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Nora ve David'e 


Onsöz 


"Annem Alma bir efsaneydi ve efsaneleri yok etmek çok zor- 
dur." 

Bu biyografi üzerinde çalışmaya başladığımda Anna 
Mahler beni işte böyle uyarmıştı. Gustav Mahler'in kızı hak- 
lıydı: Alma gerçekten de bir efsane haline gelmişti; onu kendi- 
siyle ilgisi olmayan, hatta yaşamının bir parçası bile olmayan 
olaylardan sorumlu sayan insanların yanlış yoldaki girişimle- 
ri sonucunda bir efsane olmuştu. 

Alma efsanesini yok etmeyi hiç düşünmedim. Amacım 
yüzyılımızın en kayda değer yaşamlarından birini süren bir 
kadının yaşamına ve zihniyetine biraz olsun açıklık getirmek- 
ti. Alma seksen beş yaşındaydı. İki dünya savaşı görmüştü; 
daha önce görülmemiş büyüklükte bir uygarlıkta meydana ge- 
len değişikliklere tanık olmuştu. 

1902'de,"Viyana'nın en güzel kızı" unvanıyla, müzik dün- 
yasının en güçlü bestecisi ve orkestra şefi Gustav Mahler'le 
evlendi. Evlendiğinde henüz 22 yaşındaydı. Mahler'in ölü- 
münden sonra Walter Gropius”la evlendi. Gropius”un Bauha- 
us'u kurduğu ve tasarım (dizayn) dünyasını baştan başa de- 
ğiştirdiği yıllar boyunca onun karısı olarak kaldı. Ellisine gel- 
diğinde, Bernadette Şarkısı, Musa Dağı'nın 40 Yılı, Joco- 
bowsky ve Albay ve daha pek çok kitabın yazarı olan Franz 
VVerfeTle evlendi. Arnold Schoenberg'in saydığı tek müzik öğ- 
retmeni olan Alexander von Zemlinsky'yle, piyanist ve orkes- 
tra şefi Ossip Gabrilowitsch'le, oyun yazarı Gerhart Haupt- 
mann'la ilişki kurdu. En önemlisi de, yetmişinci doğum gü- 
nünde Alma'ya "çılgın yumurcak" diye hitap eden ve paylaş- 
tıkları sevginin gelecek kuşaklar için ölümsüzleştirilmesini is- 
teyen ressam Oskar Kokoschka birlikte oldu. 


Ünlü bir Viyanalı manzara ressamının kızı olan Alma ay- 
rıcalıklı bir biçimde yetiştirildi. Lüks zevkini tattıysa da bu 
tür zevklerini karşılayacak parayı her zaman bulamadı. Yıllar 
geçtikçe yazlık evler almayı âdet edindi. Venedik kanalı üze- 
rinde bir evi, Viyana'da bir malikânesi vardı. Alma önemli 
bir besteci, bir orkestra şefi olabilirdi. Ama o yaşamını dâhi 
saydığı erkeklere adamayı yeğledi. Gözde bir ev sahibesiydi 
ama salonlar hiçbir zaman onun yaşamının en önemli parçası 
olmadı. Onu seven bir arkadaşı, "Erkek egosunu yatıştırma 
konusunda keşke her genç kız Alma”dan ders alma fırsatını 
bulabilseydi," demiştir. Alma dostlarının, âşıklarının, kocala- 
rının kendilerini önemli sanmalarını sağlamayı bilirdi. Onları 
yaşamındaki tek erkek olduklarına, bağlılıklarını, kendi de- 
ğerlerini kanıtlamak için sonsuza dek Alma'ya kur yapmaları 
gerektiğine inandırmıştı. 

1980'lerin sosyetesinde Alma gibi kadınlar yok. İşte bu 
yüzden, şaşılacak kadar çok belgeye ve cömertçe sunulmuş 
anılara karşın, onu tanıyıp anlamakta zorluk çektim. İster ef- 
sane olsun ister olmasın, Alma bir melek değildi. Kızı, "Kuş- 
kusuz, annem cennetlik değildi," diyor. Alma'nın faşistliği ve 
Yahudi düşmanlığı da ne gözden kaçacak ne de açıklanacak 
gibidir. Öyleyken, iki Yahudi ile evlendi. Bu konuda kendisi 
de, "Ne onlarla yaşayabiliyorum ne de onlarsız," diyor. 

Zorlukların bir nedeni de basılı kaynakların güvenilmez- 
liğiydi. Alma”nın adıyla çıkan kitapların ikisi -Mein Leben ve 
And the Bridge Is Love- gerçekte otobiyografilerdir. Kuşku 
yok, Alma bunları kendisi kaleme almadı. Ama şu soru yine 
de yanıtsız kalıyor: Her iki kitap üzerinde kendisi ne kadar 
çalıştı? Son yıllarında bunlarla gerçekte ne kadar ilgilendi ya 
da bunlardan ne kadar haberdar oldu? Alma'nın ilk anı kita- 
bı olan Gustav Mahler, Anna'ya bakılırsa, annesinin tutumu- 
nun en iyi örneğidir. Bununla birlikte, belgelerin Alma ve 
Franz VVerfel”in sürgüne gittiği yıllarda derlendiği düşünülür- 
se, en sonunda basılıp çıkan kitapla Alma'nın ne denli ilgisi ol- 
duğu kuşku götürür. 
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Araştırıcının tarihler ve küçük ayrıntılar konusunda hoş- 
görülü olması gerekir. Yukarıda adı geçen otobiyografileri ya- 
yınladığı vakit Alma yaşlı bir kadındı. Üstelik, Alma'nın yaşı 
bir yana, bunca insanı, bunca yeri, bunca duyguyu, heyecanı 
içeren olayları kusursuz bir biçimde anımsayan da yoktu. Al- 
ma edindiği bilgilerin çoğunu sayısız yolculuğu sırasında ko- 
nakladığı otellerden, hanlardan topladığı kibrit kutuların- 
dan, bardak altlıklarından sağlamıştı. Kocalarına, âşıklarına 
yazdığı mektuplarınsa hepsini yakmıştı. Philadelphia'da, 
Pennsylvania Üniversitesi'nin kitaplığındaki arşivlerde ka- 
lanlar, yalnızca onların Alma'ya yazdıklarıdır. Bunların tümü 
daktiloda kopya edilmişti. Alma hiçbir zaman daktilo kullan- 
mazdı. Buyüzden bu kopyaları koleksiyonda bulabildiğim ori- 
jinalleriyle karşılaştırdım. Her ne kadar gözüme güvenilir gi- 
bi göründülerse de, bazılarının basıma hazırlandığına kuşku 
yoktu. 

Gerçek olandan ya da gerçek olabilecekten açıkça uzak- 
laşmış bilgilerden kaçınmak için elimden gelen çabayı göster- 
dim. Yanlış bir bilgelikle sonradan önemi anlaşılmış, yeniden 
anlatıldığı belli olan anekdotlardan sakındım. Bununla birlik- 
te, kimi öyle anlar oldu ki, bilime en aykırı ölçüye, kendi inan- 
cıma başvurmak zorunda kaldım: Ne de olsa bir doğruluk pa- 
yıbulunması gerektiğine, Alma”nın öyküyü uydurup işin için- 
den sıyrılmış olamayacağına inandım. Alma'nın Walter Gro- 
pius'la tanışması ve onunla geçirdiği ilk yıllar tartışma konu- 
sudur. Genç mimarın yaptıklarının çoğu, on yıllardır tanıdığı- 
mız o üstün, sivrilmiş, görkemli adamın karakteriyle uyuşma- 
maktadır. Onun için, Alma'nın bu öyküyü salt hayalinde uy- 
durmuş olabileceğini olası bulmuyorum. 

Başka türlü belirtilmemişse, çeviriler tarafımdan yapıl- 
mıştır. 


Karen Monson 
Phoneix, Arizona 


Alma Maria Schindler 


Alma Maria Schindler 31 Ağustos 1879'da dünyaya geldiğin- 
de, annesiyle babası ona uygun bir yatak hazırlamamışlardı. 
Bu yüzden Alma'yı evdeki açık bir yazıhane çekmecesinin içi- 
ne, en ince, en yumuşak keten çarşafların üzerine yatırdılar. 
Birkaç gün sonra, bir zamanlar bebeğin babasının stüdyosu- 
nu paylaşan ressam Hans Makart, Alma için tahta bir beşik 
getirdi. Pembe saten bir şiltesi, aynı kumaştan örtüleri vardı. 
Alma bu beşiği ömrünce yanından ayırmadı, onu en sevdiği 
kitapları ve notaları koymak için kullandı. 

Alma'nın babası Jacob Emil Schindler bir ressam ve ha- 
yalciydi. Zamanının en tanınmış Avusturyalı manzara ressa- 
mıydı. Ayrıntılı yağlıboya dağ ve manzara resimleriyle, deniz 
manzaralarıyla Habsburg İmparatorluğu'nda ün salmıştı. 
Zengin soyluları hoşnut edecek manzaraları seçmekte üstüne 
yoktu. Bu konuda Tanrı vergisi bir yeteneğe sahipti. Viyanalı 
bir fabrikatörler ailesinden geliyordu. Bu ailenin her bir-iki 
kuşağından bir ressam ya da edebiyatçı çıkardı. Büyükleri 
Emil”in artistik ilgilerini, daha pratik konular pahasına besle- 
diler. Öyle ki, oğlan, para ya da benzeri gerçekler için hiç kay- 
gılanmadan, hayal gücünü yaşamdaki daha güzel, daha ince 
şeyler üzerinde genişletmeye teşvik edilerek büyüdü. Albert 
Zimmerman'dan resim dersi almaya başladığında cep haçlığı- 
nı öyle savurganca harcıyordu ki, eskimiş ayakkabılarına pen- 
çe vurduracak kadar bile parası kalmıyordu. Emil Schindler 
ile Makart stüdyolarında Viyana'nın en güzel, en yakışıklı in- 
sanlarına partiler veriyorlardı. Bu partilere arada sırada bes- 
teci ve piyanist Franz Liszt de katılıyor, gün ağarana dek vals- 
ler ve dans müziği çalıyordu." 
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Alma'nın annesi Anna Bergen müzik ve tiyatro eğitimi 
için doğmuş olduğu Hamburg'tan Viyana'ya gitmişti. Bu ken- 
tin parlak opera yaşamında bir yer edinmeyi umuyordu. Bir 
Viyana sahnesinde kazamlan zafer onu yalnız orta ve doğu Av- 
rupa'da değil, bütün Avrupa'da, hatta iki Amerika'da başarı- 
lı bir kariyere götürebilirdi. Anna'nın tatlı bir soprano sesi ve 
onu nefis bir subret” haline getiren genç kızvari bir çekiciliği 
vardı. Viyana'ya geldikten kısa süre sonra, küçük bir operet- 
te gösterişsiz bir rol buldu. Neşesi, zarafeti, güzelliği, yaşamı- 
nın başlıca erkeği olan Emil Schindler'in gözünden kaçmadı. 
Evlendiler. Bu evlilikle birlikte Anna'nın müzikal hayalleri 
de, Emil'in tiyatrodaki oynaşmaları da sona erdi. 

Evlilikleri iyi bir evliliğe benziyordu. Emil'in her taşkınlı- 
ğına Anna akıllıca ve pratik fikirlerle karşı çıkıyordu. Evleri- 
ni sabırlı bir yeterlilikle, akıllıca yönetiyordu. Emil”in bir 
manzara ressamı olarak ünü artıkça, ev arkadaşlarla, dostlar, 
akrabalar, öğrenciler ve asalaklarla dolup taşmaya başladı. 
En sık gelen iki konuk ise Emil'in ak saçlı, soylu annesiyle 
Carl MolP”du. Carl Moll aklı işe eren, gözü yükseklerde bir 
ressamdı. Bir süre sonra Emil'in en gözde öğrencisi ve asista- 
nı oldu. Gerek Carl gerekse Schindler Nine, Alma'ya bak- 
maktan büyük zevk alıyorlardı. Karşılığında çocuk da gide- 
rek babaannesine düşkünleşti ve annesi yüksek amaçların 
mevcut serveti aştığı bir evi yönetmek için gerekli görevleri 
yerine getirirken, yaşlı kadının kendisine gösterdiği özenden 
güç bularak büyüdü. Viyana varoşlarında ki ev, az ama rahat 
mobilyalarla döşenmiş Avusturya kentlerinde moda olan ti- 
pik kadife —ve— püskül tarzından çok, kırsal tarzda düzenlen- 
mişti. 

Dış görünüşte Anna von Bergen Schindler eşlerin ve an- 
nelerin en sadığı, en ilgilisiydi. Bununla birlikte, Alma iki ya- 
şındayken, Anna kocasından olmayan bir kız daha doğurdu. 


* Operetlerde oynak hizmetçi kız rolündeki oyuncu. Ç.N. 
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Çocuğun babası frengili biriydi. Alma ile üvey kardeşi Grete 
çocuklukları boyunca birbirlerine yakındılar ama büyüdük- 
ten sonra pek görüşmez oldular. Grete evlendi, bir oğlu oldu. 
Aklındaki bozukluğun derecesi ancak o zaman apaçık ortaya 
çıktı. Belirsiz bir süre için bir bakımevine yatırıldı. Grete ile 
ilgili gerçekten kuşkulanan Alma, Grete'nin babasının kim ol- 
duğu konusunda annesini sıkıştırdı. Nazi rejimi tarafından 
"istenmeyen kişi" sayılan Grete, 1940 yıllarında ölüme mah- 
kum edildi. Alma kız kardeşinin ölümüyle hiç ilgilenmedi. 

1881'de uygulama ve disiplin açısından iki küçük kızı ye- 
tiştirme görevi Anna'ya düştü. Ama Alma ile Grete'yi fantezi 
ve sevgiyle kuşatma görevini Emil üstlendi. Emil görünüşte 
her iki kızın da kendi kızı olduğunu düşünüyorduysa da, Al- 
ma'nın giderek onun gözdesi olduğu apaçıktı. Alma onun 
prensesiydi. Öyleyken, başyapıt diye nitelenen tablolar ya- 
parken kendisine esin vermiş olan doğa sevgisini, tutkusunu 
hiçbir zaman Alma'ya aşılayamadı. 

Yetişkin bir kadın olduktan sonra Alma ailesiyle, dostla- 
rıyla birlikte kırda yaşamaktan daima hoşlandı ama arı kalıp- 
ları içinde doğayı sevmeyi başaramadı. Kentler onu kendileri- 
ne çekiyor, kırsal yaşamın zorlukları ve sorumlulukları ise 
ona itici geliyordu. Alma evcil hayvanlar —kedi, köpek, özellik- 
le de İrlanda seterleri- beslerdi. Bir kır manzarasının görke- 
mini de takdir edebilirdi; ancak çok çiğnenmiş bir patikadan 
ya da bir otomobilden bakıldığında. Kırsal bölgeyi keşfet- 
mek, iyi gelişmemiş çevrelerin yaşamıyla ilgilenmekse onu 
hiç ilgilendirmedi. Ömrünce bir bahçenin bakımıyla uğraşma- 
dı. Yaşlı bir kadın olduğunda da California”daki evinin bahçe- 
sinde bulunan ağaçların dallarından düşen narenciye ürünle- 
rini ya da avokadoları toplama zahmetine bile katlanmadı. 

Emil Schindler Viyana ormanlarının, otlaklarının güzel- 
liklerini resimlerinde yüceltirken kendi lüks zevklerini hiçbir 
zaman yadsımadı; o zevkler ki, karısının aileyi aile bütçesinin 
sınırları içinde tutma çabalarını daha da zorlaştırıyordu. Al- 
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ma güzel ve pahalı nesneleri takdir etme özelliğini babasın- 
dan almıştı. Bu konuda babası da onu teşvik etmek için elin- 
den geleni yaptı. Emil tuhaf, harikulade ülkelerdeki krallar- 
dan, prenslerden söz eden öyküler anlatıyordu. Bunlar kızın 
eğitiminin önemli parçalarıydı. Emil de Anna da çocukları 
normal bir okula göndermenin yararına inanmıyor, onları ev- 
de özel öğretmenlerle eğitiyorlardı. Bu da Alma'nın da Gre- 
te”nin de işine geliyordu. 

Alma babasına tapıyordu. Emil 1884 yılının ilk aylarında 
Plankenburg”da, çiçek bahçeleriyle ünlü bir kent olan Tulln 
yakınında, bir zamanlar Prens Karl Liechtenstein'a ait bir 
mülk satın aldı. Babası burayı alınca Alma kendisini bir pren- 
ses sandı. Kralın armağan ettiği şatoda yaşayan bir prensesti 
o. Bu yöre şimdi Viyana”nın bir varoşu sayılmaktadır, kent 
merkezinden bir saat uzaklıktadır. Oysa yüzyıl sona ermeden 
önce, ta Viyana Ormanları'nın ötesinde ırak bir yer sayılırdı. 
Ev geniş bir arazinin üzerindeydi, iki katlıydı, soğan biçimi 
küçük bir kulesi vardı. Beş yaşında bir çocuk için büyüleyici 
bir yer olsa gerekti. Emil kızlarına geceleri bu ormanlarda do- 
laştığı söylenen hayaletten söz ederdi. Öyle ki, karanlık çök- 
tükten sonra dışarıda dolaşmaktan Alma'nın da Grete'nin de 
ödü kopardı. Ama gündüzün kızlar yeni malikânenin sağladı- 
ğı özgürlüğün ve mahremiyetin tadını bol bol çıkarıyorlardı. 

Anneleri Anna bir Protestan olarak yetiştirilmişti. Alma 
ile Grete ise babalarının üyesi bulunduğu Roma Katolik Kili- 
sesi ilkelerine göre yetiştirildiler. Emil malikânesinin içinde 
kurduğu küçük sunağa Madonna'nın bir heykelini diktirdi, 
onu çiçeklerle kuşattı ve bu tapınma yerini yaktığı mumlarla 
onurlandırdı. Burası Alma'mn hem ilgisini çekiyor hem de 
onu ürkütüyor, güneş battıktan sonra mumların ışığı titreşir- 
ken orayı doldurduğunu duyumsadığı mistik hava onu korku- 
tuyordu. Gündüz aydınlığında ise babası gibi o da Madonna”- 
nın dinginliğinden ve güzelliğinden etkileniyor, büyüleniyor- 
du. 
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Alma ile Grete için günün en güzel saati babalarının onla- 
ra öyküler anlattığı saatti. Kızlar okuyacak yaşa geldiklerin- 
de Emil onlara Faust efsanesini anlattı ve Goethe'nin Faust 
öyküsünün bir kopyasını verdi. "Bu kitap çok özeldir," dedi. 
"Mirasımızın en önemli efsanesidir. Ömrünüzce ikinize de 
çok şey ifade edecektir bu öykü." Anna ise aşırı duygun kızla- 
rının neden böylesi karmaşık ve korkunç bir fikre -ruhun 
Şeytan'a satılması fikrine- açık olmaları gerektiğini bir türlü 
anlayamıyordu. Üstelik kızlar bütün vakitlerini bu ıssız, yalı- 
tılmış yerde geçirmek zorundaydılar o sıralar. Sonunda kita- 
bı kizların elinden aldı, kocasını da öyle bir azarladı ki, Alma 
annesiyle babasının bu kavgasını ömrünce unutmadı. O yıllar- 
da tartışmalar kızın merakını büsbütün kamçılıyordu. Sonuç 
olarak Goethe”nin Faust”unun bir başka kopyasını elde et- 
mek Alma”nın belli başlı amaçlarından biri haline geldi. 

1889'da, Alma henüz on yaşında bile yokken, Veliaht 
Prens Rudolf, Emil Schindler'in resimleriyle ilgilendiğini bil- 
dirince, Emil yeni resimler üretebilsin diye aile Adriyatik kı- 
yısına gitmeye karar verdi. Hemen Dalmaçya ile Spizza ara- 
sındaki bölgeye doğru yola çıktılar. Emil'le Anna'ya yardım 
etmesi için Carl Moll'u da yanlarına almışlardı. Moll artık Se- 
hindler ailesinin o denliiçine girmişti ki, aileden biri gibiydi. 
Sanatla ilgili işlerin yanı sıra çocukların bakımına, yetiştiril- 
mesine yardım ettiği gibi, pratik işleri de yapıyordu. Yolcu- 
luk sırasında Carl'ın yardımının ne kadar gerekli olduğu da- 
ha iyi ortaya çıktı. Schindler'ler hem uzun süre kalmak hem 
de dinlenmek için Korfu”da bir ev tutmuşlardı. Alma ile Gre- 
te ne zaman evden çıkmaya cesaret etseler, yabancı karşıtı 
gençlik gruplarının saldırısına uğruyorlardı. Yine de evden 
uzaktaki bu uzatmalı yolculuk Alma'nın gönlünde ömür boyu 
sürecek bir yolculuk aşkı yaratmaya yetti. Orada kaldıkları 
sürece kiraladıkları piyanoyu çaldığı saatler ise en mutlu anla- 
rıydı. Alma kendini müziğine ne denli adayabileceğini bu sü- 
re içinde anladı. 
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1892 yazında Schindler'lerin borçlarının büyük bir kısmı 
ödenmişti. Öyle ki, daha önce akıllarının ucuna bile getireme- 
dikleri bir şeyi planlayacak hale geldiler: Salt keyif için bir 
yolculuğa çıkmak. Yine Molla birlikte Kuzey Denizi'ndeki 
Sylt Adası'na gittiler. Orada gösterişsiz bir ev kiraladılar. 
Oradan hepsi yürüyerek kumsala gidebiliyor ya da dağ pati- 
kalarında yürüyüşe çıkabiliyorlardı. 

Emil Schindler'in sağlığı çok iyi değildi. Ama Anna'yla 
Carl evin günlük işleriyle uğraşırken resim yapmaya vakit 
ayırabiliyordu. Ağustosun onunda, Alma'yla Grete -o sırada 
biri on iki, öbürü on yaşındaydı— öğle yemeği için kente git- 
mek istediklerini büyüklere bildirdiler. Gitmelerine izin çık- 
tı. Çünkü Anna kızların Avusturya'daki ıssız, yalıtılmış evde 
yapamadıklarını burada yapmalarını, sık sık sokağa, insan içi- 
ne çıkmalarını istiyordu. İki küçük kız kendilerini pek olgun 
hissederek restoranda otururlarken birden Carl Moll hızla 
içeri daldı. Çok keyifsiz olduğu belliydi. Alma'yla Grete'ye he- 
men kendisiyle gelmelerini söyledi. O daha açıklamadan, Al- 
ma babasının öldüğünü anladı. 

Anna'yla Carl çocukları bir odaya kapatarak ölüden ko- 
rumaya çalıştılar. Emilin cesedi biraz ötedeki bir odada yatı- 
yor, Viyana'ya dönmeyi bekliyordu. Ne var ki, Alma kapının 
üstüne kilitlenmesine göz yumacak yapıda değildi. Annesiyle 
kendisini Schindler ailesine adamış olan Carl Moll cenaze ha- 
zırlıklarıyla uğraşırken Alma bir yolunu bulup odadan kaçtı, 
gizlice babasını bulacağını bildiği odaya daldı. Babası ona her 
zaman öyle büyük, öyle yüce görünmüştü ki! Şimdiyse birden 
küçülmüş, kırılganlaşmış gibi görünüyordu. Yaşamla ölüm 
arasındaki aynı zıtlık, aradan yirmi yıl geçmeden, kocası Gus- 
tav Mahler öldüğünde Alma'yı bir kez daha sarsacaktı. 

Gençliğine ve korunma altındaki yaşamına karşın, Alma 
ölü babasına bakarken, Emil Schindler'in kendisi için ne ka- 
dar önemli olduğunu ve her zaman da olacağını anladı. Emil 
Viyana'da gömüldü. Ölümünden kısa süre sonra, anısına ken- 
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tin parkına bir heykeli dikildi. Heykel kentin büyük müzik 
mirasının belli başlı figürleri olan Sehubert”in, Mozart”ın, Jo- 
hann Strauss'un heykellerinin biraz ötesine dikilmişti. Saka- 
lı, uçuşan peleriniyle Emil Schindler'i hem pek heybetli hem 
de hayalci biri olarak gösteriyordu. Sanki Emil hem akranları- 
nın ortasında yargı kürsüsünde oturuyor hem çocuklara ma- 
sallar anlatıyor, hem de cinlerle, perilerle, yer cüceleriyle do- 
lu manzara resimleri yapıyordu. Alma ömrü boyunca dostları- 
na üzerinde babasının heykelinin fotoğrafı bulunan kartpos- 
tallar gönderdi durdu. Bu kartpostalların çoğunda anıtın ba- 
basının kişiliğini ne güzel yansıttığına ilişkin bir de not vardı. 

Emil”in ölümünden sonra Alma müziğe daha yoğun bir il- 
gi göstermeye başladı. Önceki yıllarının çocukça büyülenişini 
aşan bir ciddilikle piyano çalışıyordu. Annesinin bayıldığı ope- 
raları, operetleri küçümsemeye başladı ve ölmüş babasının 
en sevdiği besteciye, Robert Sehumann”a yöneldi. Schu- 
mann'ın parçalarını babası için çaldığını düşünüyordu. Özel 
öğretmeninin isteklerini umursamaksızın ve herhangi bir 
okulun sıkı yükümlülükleri altına girmeksizin boş zamanını 
müzik okuyarak ve bu sanatın temel ilkelerini çözümleyerek 
geçiriyordu. Sonunda kusursuz bir deşifreci olup çıktı ve bu 
yeteneğini doğaçlama yolunda geliştirdi. Yalnız bir tek kez, 
bir öğrenci resitalinde onu sahneye çıkıp piyano çalması için 
ikna ettiler. Alma bir daha asla böyle bir şey yapmayacağını 
söyleyerek oradan ayrıldı ve o günden sonra da kendisinden 
başka hiç kimse için piyano çalmadı. 

Alma”nın kör organist Josef Labor'la kontrpuan çalışma- 
sına izin verildi. Josef Labor genç kıza literatürün büyük bir 
bölümünü tanıttığı gibi, onu Richard Wagner'in operalarıyla 
da tanıştırdı. Alma yaşadığı sürece Wagner'e mantıksızca sa- 
yılacak düşkünlüğü de sürdü. Her Wagner operasını oynaya- 
biliyor, söyleyebiliyordu. Bu da bir yandan iyi bir mezzo sop- 
rano olan sesine zarar veriyor, bir yandan da müzik ve müzik 
öyküleri konusunda derin bilgi sahibi olmasını sağlıyordu. 
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Alma on beş yaşındayken okula gönderildi. Sık sık hayal 
kuruyor, yaşıtı kızlarla birlikte okula gitmenin, güzel giysiler 
giymenin, yaşamın çeşitli görevleri konusunda evliliğe hazır- 
layıcı nitelikte eğitim görmenin ne heyecanlı olacağını düşü- 
nüyordu. Ama okulun gerçekleri hiç de onun düşlerine uyma- 
dı. Alma okulda ancak birkaç ay kaldı. 

Alma evde kendi başına pek güzel idare edebileceğine 
inanıyordu. Ne var ki, Carl MolP”un, babasının bu eski öğren- 
cisinin evdeki etkisi şimdi tam bir hakimiyet biçimini almıştı. 
Bir zaman yalnızca bir yardımcı olan, babasından sonra gelen 
adama annesinin gösterdiği özen Alma'nın sinirine dokunu- 
yordu. Alma gençlik yıllarını genellikle yalnız geçirdi. Çağdaş- 
ları Viyana'daki partileri anımsıyorlar. Prenses Alma Schind- 
ler salondan içeri adımını atar atmaz dikkat merkezi oluyor- 
du. Bu yalnızca güzelliğinden değildi, aynı zamanda göz alıcı 
bir saygınlığı vardı. On yıllar sonra kendisine bu partiler 
anımsatıldığında Alma korkuyla siniyor, sırtında annesinin 
evde diktiği elbiselerle kendisini o partilerde ne sakil, ne çir- 
kin hissettiğini anımsamak bile istemiyordu. Daha zengin ve 
talihli kızlarsa mağazalardan alınmış hazır elbiselerle geliyor- 
lardı bu partilere. 

Bu arada Alma bir yetersizliğinin de farkına vardı. Bu 
ona büyük bir haksızlık, aşılmaz bir engel gibi geldi. Çocuklu- 
ğunda geçirdiği basit bir kızamık kulaklarının az duymasına 
neden olmuştu. İlk başlarda pek fark edilmeyen bu kusur 
gençlik çağında giderek arttı ve Alma'nın yaşamının hemen 
her evresini etkileyen bir dert haline geldi. Neyse ki, çoğu ki- 
şide olduğu gibi, müziğe karşı duyarlılığı bundan zarar görme- 
di. Alma toplantılarda en yakınındaki kişiye -genellikle bir 
erkeğe- kendinden geçmişçesine dikkatini vererek bu kusu- 
runu gidermeyi öğrendi. Adama sanki dünyadaki tek erkek 
oymuş gibi davranıyordu. Kuşkusuz, bu huyu ilgiyi gören kişi 
için böbürlendiriciydi ama kendisini gerçekte hiç ilgi duyma- 
dığı insanlara düşkünlük gösterirken bulan Alma'yı alabildi- 
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ğine yoruyor, tüketiyordu. Kendini hantal, biçimsiz buluyor- 
du. Sonunda sakatlığını ortaya çıkarma riski bulunan partiler- 
den, toplantılardan kaçınmaya başladı. 


O sıralar Viyana Burgtheater'in* müdürü olan eleştirmen, ya- 
zar, bilim adamı ve prodüktör Max Burckhard, zeki ve yete- 
nekli olduğu kadar da eksantrik bir adamdı. Emil Schind- 
ler'in yakın dostu olan Burckhard, babasının ölümünden bü- 
yük acı duyan genç Alma'nın bir yol göstericiye gereksinimi 
olduğunu anlayacak kadar da anlayışlıydı. Burckhard bir gün 
Schindler'lerin evine gelerek kendisini Alma'nın kılavuzu ola- 
rak tanıttı. Alma'yı okumaya teşvik ederek onu Friedrich Ni- 
etzsche'nin sadık bir okuyucusu haline getirdi. O sıralarda Al- 
ma bu yazarın ima ettiklerini zar zor anlayabiliyordu. Burck- 
hard, Alma'ya Burgtheater'de oynanan piyeslerin biletlerini 
de yolluyor, dramları ve nasıl sahneye konduklarını anlatı- 
yor, yapıtların kendileriyle sahnede yeniden yaradılışları ara- 
sındaki ayrımı öğretiyordu. Alma'yı Richard Dehmel'in ve 
Rainer Maria Rilke'nin şiirleriyle de tanıştırdı. Alma on yedi 
yaşlarındayken, bir Noel günü Burckhard'ın iki hizmetkârı 
seçilmiş kitaplarla dolu çamaşır sepetleriyle Schindler'lerin 
evine çıkageldi. Kitapların çoğu zarif, klasik baskılardı. 

O zamanlar kırk iki yaşında olan Burckhard genç kadı- 
nın güzelliğine vurulmuştu. Alma için de Burekhard”ın dostlu- 
ğu çok şey ifade ediyordu. Ancak aralarında romantik bir iliş- 
ki olduğunu gösteren hiçbir şey yok elimizde. Alma bu büyük 
ve ünlü tiyatro adamını masumca seviyor, beğeniyordu. 


* Kent Tiyatrosu, Ç.N. 
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Onun kendisine gösterdiği büyük ilgi sayesinde neler kazan- 
mış olduğunu da hiçbir zaman unutmadı. 

Alma'nın annesi Anna Schindler 1897”de Carl Moll ile ev- 
lendi. Yeni üvey babasının varlığı Alma”nın yaşamında alışıl- 
dık bir şeydi, ama annesinin Carl'ı neden babasının yerine 
koyduğunu bir türlü anlayamıyordu. Carl Moll'a karşı tepkisi 
sevgiyle karışık kızgınlıktı. Carl'a gelince, Alma”yla Grete'ye 
öz kızlarıymış gibi davranıyordu. Bununla birlikte, siyasal 
olaylar on yıllarca sonra onları iki yabancı haline getirene ka- 
dar Alma'nın onun gözdesi olduğunu düşündürecek pek çok 
şey var. 

Bir süre sonra Anna ve Carl Moll'un bir kızları oldu, adı- 
nı Maria koydular. Bu doğumdan sonra aile toparlanıp Al- 
ma'nın kendi şatosu saydığı evden ayrıldı ve Theresianumgas- 
se 6 No'lu eve taşındı. Yeni ev Viyana'nın ticaret ve kültür 
merkezlerine daha yakındı. Carl artık geçimini sanat yarat- 
makla değil, sanat satmakla kazanma yolunu tutmuştu. Al- 
ma'nın yaşamına Gustav Klimt girdiğinde de, bir iş adamı ola- 
rak yeni evinin salonunda çalışmaktaydı. Klimt o sırada otuz 
beş yaşındaydı. Moll gibi o da Secession'ın kurucu üyelerin- 
dendi. Secession görsel sanatlarda Viyana İmparatorluk Aka- 
demisi'yle geleneksel bağlarını koparmak amacıyla kurul- 
muş bir gruptu. 

Akademiye baş kaldıranların sloganı, "Çağa Kendine Ya- 
raşık Sanat, Sanata Özgürlük"tü. Gustav Klimt'i başkan seç- 
mişlerdi. 1899'da düşünür Ludwig Wittgenstein'ın babası 
olan sanayici Karl Wittgenstein'ın bağışladığı fonlarla bir sa- 
ray-müze projesi hazırlandı. Projeyi JosefOlbrich çizdi. Yapı- 
nın birbirine dolanmış yapraklarla süslü küçük altın bir kub- 
besi vardı. Başkaldırıcılar buraya hemen "yaldızlı lahana" adı- 
nı yakıştırdılar. Yapı Viyana'nın merkezinde, Karls- 
platz'da pahalı bir arazi üzerindeydi. Secession'cular yapıtla- 
rını burada sergiliyorlardı. İşin tuhafı, başkaldıranlar öyle ün- 
lü, öyle gözde sanatçılardı ki, ana görüşü kendilerinin belirle- 
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meye başladığını fark etmekte gecikmediler. 1900'de de Ulus- 
lararası Paris Sergisi'ne katılmaya çağrıldılar. Öyleyken, Vi- 
yana halkı bugün bile Secession Müzesi'ni bir inatçılar sarayı 
olarak görmekte, burada yer alan etkinlikleri, gösterileri yö- 
renin geçmişini ve güzelliklerini belirtenturistik takvimlerde- 
kilistelerekoymamakta diretmektedir. 

Klimt o sıralarda adamakıllı ünlenmişti. 1890'da, yakın- 
da yenilenecek olan Burgtheater'in resmiyle gıpta edilen İm- 
paratorluk Ödülü'nü kazandı. Resimde binanın muazzam bü- 
yüklükteki kristal avizesi ve at nalı biçimi dört balkonu görü- 
lüyordu. Komisyon Klimt'e ve ortağı Franz Matsch'a açıkça 
belirtmişti: Resim yalnızca sahneyi ve üzerindeki aktörleri 
göstermekle kalmamalıydı. Klimt salonu oyuncuların durdu- 
ğu yerden görüldüğü gibi yapmıştı ve çok haklı olarak, tiyatro 
severlerin seyircilerin arasında resmedilmeye can atacakları- 
nı düşünmüştü. Resmi yapılmak üzere seçilenler arasında 
operatör Theodor Billroth, kentin gelecekteki belediye başka- 
nı Karl Lueger ve İmparator'un metresi aktris Katherin 

- Schratt? da vardı. 

Yalnız bu insanlar için değil, bütün öbür Viyanalılar için 
eski çağın bir parçası olarak resmedilmek önemliydi. Hepsi 
de Franz Xaver Winterhalter'in tablosundaki genç, güzel Si- 
si”nin sevilen İmparator Franz dosefin kalbini çalıp İmparato- 
riçe Elizabeth olduğu dünyaya ait olmak istiyorlardı. Bu tab- 
loda Sisi en iyi cins, enince ipekten yapılmış kat kat, altın işle- 
meli bir elbise giymiş, uzun kumral saçlarına elmas yıldızlar 
takmıştı. Viyanalılar erkekleri de pahalı, iyi terzi elinden çık- 
ma üniformalar içinde, dudaklarında nazik bir gülümseme, 
Johann Strauss'un bir sonraki valsine davet etmek üzere, saç- 
ları kusursuz bir biçimde taranmış, bol mücevher takmış 
genç bir kadının önünde reverans yaparken görmek istiyor- 
du. Bu genç kadınlar mumların aydınlattığı balo salonlarının 
ışıl ışıl dans pistlerinde zarafetle salınmak için yetiştirilmiş- 
lerdi sanki. 
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Viyana'da kadın güzelliğinin standartları yüksekti ve 
üzerinde çok tartışılan bir konuydu. Viyanalı kadınların gü- 
zelliği, komşu Budapeşteli kadınların güzelliğinden hemen 
sonra gelirdi. Macar kadınları zarif, Viyanalı kadınlarsa tatlı 
ve dingindiler. Üstelik kentlerinin Avrupa kültürünün mer- 
kezi olduğunu, birçok Parisli ve Londralı kadının kendilerine 
gıpta ettiğini de bilirlerdi. Pek çok bakımdan haksız da sayıl- 
mazlardı. 


Ne var ki, hiç kimse, özellikle de Viyana'nın çok basa- 
maklı sosyal merdivenini tırmanmış, o altın işlemeli eteklik- 
ler, duvarlar, kupa arabaları zamanında yaşamış olanlar, de- 
ğişim sinyalleriniduymamazlıktan gelemedi. Viyana Burgthe- 
ater'in patronları sıfatıyla Klimt resimlerini yapsın diye sıra 
olup bekleşenler de işte bunlardı. Aynı zamanda, kenti hâlâ 
kaplayan coşkuyu -eskiye sıkı sıkı yapışma coşkusunu- en 
çok duyumsayanlar da yine onlardı. Yaşlı, dost on dokuzuncu 
yüzyıl çok geçmeden bilinmedik yirminci yüzyıla bırakacaktı 
yerini. Yeni Ringstrasse'de —eski kentin ortasını klasik bir bi- 
çimde çevreleyen bulvarda— bu yüzyıl-sonu korkusu daha 
akılcıl kuşkularla çatışıyordu. Habsburg rejimi sona ermek 
üzere gibi görünüyordu ve bütün Avrupa'da siyasal tedirgin- 
lik artık bir beklenti olmaktan çıkıp bir kural olma yolunday- 
dı. Tutucular gibi, gerici Viyana'daki aydınların içgüdüleri de 
onları radikal olmaya sürüklüyordu. Şaşırtıcı olan şuydu ki, 
tarihsel kalıpları kırmakta sanatçılar en sonra gelenlerin ara- 
sındaydı. Büyük olasılıkla bunun nedeni, bu mirasın Viyanalı- 
ların en gurur duyduğu miras oluşundandı. Bir çok yörede et- 
kisini hâlâ sürdüren öyle zengin gelenekleri vardı ki... Yalnız- 
ca müzik alanında bile kent Mozart'la, Beethoven'le, Schu- 
bert'le, Brahms'la, Bruckner'le, Strauss ailesiyle ve daha 
pek çoklarıyla övünse yeriydi. Opera binası, Musikverein 
adıyla bilinen konser salonu, tiyatrolar, oditoryumlar Viyana 
kent yaşamının vazgeçilmez öğeleriydi. İster zengin ister yok- 
sul olsun, Viyanalılar içinde hiç kimse yoktu ki o gece kentte 
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ne oynadığını bilmesin, eserin gelecekteki değerinden, sosyal 
dokundurmalarından haberi olmasın. Viyana'da kültürel de- 
dikodu siyasal spekülasyonlar kadar önemliydi. Salt erkekler- 
den oluşma cafe topluluğu için bile başlıca konu buydu. Viya- 
nalı her erkeğin gözde bir caf&'si vardı. Orada onu adıyla ta- 
nırlar, o daha istemeden gazetesini, siparişini getirirlerdi. Ya- 
kındaki bir caf€”ye gitmek yalnızca bir alışkanlık, bir düşkün- 
lük değildi. Ev bulmanın sorun haline geldiği dönemlerde in- 
sanlar boş bir oda bulma umuduyla bu teklifsiz restoranlarda 
yaşarlardı. Zenginler içinse caf&'ler kent nabzının en iyi duyu- 
labileceği yerlerdi. 

Genç erkek grupları genç kadınlardan söz ederken Alma 
Schindler'in adı sık sık geçerdi. Alma'nın güzelliğinin zama- 
nın moda dergilerinde ya da fotoğraflarında yansıtılan stan- 
dart güzelliğe tam tamına uyduğu söylenemez. Bacakları bi- 
çimliydi ama hemen her zaman kat kat etekliğinin altında kal- 
dıkları için görünmezdi. Beli ince gibi görünürdü ama bunu 
sımsıkı korsesine borçluydu. Gerçekte gürbüz bir kadındı. 
Çenesi heybetliydi. Ne tuhaftır ki Alma bu gerçeğin hiçbir za- 
man farkına varmadı. Hatta aynı çene kızında ve kız torunun- 
da da ortaya çıkınca bundan yakındı bile. Alma'nın en güzel 
yerigözleriydi. Parlak mavi gözlerdi bunlar ve ona öyle bir ha- 
va, öyle bir dinginlik verirlerdi ki, arkadaşları hem donuk 
hem de meydan okuyucu bulurlardı bu gözleri. 

Alma resim ve heykel dersleri alıyordu. Özellikle heykel- 
de çok başarılıydı. Hatta Prater diye bilinen parkta devam et- 
tiği derslerde yaptığı küçük, kilden heykelciklerle ödüller bi- 
le kazandı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Genç kız bu yetene- 
ğini babasından miras almıştı. Görsel sanatlar konusunda 
çağdaşlarından daha derin, daha ince bir anlayışı olması do- 
ğaldı. Üstelik her ne kadar müzikle daha ilgiliyse de, Moll'la- 
rın evinde toplanan onca sanatçıdan da pek çok şey öğrenmiş- 
ti. Secession'ın ilk günlerinde Viyana'nın sanat dünyasının 
retrospektif zevklerine meydan okumak için yapılan planlar, 
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verilen gösterişli söylevler aklını karıştırıyordu. Alma bu top- 
lantılarda kendini grubun amaçlarıyla ilgilenmeye zorlayarak 
oturuyordu. 

Alma'yla Klimt birbirlerine âşık olmuşlardı. Alma öyle il- 
gili, öyle bağlı görünüyordu ki... Genç kız olasılıkla ömründe 
ilk kez bir erkeği cinsel açıdan ilginç buluyordu. Klimt'le öpü- 
şüyorlardı. Anna Moll bunu kızının günlüğünden okumuştu. 
Kaygılı anne hemen gelecekteki uygunsuzluklara set çekme 
çabasına girişti. Klimt'in bohem yaşamını, kötü ününü Viya- 
na'daki hemen herkes gibi Anna da biliyordu. Klimt, Emilie 
Floege adında bir sosyete terzisiyle evliliğin yararlarından 
uzak; hiç de geleneksel sayılmayacak bir yaşam sürüyordu. 
Çiçekli elbiseler giyiyor ve yalnız sanatıyla değil, yaşayışı ve 
görünüşüyle de skandallar yaratıyordu. Daha da kötüsü, dedi- 
kodu ve alay konusu olmaktan adeta hoşlanıyordu. 

Annesi gibi Alma da Klimt'in damat adaylarının en iyisi, 
en güveniliri olmadığını biliyordu ama gerek fiziksel gerekse 
sanatsal açıdan ona dayanılmaz bir ilgi duyuyordu. Annesinin 
olanca çabasına, telkinine karşın ailece çıkacakları İtalya yol- 
culuğunda Klimt'in kendisini izlemesine engel olmak için de 
bir şey yapmadı. Alma sevgilisiyle yalnız kalabilmek için bir- 
çok kez kaçmayı başardı. Kaçamadıkları zamanlar da Vene- 
dik meydanlarında flört ettiler. Alma, Gustav Klimt'e aşk ye- 
minleri etti, her şeyi bırakıp onunla kaçacağına söz verdi ama 
ciddi bir taahhüde girmekten kaçındı. Viyana'ya döndükten 
sonra Klimt onu kovalamayı sürdürdüyse de Alma ondan 
uzaklaştı, bir süre sonra da tutkusu büsbütün söndü. Bundan 
kısa bir süre sonra Klimt o çok iyi bilinen süslemeli resim sti-” 
lini kusursuz denecek kadar geliştirdi. Bu stilde kadınlar yak- 
laşılmaz, hatta soyut gibidir. Klimt'in daha önce yaptığı man- 
zara resimlerinden birine sahip olan Alma, onun bu yeni, süs- 
lü stilini pek benimsemediyse de ressamın ölümüne kadar 
dostlukları devam etti. 

1897 yılının sonbaharında, Alma Alexander von Zem- 
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linsky ile kompozisyon çalışmaya başladı. Zemlinsky, yapıtla- 
rı yıllarca ihmal edildikten sonra şimdi yeniden keşfedilen 
bir müzisyendi. Çağının önde gelen pedagoglarından biri ola- 
rak ün yapmıştı. Arnold Schoenberg'in -yirminci yüzyılın bu 
büyük ve önemli bestecisinin— adını andığı tek müzik öğret- 
meniydi. Zemlinsky”nin Alban Berg, Anton von Webern, 
Ernst Krenek, Egon VVellesz ve "yeni" kuşaktan Viyana beste- 
cilerinin müziği üzerinde doğrudan doğruya etkisi olmuştur. 
Zemlinsky Alma”dan sekiz yaş büyüktü. Daha gençken dohan- 
nes Brahms”tan teşvik görmüştü. Genç besteci de Brahms”ın 
yapıtlarına büyük değer veriyordu. Bu nitelikleriyle Viya- 
na”nın müzik çevrelerine katılmak için gerekli kimlik kartları- 
nın tümüne sahipti. Nitekim Viyana müzik çevresi onu he- 
men içine kabul etti ve gençliğine karşın ona büyük saygı gös- 
terdi. 

Alma hem Zemlinsky'yi hem de çevresindeki insanları 
çekici buluyordu. Normal olarak Zemlinsky müzik öğretmeni 
sıfatıyla Alma”ya ders vermek üzere sık sık Moll”ların evine 
gidiyordu. Alma da arada bir onun stüdyosuna gidiyor, orada 
Zemlinsky”nin öbür öğrencileriyle karşılaşıyordu. Bunların 
arasında şimdiden öğretmenin gözde öğrencisi olan genç Ar- 
nold Schoenberg de vardı. İlk başlarda Alma onunla pek ilgi- 
lenmedi. Genç adam öyle kılıksız, öyle derbederdi ki... Müzi- 
ği de geleneğe şiddetle meydan okuyordu. Sonradan düş gü- 
cü yüksek, akılcı bir müzik haline geldi. Daha sonraki birkaç 
yıl içinde Alma ile Arnold”un sosyal çevreleri daralıp da gide- 
rek birbirine yaklaşınca, ikisi arasında yarım yüzyıldan çok 
süren bir dostluk kuruldu.? 

Alma”nın Alex'ten aldığı ilk dersler, müzik besteleme sa- 
natının geleneksel evrelerine dayanıyordu. Ama bu dersler 
sayesindedir ki, Alma yenilikçi, çekişmeli Viyana grubuyla ta- 
nıştı. Haydn, Mozart ve Beethoven'den oluşan Eski Viyana 
Okulu'na karşı çıkan bu grup sonradan Yeni Viyana Okulu 
bestecileri diye tanındı. 
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Ders süresi ve çalışmanın yoğunluğu Alma'nın müziğe 
bağlılığını giderek artırıyordu. Bu arada Klimt”e ve meslek- 
taşlarına ilgisi de azaldıkça azalıyordu. Zamanla bestecilik 
alıştırmalarını çok ciddiye almaya başladı. Zemlinsky”nin sını- 
findaki pek az kadın öğrenciden biri olan Alma, kendi cinsi- 
nin ihmal edilmemesi gerektiğini kanıtlamak ister gibiydi. 
Üstelik kendisinden istenenden çok daha fazlasını başarabile- 
ceğini anlamakta da gecikmedi. Zemlinsky onu sonatlar, şar- 
kılar üzerinde tekrar tekrar çalışmaya zorluyor, acele etme- 
mesi için uyarıyordu. Oldukça sert bir biçimde Alma'nın han- 
gi fikirlerinin uygun, hangilerinin genç kadının düzeyine göre 
aşırı olduklarını söylüyordu. Alma'nın yeteneği elbet önemliy- 
di, enerjisi ise yeteneğinden fazlaydı. On dokuzuncu yüzyılın 
son yıllarında, annesinin Moll'la evlenmesinden sonra, Alma 
yüzü aşkın şarkı (bunların çoğu savaş yıllarında kaybolup git- 
ti), birçok enstrümantal müzik yapıtı bestelemiş ve bir opera 
üzerinde çalışmaya başlamış bulunuyordu. Zemlinsky opera 
bestelemeyi henüz Alma'nın kapasitesinin üzerinde bulduğu- 
nu söylemekten kaçınmadı. Ne var ki, Alma yılmıyor, günleri- 
ni müzikle uğraşarak geçiriyor, piyano çalıyor, nota yazıyor, 
durmadan çalışıyor ve ancak müzik dinlemek için sokağa çıkı- 
yordu. 

Zemlinsky'nin Es war einmal (Bir Varmış Bir Yokmuş) 
adlı operasının 22 Ocak 1900'de Viyana Saray Operası'ndaki 
prömiyerinden sonra, Alma sınıf arkadaşları ve öğretmeniyle 
birlikte olayı kutlamak üzere opera binasından çıktı. Şerefe 
içmek istiyorlardı ama grup —çoğu sözünü sakınmaz, kavgacı 
gençlerdi— kimin ya da neyin şerefine kadeh kaldıracakları 
konusunda bir türlü anlaşamadı. Alma ile Zemlinsky birbirle- 
rine baktılar, akşamki dikkate değer icrayı anımsadılar ve 
ağız birliği etmişçesine, "Gustav Mahler”in şerefinel" dediler. 

İşte o anda Alma Alex”le kendisinin derslerden başka da 
ortak yanları olduğunu anladı. Kimilerine göre ilişkileri bir 
tuhaftı, nedeni belirsiz bir ilişkiydi. Alma ayrıcalıklıydı, gör- 
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kemliydi, ufak tefek olmasına karşın bir kraliçe gibiydi (boyu 
1.60 m., kilosu 63 kg. idi). Alexise bütün çekiciliğini yalnızca 
zekasına ve yeteneğine borçluydu. Alma iyi bir görünüşü olsa 
onun toplulukça daha sıcak karşılanabileceğini düşünmekten 
kendini alamıyordu. Bir keresinde Zemlinsky'yi şöyle tanım- 
lamıştı: "Korkunç çirkin. Bir yer cücesi. Boyu kısacık, çenesi 
yok, dişleri yok. Üstüne hep kıraathane kokusu sinmiş. Yı- 
kanmamış."" Zemlinsky Viyana'nın en güzel, en zarif genç ka- 
dınlarından biriyleromantik ilişkiye girecek genç bir adam ol- 
maktan çok uzaktı, buna kuşku yok. 

Alma, Alex'le ilk karşılaşmalarından birini romantik ve 
son derece melankolik bir biçimde anlatır: "Benim için piya- 
noda Tristan'ı (Wagner'in Tristan und Isolde operasının piya- 
noya uyarlanmışı) çaldı. Piyanoya yaslandım, dizlerim bükül- 
dü, kendimizi birbirimizin kollarında bulduk... Son adımı ata- 
mayacak kadar korkaktım. Genç kızların bekaretlerini koru- 
ması gerektiğine inanıyordum. Bu o dönemin değil, benim 
bir özelliğimdi. Eski moda yetiştiriliş tarzım ve annemin gün- 
lük vaazları beni zihinsel bir bekaret kemeriyle bağlamıştı. 
Zemlinsky ile kucaklaştık, hepsi bu kadar. Çok ileri gitmedi- 
ğimize hâlâ da memnunum diyebilirim. O günler ömrümün 
olasılıkla en mutlu, en kaygısız günleriydi."” 

Görünüşe bakılırsa Alma Alex'in aşkına, bağlılığına set 
çekecek hiçbir şey yapmamış. Zemlinsky resmi Sie (Siz) yeri- 
ne teklifsiz du (sen) diye konuşup yazışmaya başlamaların- 
dan çok önce Alma'nın resmini bestelerini yazdığı yazıhane- 
nin üzerine koymuştu. İkisinin de yaşamı müzik çevresinde 
dönüp dolaşıyordu. Müzik sanatından, uygulayıcılarından söz 
ediyor, birlikte dört el piyano çalıyor ve birinin görüp de öbü- 
rünün kaçırdığı operaları, konserleri birbirlerine anlatıyorlar- 
dı. Pek ender olarak aynı yere gidiyor ve kalabalık içinde hiç- 
bir zaman birlikte görünmüyorlardı. Alma Viyanalıların dedi- 
koduya bayıldıklarını biliyor, dile düşmemeye, onurunu koru- 
maya özen gösteriyordu. Zemlinsky'nin ona yazdığı ilk mek- 
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tuplar genç kızın ona soğuk davrandığını düşündürüyor. Şu 
mektubu yazdığı sıralarda da öyle olsa gerek: "Size (resmi sie 
sözcüğünü kullanıyor) karşı saygım daha da arttı. Öyle derin, 
öyle köklü bir saygı ki bu, hiçbir zaman değişmesini beklemi- 
yorum diyebilirim... Artık eskisi gibi olarnam... Elbet siz ta- 
mamen serbest olmalısınız. Ama inanın bana, bana vermiş ol- 
duğunuz o birkaç mutlu saat için ömrümce size minnettar ola- 
cağım ve benden işitmek istemediğiniz bir şeyi asla işitmeye- 
ceksiniz."” 

Bundan kısa süre sonra, birbirlerine sen diye hitap etme- 
ye başladıklarında da Zemlinsky şöyle yazıyor: "Kimse senin 
gibi değil! Sana nasıl teşekkür edebilirim ki?.. Ama söz ver ba- 
na aşkım, beni artık istemediğin zaman bunu söyleyeceksin. 
Ve bu da bir gün olacak... Olmalı. En çok ne istiyorum, bili- 
yor musun?.. Benim için küçük bir şarkı yazmanı istiyoruml 
Yalnız benim için! Ölünceye dek onu yanımda taşıyacağım."” 

Alma ile Zemlinsky”nin aşkı iki yıl boyunca giderek alev- 
lendi ve ancak Moll'ların VVolfgangsee”deki St. Gilgen”e yap- 
tıkları yaz yolculukları dolayısıyla kesintiye uğradı. VVolfgang- 
see Salzburg yakınında, Wolfgang Amadeus Mozart'ın annesi- 
nin doğduğu, bir zamanlar sevimli bir kasabaydı. Yazları Al- 
ma oradayken Alex'in ona yazdığı mektuplar, ikisi arasındaki 
ilişkiyi en iyi açıklayan belgelerdir. Yalnızlık ve özlem spazm- 
larıyla dolu aşk sözcüklerinin arasına dikkatle sie sözcüğünün 
kullanıldığı haberler sokuşturulmuştur. Bunlar öğretmen- 
den öğrenciye gönderilebilecek tipik mektuplardı ve Anna ve 
Carl Moll tarafından görülsün diye özellikle yazılmışlardı. Öy- 
le ki, iki gencin derslerine devam ettiğini, sanat ve pedagoji 
konularında birbirleriyle iyi geçindiğini Moll'lar bilsinler. 

Alex MolTların kendisini yazlık evlerine davet edeceğini 
umuyordu. Resmi mektuplarında gerek genel gerekse özel 
olarak müzik konusuna değiniyor ve Alma'ya müziğinin te- 
mel yönünü hiçbir zaman aklından çıkarmaması gerektiğin- 
den söz ediyordu. Ayrıca egzersizlerde özel değişiklikler yap- 
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masını da öneriyordu; belki bunlar Alma'nın boşlukları diye 
nitelendirdiği şeyleri doldurmaya yardım edebilirdi. Bu mek- 
tuplar sonsuz bir dikkatle kaleme alınmış olsalar gerek. Çün- 
kü öğrenciyle öğretmen arasındaki dostça çalışma ilişkilerin- 
den başka bir şey ima etmiyorlar. 

Özel mektuplarda ise Alex fiziksel açıdan çekicilikten 
uzak olduğu için kendi kendisine kızıyordu. Her ne kadar 
mektuplarını Alma'sız yaşayamayacağını söyleyerek bitiriyor- 
duysa da, kendisini genç kızın aşkına layık görmüyordu. Al- 
ma'yı onun kendisini sevdiğinden daha çok sevdiğini biliyor, 
bunun hep böyle olacağına inanıyordu. Ancak Alma'yla yaşa- 
mını kurmasına izin verilirse, bu eşitsizliğe katlanabileceğini 
ileri sürüyordu. Alma'nın kuşkuları vardı. Alex bu konuda 
şöyle yazıyordu: "Hâlâ Büyük Bir Aşk'ın seni uyandırması ge- 
rektiğine inanıyorsun. Bu hiç de doğru değil... Ama sana şu 
kadarını söylemeliyim: Hiç kimse bir başkasını benim seni 
sevdiğim kadarsevemez! Bu beninı yaşamımın en önemli par- 
çası,"8 : 

Sayısız tutkulu mektup birbirini izledi. Bunlar yalnızca 
Alma'yla Alex birbirlerinden yüzlerce kilometre uzakta ol- 
dukları zaman değil, aynı kentte bulundukları zaman da, ya 
son buluşmalarından sonraki saatlerde ya da bir sonraki bu- 
luşmalarından önce kaleme alınıyordu. Kimi vakit Alex Al- 
ma'ya ders verir gibi mektuplar yazıyor, onu azarlıyor, kendi- 
ni işine verebilmesi için gereken "duyarlılıktan ve kayıtsız 
şartsız adanmışlıktan" yoksun olduğunu söylüyordu. Alex”e 
göre Alma hiçbir zaman kendine yeterli olabilecek disipline 
sahip değildi. 

Alma bir iş bulup çalışmayı ciddi olarak hiç düşünmedi. 
Ne de annesi gibi, kendini bir ev kurmaya ve yürütmeye ada- 
mak niyetindeydi. O orkestra şefi olmak istiyordu, ama o za- 
manlar bu bir kadın için duyulmamış bir şeydi. Şef olamasa 
da piyanist ya da besteci olmayı düşünüyordu. Gerçekte hiç- 
bir zaman bir kariyer peşinde koşmadı. Bir yaz St. Gilgen'de 
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Alma'ya kur yapan zengin bir doktoru kıskanan Alex, Al- 
ma'yı da annesi Anna Moll'u da suçlamaktan kendini alama- 
dı. Her ikisi de bir adam gördüler mi önce zengin olup olmadı- 
ğına, sonra yakışıklı mı değil mi ona bakıyorlar, ancak bun- 
dan sonra önemli, dikkate değer biri olup olmadığını araştırı- 
yorlardı. Alex ilk iki konuda kaybedeceğini biliyordu. "Ama 
ben bir erkeğim, köle değilim,"” diye yazıyordu. Alma ise onu 
kendisine bir oyuncakmış gibi davranmakla suçluyordu. 

Alex bale partisyonlarından birine salt Alma için özel bir 
motifekledi. Buna karşılık, Alma da ona istemiş olduğu şarkı- 
yı yalnızca Alex için yazdığı şarkıyı- gönderdi. Alex gerçek 
duyguları belli olmasın diye bu armağanı arkadaşlarından hiç- 
birine gösteremedi. Öğretmen sevgili öğrencisine müziğinin 
dramatik bir niteliği olduğunu söyledi, ama ihtiyatlı olması, 
fazlasını istememesi ve kendisini hazırlamış olduğu profeler- 
1e sınırlandırması için onu uyarmaktan da geri kalmadı. Al- 
ma ona aynı içtenlikle karşılık verdi: Alex yeni bestelerini Al- 
maya çaldığında ne olduklarını pek anlamadığını söyledi. Bu- 
nu öyle bir söylemişti ki, Alex'in bestelerini pekâlâ da anladı- 
ğını ama sevmediğini iyice belirtmişti. 

Alma ikisi karşılaşmadan önceki aylarda Alex'in birlikte 
olduğu bir kadınla cinsel ilişkisi olup olmadığı konusunda 
onu sorguya çekti. Alex onun neden böyle bir şeyi öğrenmek 
istediğini bir türlü anlayamadıysa da sonunda itiraf etti: 
Evet, ilişkisi olmuştu. "Seni o kadar istiyorum ki! Sen, ey gü- 
zel beden! Sana sahip olmak için çıldırıyorum! Ama biliyo- 
rum ki, ne olması gerekiyorsa olmalı. Olasılıkla sen hiçbir za- 
man böylesi bir istek duymadın bana." 0 

Alma Alex”in müziği kendisinden çok sevdiğini söyleye- 
rek onu iğneledi. Alex onun acı sözler etmekten kaçınmadığı- 
nı söyleyerek karşılık verdi. "Beni daha çok sevseydin çok 
mutlu olurdum. Senin anlayacağın, ilk aşka inanmıyorum 
ben. Belki beni biraz olsun sevdiğin için, müziğim sana biraz- 
cık yaklaşmıştır." 1! 
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Günlerce sonra Alma ona kendisini gerçekten sevip sev- 
mediğini soran bir mektup yazdı. Yoksa Alex ona yalnızca 
âşık mı olmuştu? Alex "Her ikisi de," diye karşılık verdi. 

Alma korkunç kışkırtıcı olabilirdi. Burckhard'ın vasiliği 
altındayken öğrenmiş olduğu Nietzsche'nin yapıtlarını oku- 
ması için Alex'in başının etini yedi. En sonunda Alex onun 
öğüdünü tutmaya başladığını bir mektupla bildirdiğinde, na- 
sılsa Nietzsche'nin adını yanlış yazdı. Alma hemen ona Ni- 
etzsche'nin "e" ile yazıldığını bildirdi. Alex o kendisine özgü 
yumuşak başlılığıyla onu yanıtladı: "Nietzsche'nin felsefesiy- 
le ilgili ilginç açıklaman için sana teşekkür ederim. Ama Zem-. 
linszky”de (aynen alınmıştır) de sz kullanılıyor!" a 

Eğer Alma bile bile Alex”i kuşkular içinde bırakmaya ça- 
lışıyorduysa, bunu çok iyi başardığı anlaşılıyor. Alex'e hiçbir 
zaman evlenmeyeceğini söylüyordu. Alex karşılık olarak ken- 
disinin de hiç evlenmeyeceğini yazdı. Yakında nişanlandıkla- 
rını ilan edecekleri, evlenmeyi tasarladıkları üzerinde dediko- 
dular yapılıyordu. Alma genç adamın kendi "sıcak /soğuk" ya- 
nını ortaya çıkardığının farkındaydı. Alex'e şöyle yazıyordu: 
"Eğer akla yakın olduğunu bilsem, çocuklarının annesi olur- 
dum ama biliyorum, akla yakın değil bu." Alex aşk ilişkisin- 
den eski, yalın dostluğa dönmek isteyip istemediğini ona sor- 
du. Genç kız bunun kendisi için olanaksız olduğunu söyledi. 
Alma onu sevdiğine, er geç onunla evlenebileceğine Alex inan- 
sın istiyordu. Öyleyken, Alex'le uzun boylu yalnız kalmama- 
ya dikkat ediyordu. Alex'in elindense onun kendisine güven- 
mediği, birlikte olmayı istemediği sonucunu çıkarmaktan baş- 
ka bir şey gelmiyordu. Genç adam umutsuzca ondan daha faz- 
lasını istiyordu. Böylece gerginlik giderek arttı ve gerek ya- 
kın dostluklarının gerekse devam etmekte olan müzik dersle- 
rinin sonu şaşırtıcı bir hızla geldi. 
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2 


Viyana'nın En Güzel Kızı 


1901 yılının sonbaharında, Alma yirmi iki yaşındayken, Carl 
Moll ailesini yeni bir eve taşıdı. Mimarı Josef Hoffmann olan 
bu yeni ev, Viyana'nın Hohe Warte diye ün salmış moda bir 
semtindeydi. Kent merkezine bakantepelerin üzerinde, Wol- 
lergasse ile Steinfeldgasse'nin birleştiği köşede, ferah bir yer- 
deydi. Alma orada Alex'le derslerine ve romansına bir süre 
devam etti. Arkadaşlarıyla birlikte Opera'ya, konserlere gidi- 
yor ve yüzyıl değişirken genç Viyana sosyetesindeki durumu- 
na uygun, renkli bir yaşam sürüyordu. 

Sık sık yeni evden Ringstrasse'ye yürüyüşler yapıyordu. 
Yeni yapılmış olan bu çember biçimi sokakta görmek de, gö- 
rülmek de o sıralar pek modaydı. Bir öğleden sonra orada 
Bertha ve Emil ZuckerkandTa rastladı. Emil bir anatomi bil- 
gini, Bertha ise gazeteciydi. Her ikisi de MolTların dostuydu. 
Bertha”nın kız kardeşi Sophie, ünlü Georges Clemenceau”- 
nun kardeşi Paul Clemenceau ile evliydi. Clemenceau"lar Pa- 
ris”ten yeni gelişmişlerdi, orada Gustav Mahler'le karşılaştık- 
larını söylüyorlardı. Bertha o akşam hep birlikte yemek ye- 
meleri için Alma'yı davet etti. Viyana Saray Operası'nın (şim- 
diki Viyana Devlet Operası) müdürü de konuklar arasında 
olacaktı. Alma Gustav Mahler'le tanışmasını sağlayacak olan 
bu daveti geri çevirdi. 

Bunun birçok nedeni vardı. Ne kadar mantıksızca olursa 
olsun, böyle bir karşılaşmanın gerek kendisi gerekse Mahler 
için pek basit olacağını düşünüyordu. Mahler hakkında bil- 
mek istediği her şeyi bildiğine inanıyor ve onun Opera'daki 
çalışmalarına büyük hayranlık duymakla birlikte, büyük bes- 
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tecinin kişisel yaşamıyla hiç ilgilenmiyordu. 1860'ta doğmuş 
olan Gustav Mahler, Bernhard Mahler'in sağ kalan en büyük 
oğluydu. Bernhard Mahler iş hayatına bir at arabasıyla sey- 
yar satıcılık yaparak başlamış, zamanla Iglau yakınlarında 
bir Bohemya kasabası olan Kalischt'te bir içki fabrikasının sa- 
hibi olmuştu. Gustav”ın çocukluğu neşesiz geçmiş, kardeşleri- 
nin çoğu hastalanıp ölmüştü. Bütün bu ölümler, annesinin tü- 
kenmişliği, sürekli üzgünlüğü, babasının korkunç katılığı kü- 
çük Gustav'ın bütün çocukluğunu karartmıştı. Babası Yahu- 
di'ydi. Genç oğluna bu dinin dua kitaplarını, Fransız ve Al- 
man edebiyatının belli başlı yapıtlarını okur, sonra çalışma- 
nın, gayretin öneminden dem vuran sıkıcı söylevler vererek 
onu etkilemeye çalışırdı. Gustav o gençliğe özgü özgürlüğü ve 
sorumsuzluğu hiçbir zaman tadamadı. 

Bernhard Mahler oğlunu bir piyano virtüözü olarak yetiş- 
tirmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Sonunda oğlanın vak- 
tini kendi müziğini bestelemekle geçirdiği gerçeğini isteme ye- 
rek kabul etmek zorunda kaldı. Gustav öyle yetenekliydi ki, 
ilk piyanoresitallerinden sonra halk onu bir harika çocuk ola- 
rak çılgınca alkışladı, hatta Liszt'in halefi olarak gördü. Ün ve 
talihin Gustav”ı beklediğini sezen babası, onu eğitim görmesi 
için Prag'a yolladı. Gustav orada Gruenfeld ailesinin yanında 
pansiyoner olarak kalmaya başladı. Bu, oğlanın dayanamaya- 
cağı kadar büyük bir değişiklikti. Nitekim birkaç hafta içinde 
sınıfin en kötü öğrencilerinden biri olup çıktı. On bir yaşında- 
ki Gustav, Gruenfeld”lerin evinde tutkulu bir seks ilişkisine 
de tanık oldu ve bundan kadının korkulu bir acı ve eziyete 
zorlandığı sonucunu çıkardı. Gustav”ın hayal gücü bu olayla 
kendi annesinin kötü durumu arasında bir bağlantı kurdu ve 
bu izlenim onun cinsel davranışlarını yaşamı boyunca etkile- 
di. ı 

Olanları oğlunun başarısızlığı olarak gören ve hayal kırık- 
lığına uğrayan Bernhard Mahler, Gustav'ı eve getirdi ve deli- 
kanlıyı hem üniversiteye hem de Viyana Konservatuvarı'na 
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kaydettirinceye kadar bir yere yollamadı. Genç adam orada 
başarılı ve verimli oldu. 1880 yılının yazında, henüz yirmi ya- 
şındayken peş peşe birçok profesyonel ünlüyle tanışma fırsatı- 
nı buldu. Böylece bir orkestra şefi olarak geleceği garantilen- 
di. Hall kasabasından Ljubljana, Olmuetz, Kassel tiyatroları- 
na ve Viyana'daki bazı küçük opera binalarına taşındı durdu. 
1885'te Prag'taki opera şefleri listesine katıldı ve orada Ric- 
hard Wagner'in müzikli dramlarını yönetmeye başladı. Çok 
geçmeden de operanın sürekli şefi olan Anton Seidl'ın yerini 
aldı. 1886-1888 yılları arasında, Leipzig'de büyük Arthur 
Nikisch'in asistanı olarak çalıştı. Bundan sonra üç sezon için 
Budapeşte'deki Krallık Operası'nın müzik direktörlüğüne 
atandı. 1891'de Hamburg”ta altı yıllık bir kontrat imzaladı. 
Bundan sonraki adım normal olarak Viyana Saray Operası”- 
nın müzik direktörlüğüydü. Mahler'in gençliği Viyana'daki 
müzik otoritelerinin gözünü korkutmadı, hatta bestelediği 
senfonilerle şarkıların çok modern ve dinlenmesi zor olduğu 
dedikodularına bile kulak asmadılar. Öyleyken, Richard 
VVagner”in dul karısı Cosima, Viyana Operası'nın müzik di- 
rektörlüğünün bir Yahudi'ye verilmesine şiddetle karşı çıkın- 
ca ciddi sorunlar baş gösterdi. Daha o zamandan VVagner”in 
yapıtlarının büyük yorumcusu sayılan Mahler, bu yetkili gö- 
rüş karşısında baş eğdi ve Hıristiyan oldu. 1897”de Viyana'ya 
taşınarak o zamanlar müzik dünyasının en ayrıcalıklı işi sayı- 
lan görevi üstlendi. 


Böyle büyük mevkilerdeki adamlar savaşımdan kaça- 
mazlar. Alma Gustav Mahler'in Birinci Senfonisi'ni 18 Kasım 
1900'de yöneteceğini duydu. Konsere gitti, senfoniyi çok 
uzun ve kabul edilmiş ölçülere çok aykırı bulanlara hak ver- 
di. Viyanalıların ünlü Müzik Direktörü hakkında neler dedik- 
lerini de biliyordu. Gustav kız kardeşi Justine'le (Justi) kü- 
çük bir apartmanı paylaşıyordu. Justi ondan sekiz yaş küçük- 
tü; ağabeyinin davranışlarını yola sokmak için ona eşlik ve 
kâhyalık ettiği açıktı. Mahler”in Hamburg”taki görevi süresin- 
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ce birçok soprano ve mezzo sopranoyla yakın ilişkileri olduğu 
söyleniyordu. Özellikle Anna von Mildenburg'la ilişkisi dille- 
re düşmüştü. Ayrıca büyük borçlar altında olduğu ileri sürü- 
lüyordu. Gustav”ın sağlığında pek iyi değildi ve dedikodu de- 
ğirmenleri bunu öyle büyütmüşlerdi ki, besteciyi neredeyse 
ölüm döşeğine sokmuşlardı. Viyanalıların Mabler'i hem bir 
sefih hem de müziğinden başka her şeyi küçümseyen zoraki 
bir işçi olarak damgalamaktan tedirginlik duymadıkları bel- 
liydi. Kimisi onun anti—sosyal olduğunu söylüyordu; Gus- 
tav'ın yabancılardan kaçtığı ve tanımadığı insanların bulun- 
duğu toplantılara davet edilmemesi gerektiği bilinen şeyler- 
di. Mahler'in bulunduğu bir yere yemeğe davet edilecek olur- 
sa onun kendisine kaba davranacağından Alma'nın hiç kuşku- 
su yoktu. 

Ne var ki, Bertha Zuckerkandl Alma'yı ikinci kez davet 
ettiğinde, Mahler ve Clemenceau'lardan başka Burckhard ile 
Klimt'in de orada bulunacağına dair genç kadına teminat ver- 
di. Alma daveti çaresiz kabul etti. Kendisinden yaşça bu den- 
li büyük insanlarla birlikte olmaya alışık değildi. Üstelik işit- 
me zorluğunun nazik bir konuşmayı sürdürmesini daha da 
zorlaştıracağından korkuyordu. Bertha, belki düşünceliliğin- 
den belki de salt hinliğinden, sofrada Alma'yı Burckhard'la 
Klimt'in arasına oturttu. 

Aynı gün, 7 Kasım 1901 tarihinde, Alex Zemlinsky'nin, 
solisti viyolonist Jan Kubelik oları bir konser yönetmesi gere- 
kiyordu. İşte bu yüzden, Alma'nın sözlüsü saydığı adam, 
onun o gece evde olmadığını fark edemedi. Genç kadın iki ar- 
kadaşıyla birlikte yemeğini yedi. Bu arada Mahler ile Sophie 
Clemenceau da masanın öbür ucunda tatlı ama oldukça sakin 
bir sohbete dalmışlardı. Sofranın öbür ucunda oturan üçlü- 
nün şen kahkahaları ve canayakınlığı Mahler”in dikkatini çek- 
mekte gecikmedi. Kendini adeta dışlanmış hissetti. Eğlence- 
de kendi payı da olsun istediğinden, dikkatini oraya çevirdi 
ve masanın öbür ucundan rahat duyulabilecek bir sesle kendi- 
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sinin de şenliğe katılmasına izin verip vermeyeceklerini sor- 
du. Bir süre sonra Zemlinsky-Kubelik konserinden başka bir 
konuk da gelince, Gustav'la Alma dikkati salt teknik becerile- 
ri üzerinde toplayan virtüözlerin icralarıyla hiç ilgilenmedik- 
leri konusunda görüş birliğine vardılar. O geceki konserle ilgi- 
li hiçbir şey dinlemek de bu konuda tartışmak da istemiyor- 
lardı. Elbet Alma, Mahler'e Alex'ten söz etmekten kaçınıyor- 
du. Öte yandan Alex'i aldatıyormuş duygusuna kapılmaktan 
da kendini alamıyordu. 

Yemekten sonra grup salona çekildiği vakit, Gustav Al- 
ma'yı lafa tuttu. Güzellik neydi? Sokrates güzel miydi? Alma, 
“Ama Alexander Zemlinsky güzeldir," diye yanıtladı ve Zem- 
linsky”nin yeni tamamladığı Das goldene Herz (Altın Yürek) 
adındaki bale müziğinden söz ederek Gustav”a meydan oku- 
mayı sürdürdü. Bu yapıtın doğuşunu ve gelişmesini adım 
adım izlemişti. Bale partisyonu bestecisi tarafından Viyana 
Operası Müzik Direktörü”ne sunulmuş, ama hiç yanıt çıkma- 
mıştı. Gustav partisyonu gördüğünü kabul etti ve oyunu sah- 
neye konmaya değmeyecek kadar saçma bulduğunu söyledi. 
Alma, "En azından, bestecinin mektubunu yanıtlayabilirdi- 
niz," diye karşılık verdi, "müzik hakkındaki hükmünüz olum- 
suz olsa bile." Gustav onun haklı olduğunu biliyordu. Hemen 
ertesi gün bir mektup yazmaya söz verdi. Bunun üzerine Al- 
ma bale müziğine konu olan Hugo von Hofmannsthal tarafin- 
dan yazılmış öyküyü ona açıklamayı önerdi. Gustav bu öneri- 
yi kabul edince Alma yine bir meydan okumayla karşılık ver- 
di: Das goldene Herz'i bir şartla, ancak Gustav da Die Braut 
von Korea'yı (Koreli Gelin) -daha bile karışık, zor anlaşılır 
bir yapıt olan repertuardaki baleyi— açıklarsa açıklayacaktı. 
Bundan hoşlanan Gustav, Alma'nın bestelediği şarkılardan 
birkaçını kendisine göstermesini istedi. Alma da kabul etti. 

Konuklar gitmeye başlayınca Bertha ile Sophie de Gus- 
tav'la Alma'ya katıldılar. Gustav üç kadını Jacgues Offen- 
bach'ın Hoffmann'ın Masalları'nın ertesi sabah yapılacak 
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kostümlü provasına davet etti. Sonra Burckhard'la birlikte 
yürüyerek oradan ayrıldı. Alma ise bir taksi bulup evine dön- 
dü. Daha sonra, Alma'nın Alex'le ilişkisinden habersiz olan 
Bertha, bir Kasım akşamını Alma'nın geçmişi ve bugünü 
(Burckhard ve Klimt) ve geleceği (Mahler) ile birlikte geçirdi- 
gini söyleyecekti. Alma ZückerkandTlardan ayrıldığında mut- 
suzdu, kendisinden hoşnut değildi. Çok konuştuğunu, üstelik 
aşırı yüksek sesle konuştuğunu, oradaki konuklar üzerinde 
kötü bir izlenim bıraktığını düşünüyordu. Gustav'ın kendin- 
den hoşlanmayacağından, ya da daha kötüsü, onu sadece ap- 
tal bulacağından korkuyordu. Günlüğüne bu konuda şunları 
yazdı: "İtiraf etmeliyim, onu çok sevdim. Hiç kuşku yok, kor- 
kunç sinirli biri. Yabanıl bir hayvan gibi salonda dolandı dur- 
du. acem arı oksijen sanki; ona çok yaklaşan yanıp kül olu- 
yor." 


Ertesi sabah Berthaile Sophie Alma'yı evinden alıp Ope- 
ra'ya yollandılar. Mahler ofisinin kapısında durmuş, sabırsız- 
ca onları bekliyordu. Üç kadını tantanalı bir biçimde döşen- 
miş odalardan geçirdi. Alma'nın mantosunu aldıysa da öteki- 
lerin mantolarını almadı. Alma'dan yaşça daha büyük olan 
Bertha ile Sophie Gustav'la konuşurken Alma da piyanonun 
başına giderek orada duran notayla ilgileniyormuş gibi yapti. 
Birkaç dakikalık saçma sapan bir konuşmadan sonra Gustav, 
Alma'ya dönerek, "Fraulein Schindler, nasıl uyudunuz?" diye 
sordu. 


“Çok iyi. Neden olmasın?" 


"Ben bütün gece uyumadım da."” 


Hoffmann”ın Masalları'nın provası çok iyi gitti ve yalnız- 
ca bir kez kesintiye uğradı: Orkestra şefi Giulietta”yı —ünlü 
Matmazel Gutheil-Sehoeder”i- elbisesinin iki yanındaki yır- 

“tikları onartması için gerisin geri giyinme odasına yolladığın- 
da. Ertesi sabah Moll ların evine Alma için yazılmış imzasız 
bir şiir geldi: 
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Her şeybir gecede oldu! 

Asla düşünemezdim, : 
Kontrpuan ve biçim çalışmasının 

Bir kezdaha yüreğime ağırlık olacağını. 


Ama bir gece içinde 

Beni avuçlarının içine alıverdiler 
Ve bütün sesler 

Eşseslilikle tek yöne yöneldi. 


Her şey bir gecede oldu 

-Gözümü bile kırpmadım bütün gece— 
Öyle ki, kapı vurulunca, 

Gözlerim hemen oraya çevrildi! 


İşte, duyuyorum: Onur sözü! 

Bir top gürlemesi gibi 

Kulaklarımda çınlıyor... 

Kapıya bakıyorum... Ve bekliyorum!” 


Almaşiiri kimin yazdığını tahmin ediyordu. Şarkılarından ba- 
zılarını getirip kendisine göstereceğine dair Gustav”a onur sö- 
zü vermişti. Sonra, karşılaştıklarında, Gustav bütün geceyi 
uykusuz geçirdiğini de itiraf etmişti. Alma şiiri annesine gös- 
terince Anna hem şaşırdı hem de kaygılandı. Böylesi bir ar- 
mağan yollamak Alex'in yapacağı şey değildi, bu kesin. Ne 
var ki, Mahler gibi ünlü bir adamın genç, toy bir kıza böyle 
bir şey yazma zahmetine girmesini de olanaksız ve saçma bu- 
luyordu. 

Alma'yagelince, bunun kaba bir şaka olabileceğini de dü- 
şünmüyor değildi. Ama Gustav'ın kendisiyle ilgilendiğinden 
emindi. Burckhard'la birlikte ZuckerkandT ların evinden ayrı- 
hrken birçok soru sormuştu. Burckard da şu sözleri söyleye- 
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rek konuşmaya son vermişti: "Fraulein Schindler'i tanıyanlar 
onun ne olduğunu bilir. Tanımayanlarınsa sormaya hakkı 
yok." Burckhard'ın Alma'yı koruduğu, biraz da kıskandığı 
belli, 

11 Kasım perşembe günü Alma Opera'ya gitti. Orkestra- 
yı Gustav yönetiyordu. Bu adamın Opera'da neler başardığı- 
nı görünce genç kadın büsbütün etkilendi. Bu konuda şöyle 
yazıyor: "Müzik onun için kutsal bir şeydi sanki; belki de faz- 
la kutsal." Bir hafta sonra, Gustav”ın Hamburg”tan arkadaşı 
ve meslektaşı olan Bruno Walter'in, Gluck'un Orfeo ed Euri- 
dice'sini yöneteceğini öğrendi. Gustav yalnız kendisi ve ko- 
nukları için ayrılmış özel locadaydı. Alma onu hemen gördü. 
Müzik direktörünün Opera'nın podyumunda değilse nerede 
olacağını bilmeyen yoktu. Gustav'ın Alma'yı görmesiyse bi- 
raz daha vakit aldı, ama gördükten sonra gözlerini genç kadı- 
na dikti ve sonunda onunla göz göze gelmeyi başardı. Ara 
olunca Alma ile annesi yerlerinden kalkıp salona çıktılar. 
Gustav onları karşılayarak ofisine davet etti. Böylece ünlü 
bestecinin çevresinde her zaman toplanan, hele genç bir ka- 
dınla konuşuyorsa başa çıkılmaz oranlara yükselen kalabalık- 
tan kurtulabileceklerdi. 

Ofiste Gustav Mahler ile Anna Moll arasında büyük bir 
dostluğun tohumları atıldı. Her zaman sağlam, güvenilir, 
mutlu bir dostluk olacaktı bu. Mahler onda büyükannesinin 
tanımlayıcı özelliği olan aynı sıcaklığı, dayanıklılığı buldu. 
Besbelli o kadar çok çocuk doğurmasa, daha gencecikken o 
denli yıpranmasa, aynı özellik annesinde de kendini göstere- 
cekti. Buna karşılık Anna da Gustav'ın gereksinimlerini ve 
zayıflıklarını anlayabilmişti. Bunlar bestecinin genellikle göz- 
den kaçan, profesyonel mevkiinin sonucu olan büyük gücü- 
nün, etkisinin, ününün gölgesi altında kalan özellikleriydi. 
Gustav Anna Molla Hohe Warte'ye yürümenin en sevdiği 
şeylerden biri olduğunu söyledi. Anna da onu evlerine davet 
etti. Gustav duraksamadan kabul etti, kocaman takvimini 
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alıp baktı ve cumartesi günü gelebileceğini söyledi. Alma'nın 
aynıgünkontrpuan dersi vardı ama bunu başka bir güne erte- 
lemeye söz verdi. Böylece buluşma günü kararlaştırılmış ol- 
du. 

Alma bu konuşma sırasında fazla bir şey söylemedi. Yal- 
nız ofisten çıkarken Gustav'a opera orkestrasını yönetmeyi is- 
tediğini çıtlattı. Gustav onu dinlemek için batonunu seve se- 
ve verebileceğini, hiçbir şeyin kendisine bu denli zevk verme- 
yeceğini söyledi. Hepsinin keyfi yerindeydi. Üçü de bir sonra- 
ki buluşmayı iple çekerek birbirlerinden ayrıldılar. 

Orfeo bitince Anna ile Alma bir restoranda Carl Moll ve 
Burekhard”la buluştular. Anna Moll Müzik Direktörü Mah- 
lerle tanışmasını anlatmaya can atıyordu. Erkeklerse buna 
şaşacaklarına ya da merakla dinleyeceklerine, adeta ürkmüş- 
lerdi. Moll büyük müzisyenin çapkınlığıyla ün saldığını söyle- 
di. Durumu şöyle bir gözden geçirecek kadar vakit bulabilen 
Burckhard'sa, Alma'ya, "Gustav sana evlenme önerirse ne ya- 
parsın?" diye sordu. Alma, "Kabul ederim" dedi. Onun dostu 
ve akıl hocası olan Burckhard "Çok yanlış" diye karşılık ver- 
di, "yürümez bu evlilik. Senin gibi güzel, soylu, yetenekli bir 
kızo yaşlı, yoz, hastalıklı Yahudi'yle evlenmekle hayatını hiçe 
saymış olur. Üstelik gırtlağına kadar borç içinde. Besteleri de 
dinlenecek gibi değil." 

Gustav Dördüncü Senfoni'sini yönetmek üzere Münih'e 
yapacağı yolculuğun hazırlıkları yüzünden MolTlara yapacağı 
ziyareti ertelemek zorunda kaldı. Bu arada Alma da Gus- 
tav”dan çok Alex”le ilgilendi ve onu aldattığını düşünerek te- 
dirgin oldu. Sonunda öğretmenine bir mektup yazıp ona bes- 
lediği duyguların ve tasarladıkları ortak geleceğin değişmek- 
te olduğunu açıkladı. 

27 Kasım çarşamba günü bir hizmetçi büyük heyecan 
içinde koşarak Alma'ya geldi ve Sayın Müzik Direktörü Gus- 
tav Mahlerin Hohe Warte'ye geldiğini haber verdi. Müzik sa- 
lonunda Alma'ya eşlik eden Gustav”ın gözünden hâlâ yerler- 
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de duran yığınlarla kitap kaçmadı. Aile yeni eve taşındı taşı- 
nalı bunlar yerlerine yerleştirilmemişti. Gustav, Burck- 
hard'ın sevgili Nietzsche'sinin ciltlerini görünce, "Bunları ate- 
şe atmalı," dedi. Alma, "Sevinçle yakılmalarına yardım ede- 
rim," diye karşılık verdi, "ama bir şartla: Önce siz beni değer- 
siz olduklarına inandıracaksınız." Yarı yaşındaki genç kadı- 
nın kendisinden daha akıllı, daha düşünceli olduğunu görün- 
ce Gustav utandı. Sonra yeni yağmış karda yürüyüş yapmala- 
rını önerdi. Paltolarını giyerlerken Anna Moll'la karşılaştılar. 
Anna içtenlikle ve ısrarla Mahler'e akşam yemeğine kalması- 
nı önerdi. Yemekte acı kırmızı biberli tavuk ve Burckhard ola- 
caktı. Mahler, "Doğrusunu isterseniz, her ikisi de pek çekici 
değil ama yemeğe kalırım," dedi. 

Yürüyüşün başka bir amacı da olduğu sonradan ortaya 
çıktı: Gustav bir telefon bulmak zorundaydı. Kız kardeşini 
arayıp Viyana'daki yaşamı boyunca ilk kez akşam yemeğine 
gelmeyeceğini bildirecekti. Üstelik bunun nedeni Opera'daki 
acele, beklenmedik bir iş de değildi. Tepeden aşağı Deob- 
ling'e doğru yürürlerken Alma Gustav'ın ayakkabı bağları- 
nın ikide bir çözüldüğünü ve onun durup ayağını bir duvara 
ya da kütüğe dayayarak bağları bağladığını anımsıyordu. Bir 
iki adım yürüyorlar, sonra bağlar yine çözülüyor, yine dur- 
mak zorunda kalıyorlardı. En sonunda bir telefon buldularsa 
da, bu kez Gustav evinin telefon numarasını bir türlü anımsa- 
yamadı. Bu yüzden Opera'yı arayıp öğüt ve yardım istemek 
zorunda kaldı. 

Birlikte MolTların evine dönerlerken Gustav alışkanlık 
edindiği o sinirli, hantal yürüyüşüyle hızlı hızlı yürümeye ko- 
yuldu. Tepeye tırmanırlarken de hemen hemen hiç konuşma- 
dı. Sonunda birden patladı ve üç haftadır aklından çıkmayan 
şeyleri söyleyiverdi: "Benim gibi bir adamla evlenmek kolay 
değildir. Ben özgürüm ve özgür olmalıyım. Bir noktaya çakılı 
yada bağlı kalamam. Operadaki işim de günü gününedir."6 
Alma”nın aklına hemen Burckhard'ın söyledikleri —Mah- 
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lerin kendisine evlenme önereceğine dair kehaneti- geldi. 
Ne var ki, beklediği sözler hiç de bunlar değildi. Bu yüzden 
de Gustav'a ne diyeceğini bilemedi. Onun özgürlüğe gereksi- 
nim duyduğuna ilişkin sözleri, bir bakıma Alma'nın Zem- 
linsky'ye söylediklerine benziyordu. Yine de Mahler'den böy- 
le sözler duyacağı aklına bile gelmezdi. Birlikte topu topu bir- 
kaçsaat geçirmişlerdi. Alma dahaona ne diye hitap etmesi ge- 
rektiğini bile bilmiyordu. Birkaç dakika sesini çıkarmadan 
durdu, sonra "Ben içinde birçok sanatçı olan bir aileden geli- 
yorum," dedi, "kendim de sanat konusunda eğitildim. Onun 
için, ne dediğinizi sanırım anlayabiliyorum. Mahler'in karısı 
olmak, kuşkusuz, hiçbir kadın için kolay değil." Alma'nın bu 
rolü üstlenmeye yanaşmadığı anlaşılıyor. Zaten Mahler de 
ona resmen evlenme önermiş değildi. 

Moll'ların kocaman evine döndüklerinde Alma ile Gus- 
tav yukarıya, genç kadının müzik salonuna çıktılar. Gustav 
şimdi oldukça mutlu ve rahatlamış görünüyordu. Alma'yı öp- 
tükten sonra düğün planlarından söz etmeye başladı. Alma'- 
nın dili bir kez daha tutulur gibi oldu. Ama birlikte geçirecek- 
leri günler zorlu bile olsa, bu adamla evleneceğini artık o da 
anlamaya başlamıştı. Daha sonra, akşam yemeğinde araların- 
da geçen özel konuşmadan kimseye söz etmediler. Burck- 
hard, Anna, Carl ve Alma'ya tutkun bir genç adamın katıldığı 
yemek son derece hoş ve neşeli geçti. Gustav en sabırlı, en ko- 
nuşkan, en büyüleyici halini takınmıştı. Anna kızının bu yeni 
arkadaşından büyülenmiş gibiydi. Gustav masada rahatça ve 
parlak bir biçimde konuşurken Carl bile daha önce öne sür- 
müş olduğu sakıncaları yeniden gözden geçirme gereğini duy- 
du. 

Alma'nın aklı karmakarışıktı. Döneklik etmek, Alex'e 
yüz çevirmek istemiyordu. Daha doğrusu, aşırı denecek ka- 
dar dürüsttü. Ertesi sabah Gustav bestelemiş olduğu ilk şar- 
kıların tümünü bir paket içinde Alma'ya gönderdi. Alma pa- 
keti Alex kompozisyon dersi için gelmeden ancak birkaç daki- 
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ka önce açtı. İkisi de şarkıları pek beğenmediler ve devamlı- 
lıktan yoksun oldukları hükmüne vardılar. Alex, Alma'nın ya- 
şamındaki son olaylardan büsbütün habersizdi. Yalnız, genç 
kızın aralarında bir şeyin yolunda gitmediğini bildiren uyarı 
mektubunu almıştı. Bu yüzden, o sabah bütün iyi niyetini ve 
müzik konusundaki önemli bilgilerini sergilemekten geri kal- 
madı. Daha sonra Alma şarkılar için teşekkür etmek üzere 
Gustav'a bir mektup yazdı. Ona "Sevgili Sayın Direktör" diye 
hitap etti ve bir dahaki buluşmalarını dört gözle beklediğini 
belirtti. Ayrıca Maeterlinck”in sessizlikle ilgili yazısını okuma- 
sını rica etti. "Candan elinizi sıkarım," diyerek mektuba son 
verdi. Altına da, "En derin selamlarımı sunarım, Alma Maria 
Schindler," yazdı. 

Alma'nın zihninde henüz pek çok soru sorulmamış, yanıt- 
lanmamıştı. Birkaç gün sonra Mahler yine Hohe Warte'yi zi- 
yaret etti. Son derece sıcak ve sevgi dolu görünüyordu. Al- 
ma "ya onu sevdiğini söyledi. Gustav piyanoda kendi bestele- 
rinden bir şeyler çalmadan önce de öpüştüler. 

Gustav yine evlilik konusuna dönünce, Alma düşünmek 
için kendisine biraz daha zaman tanımasını istedi. Alex”ten 
doğrudan doğruya söz etmediyse de, yaşamında kendisi için 
çok şey ifade eden başka bir erkeğin bulunduğunu söyledi. 
Gustav onun zamana gereksinimi olduğunu kabul etti, hatta 
Alma kendisini ona teslim etmeyi isteyene kadar beklemesi 
gerektiğini daha önce söylemediği için düşüncesizlik ettiğini 
belirtti. "Şimdi hâlâ reddedilebileceğimi biliyorum," dedi, "ya- 
kında çok daha zor olacak, iş işten geçecek." Alma kendisini 
düşünmeye zorladı. Alex'in onun bestelerini beğendiğini, 
kendince Alma'nın müziğine saygı duyduğunu biliyordu. Oy- 
sa Gustav, karşılaştıkları gece Alma'nın da beste yaptığını öğ- 
renince biraz meraklanmış gibi yapmıştı, hepsi o kadar. O 
günden bu yana da genç kadının besteleriyle ciddi biçimde, 
özellikle ilgilenmemişti. Ya Gustav onun şarkılarını değersiz 
bulur, bir yana atarsa? Ya işler tersine döner de Alex ansızın 
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hakkı olan üne kavuşur, bu arada Gustav'ın durumu bozulur- 
sa? En kötüsü: Ya Alma ikisini birden kaybederse?.. 

Gustav Alma”ya Opera'da sahneye konan Hoffmann'ın 
Masalları'nın biletlerini yolladı. Bir de not iliştirmişti: Ertesi 
pazartesi Berlin'e gideceğini bildiriyor, gitmeden önce bir 
kez daha Alma'yı görmeyi çok istediğini yazıyor, bu konuda 
hemen yanıt beklediğini belirtiyordu. Ama Alma yanıt verme- 
di. Ne yapacağına hâlâ karar verememişti ve karar verebil- 
mek için ondan uzak olmayı istiyordu. Ertesi sabah Gustav - 
dan başka bir not geldi. Notun bir yerinde, "Gözdelerimiz: 
Evchen ve Hans Sachs” yazıyordu. Bunlar Wagner'in Die 
Meistersinger (Usta Şarkıcılar) adlı operasının kahramanla- 
rıydı. Gustav onları Alma ve kendisiyle kıyaslıyordu. Yaşlı 
bir adamla çok güzel, çok istenen bir genç kadının öyküsüydü 
bu. Bu dokundurma Alma'yı çok duygulandırdı; her ikisinin 
de Wagner'i ve yapıtlarını ne kadar çok sevdiklerini, ayrıca 
Gustav'ın daha şimdiden çağın en büyük Wagner yorumcusu 
olarak tanındığını ona anımsattı. Öte yandan, bu operada 
Sachs'ın Eva'yı Walther'e —bir Usta Şarkıcı olduğunu kanıtla- 
yan bu genç ve yakışıklı adama- verdiğini de biliyordu. Aca- 
ba Gustav onu bırakacak mıydı yoksa bir başka erkeğe mi 
devredecekti? 

Gustav, gitmeden biraz önce, Alma'nın davetini bekle- 
menin yararsız olduğunu anladı. Böylece haber vermeksizin 
MolPların evine gitti. Öpüştüler, konuştular. Derken Gustav 
rakibinin Alex Zemlinsky olduğunu bildiğini söyledi. Bu son 
derece çekici adamın karşısında Alma şimdiden kararını ver- 
miş olduğunu anlamakta gecikmedi. Gustav Berlin'den ona 
yazacağına söz verdikten sonra MolTların evinden ayrıldı. 
Gitmeden önce de, ertesi gün -pazar günü— öğleden sonra 
Opera”da Mozart'ın Die Zauberflöte (Sihirli Flüt) operasını 
Alma için yöneteceğini söyledi. "Opera boyunca birlikte ve ke- 
limenin en derin anlamıyla birleşmiş olacağız."” Bu arada Al- 
ma'ya Müzik Direktörü'ne ait locaya resmi giriş iznini de yol- 
ladı. Bu izin ilk kez Justine'e danışılmadan veriliyordu. 
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Ayrıca Das klagende Lied (Yakınan Şarkı) adındaki kan- 
tatının partisyonunu da Alma'ya yolladı. Kantat ya çok genç 
işi bir yapıt olduğundan ya da Alma'nın Gustav'ın müziği üze- 
rindeki görüşü giderek yumuşadığından, genç kadın bu yapı- 
tı görür görmez sevdi. Alma artık aklı karışmışlık ya da karar- 
sızlık taslamıyor, Gustav'a daha uzun mektuplar yazıyordu. 
Gustav onun hakkındaki her şeyi bilmek istiyor, daha merak- 
lı, daha uyumlu olması için ona yalvarıyordu. 

Gustav Berlin'e yolculuğu sırasında Alma'ya bir mektup- 
la birlikte bir kutu şekerleme yolladı ve Palast Otel'e kendisi- 
ne muntazam mektup yazmasını rica etti. "Bir an için mektu- 
bun kendine özgü bir oda—ev yaratacak ve orası yalnızca se- 
nin bulunduğun yer olacak... Bana( Zauberflöte) için düşün- 
düklerini de yaz. Böylesi bir yapıt hoşuna gitmeyebilir, bunu 
anlıyorum. Sen hâlâ çok fazla kendinsin! “Naif diyetanımladı- 
ğın yapıtlar konusunda uzun süre ben de tıpkı senin gibiy- 
dim." 

Alma bundan birkaç gün sonra Gustav'ın kız kardeşiyle 
buluşacaktı. Gustav bu konuda Alma'ya şunları yazıyor: "Siz 
ikinizin birbirinizi tanımanızı ne kadar istiyorum, bilsen! Bel- 
ki kız kardeşimde benim birçok özelliğimi bulursun... O za- 
man bunları daha iyi benimseyebileceğim... Kızkardeşim her 
şeyi biliyor ve seni şimdiden seviyor. Dün gece (Zauberflö- 
te) ten sonra doğruca eve gittik; geç vakte kadar senden, gele- 
ceğimizden söz ettik. Kardeşim hepsini anladı. Eminim, bi- 
zim için gerçek bir dost olacak."İ" İlk provasından hemen ön- 
ce de Alma'ya şöyle yazıyor: "Sen benimle, ben de seninle her 
şeyi paylaştığımızda, nasıl olacak acaba? Bu ateşli, bu tüketi- 
ci özlem -ki korku ve kaygıyla karışıktır- yatıştığında, ayrılık- 
ta bile birbirimizle ilgili her şeyi bildiğimiz, birbirimizi seve- 
bildiğimiz, korkmadan birbirimizin içine işleyebildiğimiz za- 
man nasıl olacak acaba?"!! İki gün sonra da şöyle yazıyor: 
"Şimdi (özellikle de aklım sana takıldı takılalı) görüyorum ki, 
giderek terbiyesizce hırslı olmaya başladım; hem de benim gi- 
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bi birine yakışmayacak biçimde! Şimdi başarı, ün ve insanla- 
rın konuşup durduğu bütün o gerçekte anlamsız şeylere sa- 
hip olmak istiyorum. Sana onur vermek istiyorum. Her za- 
man hırslı biriydim, ama çağdaşlarımın sunabileceği onurla- 
ra şimdiye dek hiç göz dikmemiştim... Bu konuda bana des- 
tek olmalısın sevgilim."1? 


Alma Justi Mahler”le ZuckerkandIların evinde tanıştı 
ve Gustav'ın özelliklerinden bazılarını gerçekten de onda gör- 
dü. İki kadın ertesi cumartesi Mahler”lerin evinde yine bulu- 
şup konuşmaya karar verdiler. Gustav ikisinin böylesine 
uyuştuğunu duyunca çok rahatladı. Kız kardeşine şunları yaz- 
dı: "Alma'yı gerçekten, içtenlikle sevmen için sana yalvarıyo- 
rum... Ama o kadar genç ki, aramızdaki yaş farkını düşündük- 
çe cesaretim kırılıyor. Yapabilirsen, soğukkanlı kalmaya, dü- 
şünmeye çalış ya da en azından benim düşünmeme yardım 
et. Bu küçük bir iş değil ve tutku düşünceyi yok etmemeli." bi 
Gustav İkinci Senfoni'sini yönetmek üzere çıkacağı Dresden 
turnesine katılmasını bile istedi Justi'den. Böylece iki kardeş 
baş başa kalabilecek, gelecekle ilgili planlarını rahatça konu- 
şabileceklerdi. Gustav, Alma'nın kendisine yazdığı mektupla- 
rı genç kadının köklü iyiliği ve dürüstlüğü açısından gitgide 
daha güven tazeleyici buluyor, ama kaygılanmaktan yine de 
kendini alamıyordu: "Yaşlılığın eşiğine ulaşmış bir adamın 
aşırı olgunluğunu böylesi bir gençliğe, körpeliğe bağlamaya 
hakkı var mı? Yazı dışarıda bırakarak ilkbaharla sonbaharı 
birleştirmek mümkün mü? Biliyorum, verecek pek çok şeyim 
var ama insan gençliği ne fiyata olursa olsun alamaz ki! Wag- 
ner”le Goethe bugün yeniden canlandılar; Alma'nın genç, kör- 
pe yüreği onların önünde diz çöküp tapınacak. Çiçekler an- 
cak ilkbaharda tomurcuklanıp açar."! 


Kararlaştırılan gün Alma, Mahler'in Auenbruggergas- 
se'deki apartmanına Justi'yi ziyarete gitti. Justi'nin kendisi- 
ne düşman kesilmesinden korkuyordu. Ote yandan, Justi 
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kendi taş yürekliliğinden, Alma'nın Gustav'ı layık olduğu ka- 
dar sevemeyeceğini de sanabilirdi. Akşamüstü evine döner- 
ken Alma acımasızca incelenmiş olduğunu düşünüyordu. Ola- 
sılıkla bu paranoyadır ki onu Gustav'a yazmaya zorladı. Genç 
bir müzisyenin kendisini görmeye geldiğini ve aşkını kabul et- 
mezse kendisini öldürmekle onu tehdit ettiğini yazdı. Bu me- 
sağın imalı sözlerinin bazıları kaybolmuş olsa gerek. Çünkü 
Gustav haklı olarak bu mektuba Alma”nın okunmaz, koca ko- 
ca harfli, mor mürekkeple yazılmış kötü el yazısından yakına- 
rak yanıt verdi. Almaya daha yavaş, daha dikkatli yazmasını 
rica etti, postacının nasıl olup da adlan sökebildiğine, mektu- 
bu doğru adrese getirebildiğine şaştığını belirtti. 

Justine ile Alma arasındaki dostluk Gustav'ın umduğu 
gibi gelişip çiçek açmadı. Ama Justine, oldukça önemli bir ne- 
denle, ağabeyinin evlenme kararına karşı çıkmadığı gibi, onu 
engellemeye de yeltenmedi. Justine viyolonist Arnold Ro- 
s€”ye âşıktı. Rose Viyana Filarmoni (dolayısıyla da Opera) Or- 
kestrası'nın konsertmasteriydi. Justin, Gustav'a bakmayı 
boynunun borcu saydığı için, yıllardır evliliği, bir aile kurma- 
yı düşünmemişti. Şimdi otuz üç yaşındaydı ve artık kendine 
ait bir evi ve yaşamı olamayacağını, alınyazısının onsuz hiçbir 
şey yapamaz gibi görünen bir ağabeye göz kulak olmak oldu- 
ğunu düşünüyordu. Gustav'ı da, onunla aynı evde yaşama, 
ona arkadaşlık etme ayrıcalığını da çok seviyordu. Ne var ki, 
ağabeyi yalnız işini düşündüğü için genç kadın saatlerce yal- 
nız kalıyordu. Gustav'ın ev işlerini hiç anlayamaması Justi'- 
nin kendini kullanılmış, hizmetçilik gibi aşağılık görevlere 
adanmış hissetmesine yol açıyordu. Bundan başka, Mah- 
ler'in borç içinde olduğuna dair söylentiler de doğruydu. Her 
ne kadar Opera'dan aldığı aylık onlara bol bol yeter de artar- 
sa da, Gustav harcadığı paranın hesabını hiç bilmediği için, 
Justi bütçeyi bir türlü tutturamıyordu. 

Alma yaşamına girdi gireli Gustav daha kaygısız, daha 
güvenli olmuştu. 15 Aralık'ta Alma'ya şu mektubu yazdı: 
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Benim sıcaklık ve ışık kaynağım olduğunu her zaman düşle- 
dim, umut ettim ama bugüne kadar bunu bilemedim. Yoksa, 
sevdiğim gibi sevilmenin mutluluğuna erebileceğimi düşle- 
mekten çoktan vazgeçerdim. Her sefer yolumdan bir kadın 
geçtiğinde, mutluluk düşleriyle acı gerçek arasındaki uçurumu 
bir kez daha tatmak zorunda kaldım... 

Bu güzelim rüyanın dağılıp yok olacağı korkusundan bir türlü 
kurtulamıyorum. Yaşamımın fırtınadan sonra nihayet limana 
ulaştığını, senin ağzının, senin soluğunun kesinlikle, en derin 
bilinçle içime soluyacağı günü özlemle bekliyorum... 

Sofrada önüme her tatlı konduğunda, tatlıyı ve meyveyi ne 
çok sevdiğini bildiğimden, tabağı hemen sana uzatmak geliyor 
içimden... Justi olumlu bir biçimde seni seviyor; bense artık se- 
viyorum diyemem: Benim için ne demek olduğunu —o eşsiz, 
derinden derine mutluluk dolu tekliği, birlikteliği — anlatacak 
kelime bulamıyorum... Ah, Tanrım, bugün Walther von Stol- 
zing gibi, salt belirsizlikten, sana özlemimden böyle konuşuyo- 
rum ve öbür yarımı -zavallı Hans Sachs'ı— aklıma bile getir- 
miyorum. Oysa o çok daha layıktır senin aşkına.“ 


Gustav, Alma'nın kendisinin olacağına inanamıyor, araların- 
daki yaş farkını bir türlü aklından çıkaramıyordu. Şu da var 
ki, başlangıçta kendisini giderek yaşlanan, kaybetmeye mah- 
kum Sachs'a, Alma'yı da Eva'ya benzetmesine karşın, şimdi 
kendini kazananın -VValther”in- yerine koyuyordu. 


Bananeler verdin sen, canım Alma'm! Benimle olmak istedi- 
ğini Öyle tatlılıkla itiraf ettin ki... Sana karşı nasıl olmam ge- 
rektiğini, nasıl olacağımı düşündükçe, kendimi vakur, adeta 
kutsal bir ruh hali içinde buluyorum... 

Başka türlü konuşmak istiyorsan konuş, çekinme. Sakın seni 
buyüzden daha az seveceğimi sanma. Bunun gibi, benim söyle- 
diklerimi izlemekte zorluk çekersen de, bil ki, ben senin dili- 
ni arayıp bulmaktan ve konuşmaktan asla usanmayacağım... 
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Senin en çok, sonsuza dek sevilecek yanın, böylesi içten, dü- 
rüst, açık sözlü oluşun. Senden bekleyebileceğim son şey boş 
laflardır... Her şeyimizi paylaşmalıyız. Şu anda nereden başla- 
mamız gerektiği konusunda zorluk çekiyorum. Sen daha hiç- 
bir şey bilmiyorsun. Benim ya da senin yaşamımızdaki değerle- 
ri ya da değersizlikleri ölçebileceğin bir terazin yok! (Ah, her 
şeyin ikimiz için bir anlamı olduğunu ya da olmadığını düşün- 
mek ne hoşl) 

Carl Moll yakında burada olacak. Ona burada randevu verdim. 
Umarım konsere kadar burada kalır. Böylece, sevgili güneşi- 
min hiç değilse bir ışını üzerime vurmuş olacak. © 


Alma, Gustav'a yazdığı mektupları ilkin "Alma Maria Schind- 
ler" diye imzalıyordu. Bir süre sonra "Alma", daha sonra da 
"Senin Alma'n" diye imzalamaya başladı. 

Gustav şöyle yazıyordu: "Cumartesi günü sevgili elini 
elimde tuttuğumda, bu eli sonsuza dek bana vermiş olduğu- 
nu anlayacağım. Aramızdaki her şey gibi, bu da oldukça ani 
oldu.""7 Alma'dan bir fotoğrafını istiyor ve en son birlikte ol- 
duklarında genç kadının kendisine gösterdiği resmi keşke çal- 
saydım diye düşünüyordu. Sonunda Alma'dan tam cepheden 
bir fotoğrafını çektirmesini istedi; öyle ki, Alma dosdoğru ona 
bakıyormuş gibi olsun. 

Turnenin sonuna doğru Gustav, Anna MolPun durumu 
bildiğinden emin olmak istedi. Çok yakında ailenin bireyle- 
rindenbiri olacaktı. "Onunla karşılaştığım anda damadı oldu- 
gunu bilmeli... Sen de biliyorsun, onunla en baştan konuş- 
makistedim, ama bu ben, daha çok da sen bütün gerçeği göre- 
meden önceydi. Amacım seni en iyi tanıyan kimse olduğu için 
ona danışmaktı. Ama şimdi her ikimiz de dönmemecesine ka- 
rarımızı verdiğimize göre, annene, “Benim olanı bana ver... 
Bırak yaşayayım, soluk alayım” demekten başka söyleyebile- 
ceğim bir şey kalmıyor. Çünkü senin aşkın nabzım ya da yüre- 
ğim kadar gerekli benim için.""” 

Alma kendisinden ayrıldığını kesin bir dille Alex'e bildir- 
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di. Alex'in bu çok yakışıksız durum karşısındaki öz denetimi 
onu çok etkiledi. Elbet Alma kötü haberi verirken ona çok tat- 
lı davrandı. Kuşkusuz, ondan nefret edecek değildi, hatta 
onu daha az sevecek bile değildi. Ne var ki, kalbini bir başka- 
sına kaptırmıştı. Öbür adamın Gustav Mahler olduğunu öğ- 
renmek Alex'in yediği darbeyi hafifletmişe benziyordu. Çün- 
kü Mahler'e tapardı. Alma'ya gelince, şimdi Alex'e başka bir 
gözle bakıyordu. Bu buluşmanın sonunda Alex'in ne çirkin 
ne derbeder olduğunu düşünmekten de kendini alamadı. Son- 
ra Gustav'a bir mektup yazarak Alex'e yol verdiğini bildirdi. 
Burkchard'ın ikisi arasındaki bir evliliğin asla yürüme yeceği- 
ni belirten erken kehanetinden de ona söz etti. Daha da ileri 
giderek, katıldığı toplumsal etkinliklerden ayrıntılarıyla söz 
etmeyi ve oralarda karşılaştığı yakışıklı genç adamlarla nasıl 
kırıştırdığım anlatmayı sürdürdü. O sırada Dresden'de olan 
Gustav kaygılıydı; Alma orada ne çaldıracağını bilsin istiyor- 
du. Kendi İkinci Senfoni”sini yönetecekti. Genç kadın bu sen- 
foniyi ancak piyanoda çalınmış haliyle biliyordu. "Senin bil- 
men benim için o kadar önemli ki... Yoksa Dördüncü Senfo- 
ni”m hiçbir anlam ifade etmez senin için. O da (yani Dördün- 
cü de) yine nükteli... Hani senin “naif diyeceğin türden. En 
azından bu yanımı anlayabildin şimdiye dek. Hoş, zaten pek 
az kişi anlayabilecek ya... Ama sen, Alma'm, senin kılavuzun 
aşk olacak ve o en gizli köşelere kadar yolunu aydınlatacak. 
Aşkım, özlemim, umudum, inancım... binlerce ve binlerce 
kez senin."!9 : 

Gustav bu mektubu gönderdikten sonra uzun uzun dü- 
şündü. Sonra daha sert bir mektup yazdı. Bu mektupla sanki 
Almayyı itip kendinden uzaklaştırmak ister gibiydi. Kendisi- 
ni reddetmesi için genç kadına adeta bir koz veriyordu. Bu 
mektup ve içindeki imalı gözdağları ilerdeki yıllarda da ya- 
şamlarını etkileyecekti. 


Bugün sana bir bakıma ağırlaşmış bir yürekle yazıyorum, sevgi- 
li Alma'm, çünkü seni incitmek zorunda olduğumu biliyorum. 
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Öyleyken, başka türlüsü elimden gelmiyor... Şu senin Burek- 
hard'la yaptığın konuşma... “Kişilik” derken ne demek istiyor- 
sun? Yoksa sen kendini bir “kişilik” olarak mı görüyorsun? 
Anımsayacaksın, bir kez sana demiştim ki, herkesin tanımla- 
namayacak kadar kişisel bir yanı vardır ki, ne soyaçekime bağ- 
lıdır ne de çevreye. İşte insanı kendine özgü kılan da budur. 
Ve bu açıdan bakıldığında herkes başlı başına bir bireydir. 
Ama senin ve Burckhard'ın demek istediğiniz oldukça başka. 
Senin demek istediğin biçimde bir kişilik ancak uzun, çekiş- 
meli deneyimlerle, savaşımla, acılarla kazanılır. Doğuştan kişi- 
nin yapısında var olan, sonradan iyi geliştirilmiş yetenekler 
de cabası. Böyle bir kişilik çok enderdir. Bundan başka, sen 
kendi içinde varoluşuna mantıklı bir zemin bulmuş, her koşul- 
da bireyini ve değişmez yapısını sürdürüp geliştiren, yabancı 
ve olumsuz olan her şeyden koruyan bir insan olamazsın şim- 
dilik. Çünkü sende her ne varsa, henüz oluşup biçimlenme- 
miş, üzerinde konuşulup geliştirilmemiş. Her ne kadar tapını- 
lacak, sonsuza dek tapınılacak, büyüleyici bir genç kız, dürüst 
ruhlu, çok yetenekli, içten ve şimdiden özgüveni olan bir in- 
sansan da, henüz bir 'kişilik” değilsin. Benim için ne olduğu- 
na, olabileceğine ya da olacağına gelince, Alma: Yaşamımın en 
yüce, en sevgili insanı, beni anlayan, ilerlememe yardımcı 
olan sadık ve yürekli dost, dışarıdaki ve içerideki insanların yı- 
kamadığı kunt kalem, esenliğim, barışını, sürekli içinde yaşadı- 
ğım cennetim, evet, kendimi içinde bulduğum ve yenileyebil- 
diğim cennetim, kısacası karımsın. Öylesine anlatılmaz dere- 
cede yüceltilmiş ve güzel, öyle engin ve öyle büyüksün ki... 
Ama bu bile seni, yalnız kendilerini değil insanlığı biçimlendi- 
ren üstün varlıklara kelimenin uygulandığı biçimde, bir kişi- 
lik yapmaya yetmez. İşte yalnız onlardır ki, kişilik denmeyi ha- 
kederler... Burckhard'lar, Zemlinsky'ler, vb. kişilik değildir. 
Bunların her birinin kendine özgü özellikleri vardır: Eksan- 
trik biradres, okunmaz bir el yazısı, vb. Bunlar, gerçekte özgü- 
venleri eksik olduğundan, özgün olamamaktan korktukların- 
dan, kendi “gelişmelerine” karşı sürekli tetikte dururlar. Ger- 
çek bir kişilik ise... sağlam bir organizma gibidir, bilinçsiz bir 


kesinlikle kendisine uygun olan besini arayıp bulur, sindirir, 
uygun olmayan her şeyi ise şiddetle reddeder... 


İşte, Alma'm! Bu kafası karmakarışık dostlar senin bütün 
gençliğini, dolayısıyla bütün yaşamını sürekli tehdit ettiler, sa- 
na eşlik ettiler, seni yönettiler, kötüye kullandılar (bu arada 
sen hep bağımsız olduğunu düşündün durdun). Onlar zaman- 
larını karanlıkta, yanlış yollarda körü körüne dolaşarak geçirir- 
ler, bağıra çağıra iç varlıklarını boğar, cevizin içi yerine kabu- 
ğuyla uğraşırlar. Seni sürekli pohpohladılar; sen yaşamınla on- 
larınkini zenginleştirdiğin için değil, salt onlarla kulağa bü- 
yük gelen sözleri değiş tokuş ettiğin için (onlar gerçek karşı çı- 
kışlara katlanamazlar, çünkü yalnız tumturaklı sözleri sever- 
ler). Çünkü siz hepiniz birbirinizi laf kalabalığıyla zehirledi- 
niz (siz kendinizi “aydınlanmış” sanıyorsunuz, ama yaptığınız 
yalnızca perdelerinizi kapamak; öyle ki, sevgili gaz ışığınıza gü- 
neşmiş gibi tapasınız). Sen erkeklerin gözünde güzel ve çekici 
olduğun için, bilmeden, içgüdüsel olarak çekiciliğine saygı du- 
yuyorlar. Bir düşün, ya çirkin olsaydın Alma'cığım... (Sözlerim 
sana ne kadarsert gelirse gelsin, sana beslediğim gerçek ve son- 
suza dek tükenmeyecek sevgiden ötürü yine de beni bağışlaya- 
cağından kuşkum yok.) Bu insanların sende gördüğü, görmek 
istediği şeyler seni kibirli yapmış... Tanrı'ya şükür ki, bu senin 
yalnızca yüzeysel yanın... Ama bu insanlar birbirlerini de poh- 
pohlayıp duruyorlar ve içgüdüleriyle kendilerinden üstün her 
varlığa karşı çıkıyorlar. Çünkü böyle bir varlık ayarlarını bozu- 
yor, onlardan dayanamayacakları şeyler istiyor. Bunun yerine 
seni buluyorlar. Sen ki büyüleyicisin, olağanüstü çekicisin ve 
uygun biçimde tartışmayı beceremediğin için son derece ko- 
lay bir hasımsın. Böylece hepiniz kısır döngüler çevresinde ko- 
şarak ve insanlığın sorunlarını kendi aranızda çözebileceğini- 
zi sanarak vaktinizi harcıyorsunuz... Ve sen bile Alma'cığım, 
evet, sen bile kendi önemsiz, son derece kısıtlı düşünce işlem- 
lerini aydınların tek görevi gözüyle gören kendini beğenmişli- 
ğinden, küstahlığından tam arınmış değilsin. Bazı sözlerin... 
örneğin, “Biz birçok konuya, düşünceye, vb. karşıyız" ve daha 
birçok söylediklerin bunu kanıtlıyor! Benim küçük Alma'm, 
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aşkımız ve yüreklerimiz konusunda aynı görüşte olmalıyız. 
Ama ya düşüncelerimiz? Alma'm benim! Senin düşüncelerin, 
görüşlerin nelerdir? İşte buradayım, zavallı ben, seni buldu- 
ğum için sevinçten geceleri gözüme uyku girmiyor; sen ki, baş- 
langıçtan beri her konuda içtenlikle benimleydin; bir kadın 
olarak bütününle bana aittin, benim ayrılmaz bir parçam hali- 
ne gelmiştin; benim dünyama katılmaktan ve o dünyayı kucak- 
lamaktan daha iyi hiçbir şey yapamadığını bile yazmıştın ba- 
na. Ben de artık aramayı bırakıp senin beni sevdiğine, dolayı- 
sıyla inançlarımı paylaştığına inanmıştım, vb. vb... 


Öte yandan bu sürekli kaygı, bu saplantı nedir, merak ediyo- 
rum? O küçücük, anlatılamayacak denli çok sevdiğim kafanın 
içine yerleşen, kendi kendin olarak kalman gerektiğin saplan- 
tıs1?.. Tutkumuz bir kez doygunluğa ulaştığında (ki bu da çok 
yakında olacak) ve yalnızca aynı evde oturmaya başlamakla 
kalmayıp birlikte yaşayacağımız, birbirimizi dostça seveceği- 
miz zaman ne olacak bu saplantı? Bu beni bütün kaygıları- 
mın, korkularımın, kuşkularımın tam ortasına, gerçek çekirde- 
ğine götürüyor; bu konudaki her ayrıntının niçin böylesine 
önem kazandığının gerçek nedenine: Mektubunda diyorsun 
ki, “Sen ve benim müziğim?”... Bağışla beni ama bunun da tartı- 
şılması gerekir! Bu konuda, Alma'm, birbirimizi derhal açıkça 
anlamamız zorunlu, hem de birbirimizi görmeden önce! Ne 
yazık ki, senden başlamak zorundayım. Bir bakıma, müziğimi 
seninkine karşın bestelemek gibi tuhaf bir durumdayım. Evet, 
müziğimi uygun bir perspektife yerleştirip sana karşı savun- 
mak zorundayım. Sen ki, müziğimi gerçekte bilmiyorsun, he- 
nüz anlayamıyorsun bile... İnan bana, ömrümde ilk kez bir baş- 
kasına müziğimden söz ediyorum; üstelik ona yaklaşmaya hak- 
kı olmayan birine. Şu andan itibaren benim müziğime seninki 
gözüyle bakabilecek misin? Senin müziğini ayrıntılarıyla kö- 
nuşmamayı yeğlerim şimdilik... Yine de, genel olarak... her iki- 
si de besteci olan bir karı kocanın evlilik yaşamı neye benzer 
sence? Böylesi garip, rekabet kabilinden bir ilişkinin ne kadar 
gülünç ve zamanla her ikimiz için de ne kadar alçaltıcı bir şey 
olabileceği hakkında bir fikrin var mı? Sen tam “havanda” oldu- 


ğun bir anda eve bakman ya da benim ihtiyacım olan bir şeyi 
yapman gerekse ne olur, hiç düşündün mü? Çünkü yazdığına 
göre, beni yaşamın aşağılık işlerinden kurtarman gerekir. Be- 
ni yanlış anlama ve karı ile koca arasında burjuvavari bir ilişki 
istediğimi sanma. Böyle bir ilişkide kadın kocası için bir tür 
oyuncak gibi bir şeydir, aynı zamanda daadamın evinin kâhya- 
sıdır... Ama bir şey kesin: Eğer birlikte mutlu olmak istiyor- 
sak, yani meslektaşım değil karım olmak istiyorsan, “benim ih- 
tiyacım olan neyse'sen o olmalısın. Bana sahip olmak, aynı za- 
manda benim olmak için müziğinden vazgeçmek zorunda ka- 
lırsan yaşamının mahvolacağını mı düşünüyorsun? Varlığının 
zorunlu parlaklığından vazgeçmiş olduğunu mu hissedecek- 
sin? 


Yaşam boyu bir birlikteliğe karar vermeden önce aramızda bu 
konuyu kesinkes bir karara bağlamalıyız... Mektubunda diyor- 
sun ki: “Kendimi sana kaptırmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yok. Senin şarkılarını çalıyorum, senin mektuplarını oku- 
yorum, vb. Ben bunu sonsuz bir mutluluk sözü olarak yorum- 
ladım. Öyleyken, özellikle şu sırada (ki ben buna gerçek 
“Hoch -Zeit'ımız”* diyorum), kontrpuan ya da kuram üzerinde 
çalışmadığın için vicdan azabı çekmen bence anlaşılmaz bir 
şey!.. 


Ne demek isteğimi anlayabiliyor musun Alma? Beni mutlu 
edebilmek için senin de mutlu olman gerektiğini elbet biliyo- 
rum. Ne var ki, kolayca bir güldürüye ya da ağlatıya dönüşebile- 
cek olan bu oyundaki roller doğru bir biçimde dağıtılmalı. 
“Besteci” rolü, “çalışanın” dünyası bana düşüyor... Senin rolün- 
se sevgi dolu bir dost, anlayışlı bir ortak rolüdür! Buna razı mı- 
sın? Çok şey istiyorum, pek çok şey... Bunu yapabiliyorum, 
çünkü karşılığında ne vermem gerektiğini, ne verebileceğimi 
biliyorum... 


* Hoch-Zeit: Evlilik anlamında. Kelimesi kelimesine: Altın Çağ.(Ç.N.) 
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Kızkardeşimle nasıl “ondan bundan konuşmayı” başarabildin? 
Oysa onun yüreği sana alabildiğine açıktı ve bütün kaygısı o 
yüreğin tümünü sana verebilmekti. Gerçekten de sevgiyle ben- 
den söz etmeksizin bütün bir öğleden sonrayı onunla geçire- 
bildin mi? Alma'cığım, Alma'cığım... bütün bunlar bana olduk- 
ça anlaşılmaz görünüyor! Bunlar ne biçim sözlerdir ki, hâlâ 
aramıza girebiliyor... hâlâ üçüncü kişilerden nasıl söz edebili- 
yorsun? Nedir bu meydan okuyuş, nedir bu kendini beğenmiş- 
lik? Hem de bana karşı? Ben ki güvenle sana bütün yüreğimi 
verdim ve ilk dakikadan başlayarak bütün yaşamımı sana ada- 
dım (elbet ben de güzel, zengin, kültürlü genç kızlar, kadınlar 
tanıyorum). Sana yalvarıyorum Alma'cığım, mektubumu dik- 
katle oku. Seninle benim aramda hiçbir zaman geçici bir flört 
söz konusu olmamalı. Birbirimizle yeniden konuşmadan önce 
her şey kesinlikle açıklığa kavuşmalı... Kendin de mektubunda 
yazdığın gibi, bütün yüzeyselliklerden vazgeçmelisin; bütün o 
toplantılardan, saçmalıklardan, hayallerden... Kendini bana 
kayıtsız şartsız vermelisin; gelecekteki yaşamını bütün ayrıntı- 
larıyla benim gereksinimlerime, isteklerime göre ayarlamalı- 
sın. Karşılığında ise aşkımdan başka hiçbir şey beklememeli- 
sin... 

Cumartesi günü seni görmeye gelmeden önce bu mektubun ya- 
nıtını almalıyım, Alma... Alma'cığım, sevgilim, kendine karşı 
biraz sert ol... Ben tatlı ve güzel bulsam bile, bana beslediğin 
sevginin seni etkilemesine izin verme... Söylemek gereğini 
duyduğun her şeyi acımasızca bana söyle. Şunu da aklından çı- 
karma: Şimdiden ayrılmak, sürekli bir kendini aldatmadan 
çok daha yeğlenir bir şeydir. Çünkü biliyorum ki, böylesi her 
ikimiz için de felaket olur." 


? 


Alma Schindler Mahler 


Bu uzun, olağanüstü mektubu okuduğunda acaba Alma neler 
hissetti? O gece günlüğüne bu mektubun kendisine dinmez 
bir acı vereceğini yazmış. 

Alma aralarındaki yaş farkının Gustav'ın aklını çok kur- 
caladığını elbet biliyordu. O sırada Gustav kırk bir, Alma ise 
henüz yirmi iki yaşındaydı. Bu fark, yüzyılın sona ermek üze- 
re olduğu o günlerde bugünkünden çok daha büyük sayılıyor- 
du. Alma kendi yaşında biri için normal sayılmayan bir şeyi 
dost ve tanıdık çevresine de kabul ettirmek zorundaydı. Gü- 
zel, ayrıcalıklı, zeki bir genç kadın olarak, Burckhard, Klimt, 
Zemlinsky gibi erkeklerin yanı sıra daha az ünlü, daha az dik 
kafalı bir sürü başka erkeği de kabul etmişti. Alma'nın çağ- 
daşları bu çok önemli kişilerden biriyle bile tanışabilmeyi an- 
cak düşlerinde görebilirlerdi. 

Alma kendi müzik yeteneğinin önemli olduğuna inanıyor- 
du ya da kendini inandırmıştı. Profesyonel bir piyanist ya da 
orkestra şefi olma hayallerinden vazgeçmişti. Ama ileride çok 
güzel yapıtlar besteleyeceğine inanıyordu. Arkadaşı, dostu 
saydığı erkeklerin yalnızca güzelliğinden dolayı onunla dost- 
luk ettikleri nedense hiç aklına gelmiyordu. Hazırcevaplığı, 
canlı zekası, sunulacak değerli bir şeyi bulunduğuna gerek 
kendisini, gerekse dostlarını inandırmıştı. Nitekim fikirleri, 
kendisinden yaşlı ünlü dostlarının fikirleri kadar saygıdeğer 
ve algılıydı. 

Gustav'ın mektubunu aldıktan sonra Alma'nın en büyük 
korkusu yeniden yüzeye çıktı: Gustav'ı da Alex'i de kaybede- 
cekti. Mektubu okurken Gustav'a gerçekten âşık olduğunu, 
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bütünüyle ona adanmış olduğunu iyice anladı. Ona bakmak, 
hizmet etmek istiyordu. Gustav'ın durumu da, lüks dolu bir 
yaşam da onu bunaltmıyordu. Yine de öyle görünüyordu ki, 
Gustav şimdi de ondan müzik çalışmalarını bırakmasını isti- 
yordu; evet, çalışmalarını da kendisini de. Buna karşılık, bü- 
tün sunduğu Alma'yayabancı bir şeydi: Kendi müziği. 

Öte yandan, Gustav "kişilik" dediği şeyin hiçbir kadında 
bulünmadığına inanan biri değil miydi? Alma kendisinin bön, 
hiçbir deneyimi olmayan yirmisine varmamış bir genç kız ol- 
madığını biliyordu. O olgun, kendine güvenen bir genç kadın- 
dı. Her ne kadar hep ailesiyle yaşadı ve Moll'ların evinden an- 
cak evlenince ayrılacağına inandıysa da, uzun bir süredir ge- 
rek kafaca gerek ruhça bağımsızdı. Belki ağzından çıkan söz- 
ler istediği kadar derin değildi, ama en azından konuşmaşı- 
nın merkezi giyim kuşam, güzellik, kuaförler de değildi. Da- 
ha ilk karşılaşmalarında konuşmasıyla Gustav”ın aklım başın- 
dan alan o değil miydi? 

Genç olduğunu, dünya ve sevgili müziği hakkında daha 
pek çok şey öğrenmesi gerektiğini kabul ediyordu. Belki bi- 
raz kendini de beğenmişti, ama partilerde gördüğü öbür kız- 
lar kadar ve aynı biçimde değil. Hiç olmazsa derslerine çalış- 
mıştı, kendini sanatına adamıştı: Kendinden bir şey yaratabil- 
mişti. Alex de, Burckhard da böyle düşünüyordu. Ama Gus- 
tav'ın böyle düşünmediği açıktı. 

Alma, Gustav'ın uzun mektubunu annesine gösterdi. An- 
na, Gustav'ı çok sevmesine karşın, kızına onu başından sav- 
masını öğütledi. Alma'nın üvey babası Carl Moll da aynı fikir- 
deydi. Ne var ki, iş işten geçmişti. Alma Gustav'a hemen ya- 
nıt vermeye karar vermişti bile. Onun önerdiği programa uya- 
cak, onun koşullarına razı olacaktı. 

Gustav uzun mektubunun yanıtını almadan önce, Viya- 
na'ya döner dönmez Alma'ya yine yazdı. Öbür mektubunda- 
ki güçlü sözlerin hiçbirini geri almıyordu, yalnız şöyle diyor- 
du: "... aşk söz konusu olunca, benim ne kadar sert ve bağışla- 
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maz derecede doğru sözlü olduğumu anlıyorsun, biliyorum... 
Birbirimizin kollarına atılmadan önce aramızda her şey 
açık-seçik olmalı... Aramızda kararlaştırmamız gereken şeyle- 
ri seninle tartışmak için bu öğleden sonra kendi üzerimde ye- 
terli denetimi bir türlü kuramadım."! 

21 Aralık 1901 günü öğleden sonra Gustav Opera'daki işi- 
ni bitirir bitirmez Alma'yı görmeye geldi. Her şey kararlaştı- 
rıldı. Alma'ya Dördüncü Senfonisi”nin partiturunu getirmiş- 
ti. Senfoniyi birlikte piyanoda çaldılar. Sonra Gustav resmi 
bir tavırla Anna MolPa kızıyla evlenmek istediğini bildirdi. 
23 Aralık'ta Gustav ve Justi Mahler nişanı kutlamak üzere 
MolPların evine davet edildiler. Bütün bunlar çok sessizce ya- 
pılmıştı. Çünkü Gustav dostlarla karşılaşmak istemediği gi- 
bi, kendisiyle Alma evlilik fikrine daha alışmadan başkaları- 
na açıklama yapma zahmetine de girmek istemiyordu. Bekar 
geçirecekleri son Noel akşamı nişanlısına kutlama kartları 
gönderdi. Noel günü de Alma, Mahler”leri evlerinde ziyarete 
gitti. Gustav programını Hohe VVarte”yi hemen her gün ziya- 
ret edecek biçimde yeniden düzenledi. Çoğu kez geç vakitle- 
re -tramvaylarla otobüsler çalışmaya son verene- dek de ora- 
da kalıyordu. Öyle ki, evine giden uzun yolu soğukta ve karan- 
lıkta yürüyerek aşmak zorunda kaldı. Alma”yla Justi düğün 
hazırlıklarını görüşüyorlardı. Alma'yla Gustav evlendikten 
hemen sonra Justi'yle Arnold Rose de evleneceklerdi. 

27 Aralık'ta olasılıkla bilinmeyen birinin boşboğazlığı so- 
nucunda, Viyana gazeteleri Müzik Direktörü Gustav Mah- 
lerin yakında Alma Schindler'le evleneceğini yazdı. O sıralar- 
da tatil sezonu olduğundan, yazacak olay bulamayan gazete- 
ler için müthiş bir haberdi. Bu yüzden de gereğinden çok bü- 
yütüldü. Alma demet demet çiçek, armağanlar, mektuplar, 
mutluluk dileyen kartlar aldı. Bütün bunlar onun hoşuna gidi- 
yorsa da Gustav'ı sinirlendiriyor, günlük programında aksa- 
malara yol açıyordu. Olayın gazetelerde çıktığı günden itiba- 
ren Alma ne zaman Opera'ya gitse, gözler de dürbünler de 
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ona çevrilmeye başladı. Diledikleri dinginlikten yoksun ka- 
lan çift, 1902 yılının Şubat ayı ortalarında evlenmeye karar 
verdi. 


Alma ile Gustav arasında hemen gerginlik baş gösterdi. Bir- 
birlerini çok az tanıyorlardı; birlikte dinlenme, gevşeme ola- 
nağını hiç bulamamışlar, kurmak istedikleri yaşam üzerinde 
henüz konuşmamışlardı. Gustav Opera'daki işine ve müzik 
bestelemeye devam ediyordu. (Bestelerini kırda geçirdiği yaz- 
lar boyunca, rötuşu ve orkestrasyonu ise kışın yapardı; bu 
yüzden besteciliği kış aylarında oldukça kısıtlı olurdu.) Öte 
yandan başka kentlerde konserler de veriyordu. Alma ise to- 
pu topu altı hafta içinde düğün hazırlıklarını tamamlamak zo- 
runda olduğu için kendini baskı altında hissediyordu. Arma- 
ğanlarla, çiçek demetleriyle kendisini görmeye gelen ve on- 
danaçıklamalar bekleyen dostları da onu hayli meşgul ediyor- 
du. Elinden geldiğince Gustav'la baş başa kalmaya çalışıyor- 
du. Ne var ki, Gustav evlilik projesinden ve içli-dışlılıktan öy- 
le kaygılı bir hale gelmişti ki, çoğu kez pek şaşkındı. Alma 
onun cinsel açıdan pek bilgili olmadığına inanıyordu. Gus- 
tav”ın yaşamında daha önce yer almış olan kadınlarsa bunun 
tersini söylüyorlardı. Alma”yla Gustav yatakta yan yana yata- 
cakları andan korkuyla söz ediyorlardı. 

Justi'yle Arnold ya aynı gün ya da bir gün sonra evlene- 
ceklerdi. Öyle ki, Alma, Mahler”lerin apartmanında Justi'nin 
eski yatak odasına taşınabilirdi. Alma, Gustav'la aynı yatak 
odasını paylaşmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Birlik- 
te geçen yaşamları boyunca her ikisi de istedikleri mahremi- 
yete elverecek kadar lüks içinde yaşadılar. O çağda evli çiftle- 
rin ayrı ayrı odalarda yatması geleneksel bir şeydi, bir yaşam 
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biçimiydi. Gustav'la Alma da ancak yolculuk ederken, başka 
bir seçenekleri olmadığı zaman aynı odayı paylaştılar. 

Alma, Gustav'ın arkadaş çevresine tanıştırılması gerekti- 
ğine inanıyordu. Bu nedenle Justi 5 Ocak 1902'de bir akşam 
yemeği düzenledi. Konuk listesinin tamamını burada verme- 
ye gerek yok. Yalnız şu kadarını söyleyelim ki, Gustav'ın o 
günlerdeki dostları arasında Natalie Bauer-Lechner, müziko- 
log Guido Adler, bilgin Albert Spiegler ve karısı Nina (Nan- 
na), şair ve oyun yazarı Siegfried Lipiner ve karısı Clementi- 
ne (Spiegler'in kız kardeşi), arkeolog Fritz Loehr ile karısı 
Uda, sahne sanatçısı Henriette Mankiewicz ve orkestra şefi 
Bruno Walter de vardı. Alma bunların içinden yalnız Bruno 
VValter”le dost oldu ve bu dostluk Alma”nın ölümüne dek sür- 
dü. . 

Alma”nın Gustav”la nişanlanmasını onaylamayanlar 
genç kadına fındıkçı ve fırsatçı gözüyle bakıyor, onu böyle bü- 
yük bir adama layık görmüyorlardı. Her ne kadar Gustav'ın 
ünü de lekesiz değildiyse de, adı sam, saygınlığı olan bir 
adamdı. Belki kadınlara her zaman gerektiği gibi davranma- 
mıştı, ama söylentilere bakılırsa Alma'nın güzelliği, gençliği, 
hırsı aklını başından almıştı. Onun gibi önemli, çok yetenekli 
bir adam ömür boyu Alma gibi eteklikli bir yosmaya bağlan- 
mamalıydı. Alma arkasından söylenenlerin hepsini biliyordu. 
O akşam yemek için Mahler”lerin evine geldiğinde de, orada- 
ki herkesin —ev sahibiyle sahibesi de içinde olmak üzere- ken- 
disine karşı olduklarına kendini inandırmıştı. Tıpkı Gus- 
tav'la karşılaşıp açık sözlülüğüyle onu büyülediği geceki gibi 
ürkekti. Çok datuhaf davrandı. Bu kez Gustav'ın evinde düş- 
manca olduğunu sandığı sorulara ters, küstahça yanıtlar ver- 
di. Oysa bu sorular gerçekte hiç de düşmanca değildi. Konuk- 
lardan biri Gustav'ın müziği için ne düşündüğünü sorduğun- 
da da, pek iyi bilmediğini ama bildiği kadarının da hiç umu- 
runda olmadığını söyledi. 

Konuklar şaşırıp kalmıştı. Yalnız bir yandan Alma'nın 
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gerginliğini azaltmaya, öte yandan onun duygularını anladığı- 
nı belirtmeye çalışan Gustav güldü. Sonra, ileride karısı ola- 
cak genç kadını başka bir odaya götürdü. Orada kucaklaştı- 
lar, birkaç dakika sessizce oturdular. Bu da Gustav'ın konuk- 
larına dedikodu etmek için daha çok fırsat sağladı. Alma ken- 
disine karşı gizli bir anlaşma yapılmış olduğunu hissediyor- 
du. Bir bakıma haklıydı da. Gustav ise Alma'yla evlenmekle 
başına neler geleceğini merak ediyor, bu genç kadın için ne 
tür bir yaşam sağlaması gerektiğini düşünüyordu. İşleri daha 
da beter hale sokmak için, Anna von Mildenburg sağda solda 
dolaşarak dinleyen herkese Hamburg'tayken Gustav'ın ken- 
disiyle evlenmek istediğini anlatmaya başladı. 


5 Ocak günü, o tekinsiz akşam yemeğinden ancak birkaç 
saat önce, Alma günlüğüne şunları yazıyordu: "Şimdi Gustav 
boyuna sanatını korumaktan söz ediyor, ama ben bunu yapa- 
mıyorum. Zemlinsky ile olsa bu olabilirdi; çünkü ben onun sa- 
natıyla ilgili duygularını paylaşabiliyordum... O bir dâhidir. 
Oysa Gustav öyle kuru, öyle korkutucu derecede kupkuru 
ki... Ne kadar kuru olduğunu bilseydi, utançtan yüzünü kapa- 
tırdı. Ve ben sürekli yalan söylemek zorunda olacağım... Öm- 
rüm boyunca hep yalan söylemek zorundayım. Gustav'a ya- 
lan söyleyebilirim ama ya Justi'ye! Bir kadına! İçimde öyle 
birduygu var ki, sanki Justi sürekli beni denetliyor... Ama öz- 
gür olmalıyım ben, tamamıyla özgür olmalıyım!"2 


Alma artık ne yalan söyleyebiliyor ne de onurunu koru- 
maya çabalıyordu. Kendini Gustav'a adamıştı. Onu seviyor- 
du ve daha da önemlisi, onun kendisini ne kadar çok sevdiği- 
ni biliyordu. Birlikte yatıp sevişmeye başladılar. Şubatta Al- 
ma gebe olduğundan kuşkulandıysa da, düğün .tarihini 9 
Mart 1902'ye kadar ertelemeye karar verdiler. 
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Sabah erkenden, eski Karlskirche'nin çevresinde meraklı in- 
san toplulukları toplanmadan önce evlendiler. Hava yağışlı ol- 
duğu için Gustav ayaklarına kaloşlar giymişti; kiliseye de ka- 
loşlarıyla girdi. Alma, Justi ve Anna Moll otomobille kiliseye 
geldiler. Ertesi gün Gustav'ın eniştesi olacak olan Arnord Ro- 
s€ ile Carl Moll nikahın tanıklarıydı. Törenden sonra yapılan 
küçük kahvaltıda kimsenin keyfi pek yerinde değildi. Alma'y- 
la Gustav tören biter bitmez St. Petersburg'a gitmek için yol 
hazırlıklarına başladılar. Balayı diye adlandırdıkları bu yolcu- 
luk sırasında Gustav üç senfoni konseri yönetecekti. 

Bay ve Bayan Mahler korkunç soğuk algınlıklarıyla, nez- 
lelerle evlilik yaşamına başladılar. Bununla birlikte Gustav 
konserleri yönetmekten geri kalmadı. Gustav'ın kuzeni 
Frank onlara kenti gezdirdi. Açık bir troykayla karla kaplı 
kenti baştan başa dolaştılar. Bu arada Çaykovski'nin Evgen 
Onegin operasını gördüler. Öte yandan, kendilerine gelen sa- 
yısız davetten bazılarına katılarak toplum yaşamına da bir 
oranda karıştılar. Bu toplantılarda konuşulan ortak dil Fran- 
sızca'ydı. Alma bu dili pek az konuşabiliyordu. Rus aksanıyla 
söylenen tuhaf sözcükler onun bu dili anlamasını daha da zor- 
laştırıyordu. 

Mahler'ler Gustav”ın eski evinde yeni yaşamlarına başla- 
mak üzere üç hafta sonra Viyana'ya döndüler. Eskiden üç 
odalı olan eve hizmetkârların kaldığı bölümler de eklenmiş, 
böylece evaltı odalı hale gelmişti. Alma'nın ilk işi, her şeyden 
önce kocasının şaşmaz programını öğrenmek oldu. Bu prog- 
ram hemen hiç aksamıyordu: Gustav sabah saat yedide kalkı- 
yor (oysa Alma daha geç saatlere kadar uyumayı seviyordu), 
kahvaltısını ediyor, besteleri üzerinde çalışıyor ve dokuzda 
Opera'ya gidiyordu. Saat birde öğle yemeğini yiyor, kısa süre 
dinlendikten sonra uzun bir yürüyüşe çıkıyor, beşte çayını içi- 
yor, sonra yine Opera'ya dönüyor ve orkestrayı yönetmediği 
günler bile geç saatlere kadar orada kalıyordu. Akşam yeme- 
ğiniyemek üzere geç vakit eve geliyordu. Bir süre okuyor, ko- 
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nuşuyor ya da Alma'yla birlikte dört el piyano çalıyor, sonra 
yatıyordu. Her ne kadar flört ettikleri aylar içinde birtakım 
kaçamaklar yaptıysa da, Gustav artık bu 2... her- 
hangi bir aksaklığa göz yummuyordu. 

Artik Alma karısı olduğuna göre bir dakikanın bile yitiril- 
memesine, hiçbir aksama olmamasına dikkat etmek ona dü- 
şerdi. Gustav öğle yemeği için çıkmaya hazır olunca uşağı 
Opera”dan eve telefon ederdi. Gustav oturdukları evin sokak 
kapısını çalar çalmaz, o dördüncü kata çıkana kadar çorbası 
sofraya getirilmiş olurdu. Akşam Gustav'ın işi bitince Alma 
Opera”ya gidip onu beklerdi. Gustav orkestrayı yönetirken 
Alma konser boyunca Müzik Direktörü”nün özel locasında 
otururdu. Son perde kapanmadan önce eve gidebildikleri ge- 
celer Alma Gustav'dan kaçırdıkları perdelerde neler olup bit- 
tiğini anlatmasını isterdi. O dakarmaşıkyapıtın kısa bir özeti- 
ni yapar ve karısına pek bir şey kaçırmadığına dair teminat 
verirdi. Daha sonra Alma bu operalardan herhangi birini so- 
nuna dek izleme olanağı bulduğunda, bu konuda Gustav”a 
hak verdi. Birinci ve ikinei perdeyi görmek yeterliydi. 

Mahler'lerin günlük programı kadar önemli bir şey daha 
vardı ki, o da parasal durumdu. Gerek günlük programı ge- 
rekse parasal durumu kollama görevi Alma'ya düşüyordu. 
Genç kadın para konusunda tam anlamıyla deneyimsiz olma- 
sına karşın, hesap tutmakta ve bütçeyi denetlemekte doğal 
bir yetenek gösterdi. Parasal durumlarının gerçekten ne kö- 
tü olduğunu fark edince çok şaşırdı. Gustav kız ve erkek kar- 
deşlerine sürekli olarak ve büyük bir eliaçıklıkla para gönder- 
mişti. Öyle ki, büyük paralar kazanmasına karşın kendisi pa- 
rasız kalmıştı. Öte yandan, ailesinden kalan resmi mirastan 
sağ olan üç kız kardeşin hâlâ bir miktar borcu vardı. Maier- 
nigg”de yaptırdığı yazlık evin parasım da ödemeye başlaması 
gerekiyordu. Görünüşe bakılırsa para hesabı nedir bilmiyor- 
du. İşte bu yüzden, aile bütçesine bir çeki düzen vermek, he- 
sap defterlerini makul ve saygın bir biçime sokmak Alma'nın 
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tam beş yılını aldı. Buiş enikonu hoşuna gidiyordu. Ancak ko- 
casınaparaları olmadığı için bir şeydenyoksun kalması gerek- 
tiğini söylemek zorunda kaldığı günler bunun dışındaydı. Al- 
ma'nın babası da kendi olanaklarının üzerinde bir yaşam sür- 
müştü ama Gustav için bu yeni yönetim kaba bir uyarı gibiy- 
di ve bunu her zaman tatlılıkla kabul etmiyordu. 

Günlük yaşamın bu üstesinden gelinmesi gereken ayrın- 
tıları Viyana'daki evlilik yaşamının ilk aylarında Alma'yı ol- 
dukça oyaladı. Ne var ki, bir hayli vakti —belki de çok fazla 
vakti— olduğunu çok geçmeden anladı. Gebe bedeninde yer al- 
makta olan değişiklikler gizemli ve çoğu kez tatsızdı. Gustav 
Opera'daki rutin yaşamına başlayalı beri ona daha değişik 
bir biçimde yaklaşır gibiydi. Alma resmen nişanlandıkları an- 
dan başlayarak onda bazı değişiklikler olduğunu anlamıştı an- 
lamasına ama Viyana'daki o ilkbahar bu değişikliklerin her 
gün biraz daha farkına vardı. Gustav artık ona kur yapan, 
onu büyüleyen, iltifatlar yağdıran, ikide bir onsuz yaşamak is- 
temediğini söyleyen adam değildi. Giderek bir öğretmen gibi 
davranıyor, ona kendi görüşünü -evli bir kadının ne olması 
gerektiği hakkındaki kendi görüşünü— aşılamaya azmetmiş 
görünüyordu. Alma Gustav konusunda kendisini uyarmadık- 
larını söyleyemezdi elbet. Yine de evde yalnız başına oturur- 
ken kendi müziği üzerinde çalışmanın, hatta müzik dersleri- 
ne yeniden başlamanın ne hoş olabileceğini düşünmekten 
kendini alamıyordu. Öyleyken, ailede yalnızca bir tek besteci 
bulunacağına söz vermiş olduğu için böyle bir şeye kalkışma- 
dı. Gustav onun bestelediği şarkıları bir daha görmek bile is- 
tememişti. Bununla hiç ilgilenmediği açıkça ortadaydı. 

Dahası, Alma'nın arkadaşlarıyla görüşmeye de pek he- 
vesli görünmüyordu. Yalnız MolTların evine yaptıkları sık zi- 
yaretlerde karşılaştıkları dostlar bunun dışındaydı. Gustav 
MolTların evinde rahat ediyor, kendini bırakıyordu. Mahler”- 
lerin kendi evlerinde verdikleri davetlere gelince, hazırlanan 
konuk listesi yalnız Gustav'ın görmek istediği kişilerle sınırlı 
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oluyordu. Üstelik bunlar bekarlık yıllarında yakın arkadaşı 
olan kişiler bile değildi. Çünkü Alma'yla evlendikten sonra 
Gustav bu bekarlık arkadaşlarıyla bağlantısını koparmıştı. 
Alma günden güne daha hoşnutsuz bir hale gelirken Gustav 
tam tersiymiş gibi davranıyor, kendisine barış, esenlik, din- 
ginlik getirdiği için karısına teşekkür ediyordu. Gustav'ın ha- 
yır duası, kuşkusuz, Alma'ya taze inanç, umut verebilirdi. Ne 
var ki, Alma bu sözü edilen barışı, esenliği sağlamak için yap- 
tığı her şeyin kendisine yoksunluk duygusu verdiğini anlamış- 
tı artık, En sonunda kendisini sıkan düşüncelerden bazılarını 
kocasına açtı. Gustav da Alma için her şeyin en iyisini istediği- 
ni belirterek yaşamını daha doyurucu ve verimli hale getire- 
cek yeni yollar bulmakta ona yardımcı olacağına söz verdi. 

Gebeliği ilerledikçe Alma için yeni projeler üzerinde dü- 
şünmek bile giderek daha olanaksız hale geldi. Arada bir an- 
nesine açılmayı, kendisini ne kadar yalnız, işe yaramaz hisset- 
tiğini söylemeyi denediyse de, Anna her seferinde Gustav gi- 
bi bir adam bulup evlendiği için ne kadar talihli olduğunu 
unutmamasını anımsatarak onu susturdu. MolTların her ikisi 
de yeni damatlarını çok seviyorlardı. Hep birlikte oldukları 
zaman Alma ailedeki asıl yabancının kendisi olduğunu hisse- 
diyordu. 

O sıralarda Secession ressam, oymacı, heykeltıraş Max 
Klinger onuruna yapılacak bir festivali desteklemekteydi. Al- 
ma bu projeyle ilgilitartışmaları hoşlanarak dinliyordu. Festi- 
valde çalınacak bütün yapıtların Beethoven'le ilgili olması ge- 
rekiyordu. Açılış konserini Gustav yönetecek ve Beetho- 
ven'in Dokuzuncu Senfonisi'nin finalinden âlıntılarla yaptığı 
nefesli çalgılar için düzenlemeyi ilk kez sunacaktı. Klinger 
Gustav'ın festivale yaptığı katkıdan çok duygulandı ve Mah- 
ler'lerle birlikte hoş saatler geçirdi. Bir yandan kocasının 

. programını günü gününe uygulamanın, bir yandan da yeni 
dostlar edinmenin ne kadar zor olduğunu Alma işte o zaman 
iyice anladı. Gustav'ın yaşamının daha erken, daha rahat dö- 
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nemlerinde bile bunu ayarlamak yeterince zordu zaten. Şim- 
diise Gustav son dakikaya kadar partiturlarının üzerinde ça- 
lışıyor, kendini yiyip bitiriyordu. Her koşulda ayrıntılı ve yo- 
rucu olan bu iş, Gustav bir besteci olarak ün salıp tanındıkça 
giderek daha kaygı yüklü bir hale geliyordu. 


O haftalar boyunca Alma, Gustav'la birlikte Crefeld'e ta- 
şındı durdu. Gustav orada 12 Haziran 1902'de Üçüncü Senfo- 
ni'sini ilk kez halk önünde çaldıracaktı. Köln yakınındaki bu 
küçük kentte Alma bir şey daha öğrenecekti: Kentliler Viya- 
na Operası'nın ünlü Müzik Direktörü'nü aralarında görmek- 
ten büyük memnunluk duyuyorlardı, buna kuşku yoktu; an- 
cak taşralılar için çok uzun bir senfoni besteleyen adamı aynı 
memnunlukla karşılamadıkları da bir gerçekti. Gustav'ın baş- 
ka bestecilerin yapıtlarını çaldırırken nasıl onurlandırılıp al- 
kışlandığını, buna karşılık kendi yarattığı müzik için küçüm- 
senip aşağılandığını, kuşkuyla karşılandığını görmek Alma”- 
nın çok gücüne gidiyordu. Mahler”ler Viyana”dan çok boğucu 
bir sıcak dalgası sırasında ayrılmışlardı. Doğumu yaklaşan Al- 
ma adamakıllı ağırlaşmış, yolculuğa zor dayanmıştı. Trende 
Gustav varacakları yere neredeyse vardıklarına inanmasını 
söyleyerek ona takılıp durmuştu. Öyle ki, Köln'e varıp Dom 
Otel'e yaklaştıklarında Alma gerçekten hedeflerine varmış ol- 
duklarına inanamadı. Bütün provalara katılarak partituru iz- 
ledi. Gustav her bölümden sonra akıl danışmak, ne düşündü- 
günü öğrenmek için onun yanına koşuyordu. Alma ona akıllı- 
ca öğütler veriyordu. Öyle ki, Gustav sonunda hem kendi ça- 
lışmasından hem de onun görüşlerinden çok memnun kaldı. 
Bir gün provada Alma'nın arkasında küçük bir oğlan oturu- 
yordu. Orkestranın çalmakta olduğu müziği izleyebilmek için 
boyuna Alma'nın omzunun üzerinden gizlice partitura göz atı- 
yordu. Alma notaları çocuğun görebileceği biçimde tuttu. On 
yıllar sonra, büyük piyanist ve müzik öğretmeni Edwin 
Fischer, o küçük oğlanın çalınan müziğin gizemini görmesine 
izin verdiği için, provadaki inceliğinden dolayı Alma'ya teşek- 
kür edecekti. 
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Turne sırasında Gustav Viyana'da yaptığı programdan 
olabildiğince şaşmamaya bakıyordu. Crefeld'deki konserin 
provaları sürekli programlanıyor, düşünüldüğünden uzun sü- 
rüyordu. Alma pek güçlü değildi; bu yüzden öğle yemeklerin- 
de herzaman içtiklerinden çok şarap içiyorlardı. Şarabın ver- 
diği ağırlıkla, çiftin öğleden sonra kaçamakları, yürüyüşler- 
den otomobil gezintilerine dönüştü. Kent dışına, kırsal Al- 
man kesimine gitmekten, sonra otel odalarının mahremiyeti- 
ne dönmekten büyük zevk almaya başladılar. Konserden he- 
men önce Dom Otel'den ayrılarak Crefeld kentinde oturan 
zengin bir sanayicinin evine yerleştiler. Orada hiç rahat ede- 
mediler, çok sıkıldılar. Daha da kötüsü, nereye gitseler karşı- 
larında meraklı kasabalıları, öğrenci kalabalıklarını buluyor- 
lardı. Viyana dışında kendilerini evlerinde kalmaya davet 
eden yabancıların davetlerini bir daha asla kabul etmemeye 
karar verdiler. Oteller, kötü donatılmış, gürültülü de olsa, yi- 
ne de yabancıların evlerinden iyiydi. 


Dikkat merkezi olan her zaman Gustav'dı, ama bu yolcu- 
lukta Alma'nın elbiseleri de halkta merak uyandırdı. Arkada- 
şı Kolo Moser'in çizdiği "reform" stilinde gebe elbiseleri giyi- 
yordu. Gebe kadınlarınille de bol elbiseler giymesi elbet şart 
değildi, ama Alma bunları giymekten hoşnuttu. Bu giysiler ra- 
hattı, gevşekti, insanı serin tutuyordu. Giysileri pek tuhaf bu- 
lan Crefeld'li çocuklar Alma'yla Gustav'ın ne zaman sokağa 
çıkacağını kollayıp onları gözetlemeye başladılar. Gustav'ın 
yüzü gözü kırış kırıştı, üstü başı derbederdi ve nedense şap- 
kasını giymeyip elinde tutmayı âdet edinmişti. Bir öğleden 
sonra, bu herkesin gözü üstünde olan şapkayı nasılsa bir çay- 
hanede unuttu. Ona şapkasını unuttuğunu anımsatan, dışarı- 
da Mahler'lerin çıkmasını bekleyen bu serseri çocuklar oldu. 
Gustav onlara nazik bir tavırla teşekkür ettikten sonra şapka- 
sını aldı, sonra Alma'yla birlikte Arnold ve Justi Ros&'nin kal- 
dığı otel odasına yollandı. Bu dört kişinin yaşamında neşenin, 
eğlenmenin pek yeri yoktu. Ama o gün katıla katıla güldüler, 
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otel odasının penceresinden aşağıdaki haylazların kafasına 
kova kova su döktüler. 

Alma bu yolculukta Gustav'ın Viyana dışındayken ne gi- 
bi engellerle, uygunsuzluklarla karşı karşıya kaldığını yakın- 
dan gördü. Mahremiyetine ve günlük programına bağlı kal- 
maya böylesine gereksinim duyan adam, bu yolculuklarda bü- 
tün esenliğinden yoksun kalıyordu. Bir gün otel odasının ka- 
pısı vuruldu. Anlaşılan yine beklenmedik bir ziyaretçi gelmiş- 
ti. Gustav Almaya, kendisi istenmeyen konuğu savana kadar 
perdenin arkasına saklanmasını söyledi. Gelen besteci Hans 
Pfitzner'di. Ünlü Müzik Direktörü'nden Die Rose vom Liebes- 
garten (Aşk Bahçesinin Gülü) adlı operasının Viyana'da sah- 
neye konmasını rica etmek için gelmişti. Gustav Pfitzner'in ri- 
casını soğukkanlılıkla ve olumsuz yanıtladı. Pfitzner ısrar edi- 
yordu. Perdelerin arkasında gizlenen Almaadama çok acımış- 
tı. Gustav”ın birkaç tatlı sözcükle onu rahatlatabileceğini dü- 
şünüyordu. Sonunda perdenin arkasından çıkarak rahatlat- 
mak için adamın elini tuttu. Gustav söz vermekten kaçınıyor, 
hiçbir garanti veremeyeceğini söylüyordu. Pfitzner yine de 
umutlu ayrıldı oradan. Yaptığı düşüncesizliğe kocasının kız- 
madığını görünce Alma çok şaşırdı. Sonunda Gustav Die Rose 
vom Liebesgarten'i Viyana'da sahneye koydu. Pfitzner bun- 
dan sonra Mahler'in en büyük destekleyicilerinden biri oldu. 

Gustav Üçüncü Senfoni'sinin prömiyerinden sonra bato- 
nunu bıraktığı vakit, alkışları yöneten Richard Strauss oldu; 
hatta senfoniyi beğendiğini belirtmek için podyuma bile çıktı. 
İki müzisyen çok uzun zamandan beri birbirlerini tanırlardı 
ama hiçbir zaman gerçek dost olmamışlardı. O gece alkışı baş- 
latan Strauss, alkışlar dinmeden salondan ayrıldı. Daha son- 
ra Mahler”ler Crefeld”deki birkaç handan birinde yemekleri- 
ni yerken, Strauss lordvari bir reverans yaparak ama hiçbir 
şey söylemeden yanlarından geçip gitti. 

Almaile Gustav, Viyana'ya döneceklerine, Maiernigg'de- 
ki yazlık evlerine gittiler. Orada yeni bir program hazırladı- 
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lar. Bu program Viyana'dakinden bile daha-sıkıydı. Çünkü 
Gustav yazlıktayken besteleri üzerinde çalışmak istiyordu. 
Göl kıyısındaki evin parası daha ödenmemişti. Üstelik ev ra- 
hat da değildi. Burayı Werthersee'deki iyi niyetli, nazik bir 
komşuları Gustav için yapmıştı. Her ne kadar ev bekar biri 
için uygunsa da, bir aileyi barındırmaktan uzaktı. Alma mut- 
fak dolaplarını çevreleyen oymalı kabartmalardan nefret etti. 
Sonunda da bu kabartmaları ve benzeri kaba-sabalıkları sök- 
türdü. Anna von Mildenburg -Gustav”ın daha özgür Ham- 
burg günlerinden kalma şu soprano- gelip komşuları olunca 
ve Mahler”leri ziyarete gelmek istediğini bildirince Alma büs- 
bütün çileden çıktı. : 


Günler programını aksatmadan geçtiği sürece Gustav ev- 
le ilgili işlerin farkında bile olmuyordu. Viyana Operası'nda- 
ki yükümlülüklerinden uzak olduğu ve kendisini yalnızca ya- 
ratıcı projelerine adayabildiği için mutluydu. Yazlıktayken sa- 
bah saat altı buçukta kalkıyor, hemen çalıştığı kulübeye yolla- 
nıyor, aşçının sessizce ve onu rahatsız etmeden kahvaltısını 
getirmesini bekliyordu. Öğleye kadar orada çalışıyor, sonra 
yüzmeye gidiyor ya da tekneyle dolaşıyordu. Nereye gitse Al- 
ma yanında olsun istiyordu. Oysa karısının güneşten kaçın- 
maya çalıştığını biliyordu. Öğle yemeğinden sonra ikisi birlik- 
te yürüyüşe çıkıyorlardı, sonra Gustav bir süre daha çalışıyor- 
du. Ardından akşam yemeğini yiyorlar, bir saat kadar müziğe 
ya da konuşmaya ayırıyorlar, sonra gidip yatıyorlardı. Kentte 
olduğu gibi yazlıkta da her şey Gustav”ın programına göre 
ayarlanmıştı. Alma'nın görevi, kocasının işinden başka hiçbir 
şeyle uğraşmamasını sağlamak, her şeyi buna göre ayarla- 
maktı. Gustav kulübede besteleri üzerinde çalışırken, Alma 
onun son senfonisinin -Beşinci Senfoni'nin— notalarını kopya 
ediyor, kaba taslak yazılmış notaları yerli yerine yazıp düzen- 
liyordu. Zamanla bu işte öyle ustalaştı ki, Gustav'ın her ak- 
şam kulübeye getirdiği sayfaları hemen aynı anda yazıverme- 
ye başladı. Gustav bir muvmanın sonuna ulaşınca ya da özel- 
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likle zor bir sorunu çözünce hemen koşup Alma'yı kulübeye 
getiriyordu. Sonra törensel bir tavırla küçük çalışma odasın- 
daki piyanoya doğru yürüyorlardı. Orada Gustav bestelediği 
parça üzerinde karısının onayını almayı bekliyordu. 

Konuklar geliyordu ama ender olarak. Davetsiz konuk 
Anna von Mildenburg geliyordu örneğin. Anna Moll da geli- 
yordu. Her türlü sosyal ilişkinin Gustav'ın çalışma saatlerine 
ve Alma”nın sağlık durumuna göre ayarlanmasına son derece 
dikkat gösteriliyordu. Alma, özellikle yapacak fazla bir şeyi ol- 
madığı zamanlar, sıkboğaz edilmekten nefret ederdi. Ailesiy- 
le, dostlarıyla birlikte olabilmek içinse her olanaktan, her fir- 
sattan yararlanmak isterdi. Gustav'la birlikte her gün üç, 
dört saat süren yürüyüşlere çıkıyorlardı. Hızlı hızlı yürüyor, 
fundalıkların arasından, çitlerin üzerinden geçiyorlar, sapa 
yollara sapıyorlardı. Anna Moll kızını bu gezintilere çıkmak- 
tan caydırmaya çalıştıysa da, Alma yürüyüşe çıkmaktan vaz- 
geçmedi. Kocasıyla geçirdiği özgür ve baş başa saatler çok en- 
derdi. Üstelik Gustav onunla birlikte kırlarda dolaşmaktan , 
büyük mutluluk duyuyor, rahatlıyordu. 

Alma sıkıldığı zaman günlüğünün başına dönüyordu. 10 
Temmuz 1902'de günlüğüne yalnız onu düşünecek, neyin 
önemli olduğunu keşfetmesine yardım edecek birine özlem 
duyduğunu yazıyordu. Kendini yoldan çıkmış gibi hissediyor, 
evinde, yuvasında olmak istiyordu. Dikbaşlılığı da artmıştı. ” 
Kocasına ne düşündüğünü söylediyse de Gustav onun tedir- 
ginliğini hafifletmek için pek bir şey yapmadı. 13 Haziran'da 
Gustav kulübeden döndüğünde karısını ağlarken buldu ve 
onun kendisini yeterince sevmediğine karar verdi. Alma ise 
günlüğüne şunları yazdı: "Ben kendim bile kaç kez kuşkuya 
düştüm bundan. Yine de onu sevdiğim kadar kimseyi sevme- 
diğimi biliyorum. Kendi iç dengemi bir bulabilseydim! Hem 
kendimi hem onutedirgin ediyorum. Gustav daha dün, şimdi- 
ye dek hiç bu denli kolaylıkla, güvenle çalışmamış olduğunu 
söyledi... Bundan böyle ona kendi iç savaşlarımdan hiç söz et- 
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meyeceğim. Onun yolunu barışla, zevkle, ılımlılıkla donataca- 
ğım... Ama ah bu gözyaşları... Dinmek bilmiyorlar. Ömrümce 
ağlamadım bugünlerde ağladığım kadar. Oysa evli bir kadı- 
nın dileyebileceği her şeye sahibim." 

Ağustos başlarında Gustav, Friedrich Rueckert'in bir şi- 
iri üzerine Alma için bir şarkı besteledi: "Liebst du um Scho- 
enheit?" (Güzellik İçin mi Seviyorsun?). Bu armağan Alma'yı 
çok duygulandırdı; özellikle de, "beni her zaman sev" sözleri- 
nin geçtiği yeri sevdi. Kocası, "her zaman... her zaman" sözle- 
rini tekrarlıyordu. . 

Dörtay yazlıkta kaldıktan sonra Ekim”de Viyana”ya dön- 
düler. Gustav, Mozart'ın Zaide operasının hazırlıklarına ko- 
yuldu, Alma da ilk çocuğunun doğum hazırlıklarına girişti. 
Maria 3 Kasım 1902'de uzun ve zor bir doğumdan sonra dün- 
yaya geldi. Gustav, Alma'nın doğum sancıları çektiği odanın 
dışında kudurmuş gibi dolaşıyor, bir yandan da ağlıyordu. 
Hem karısını hem de çocuğunu kaybetmekten korkuyordu. 
En sonunda bebeğin ağlamasını duyunca, anneyle küçük kızı 
görmek için odaya daldı. Maria'nın ters gelen bir bebek oldu- 
gunu öğrenince de kahkahalarla gülmeye başladı: Küçük kız 
dünyaya görmeye en layık olduğu şeyi baştan göstererek doğ- 
Muştu. 

Maria doğduğu andan başlayarak babasının gözdesi ol- 
du. Gustav, bebekliği ve çocukluğu boyunca nezleden tutun 
da en ağır hastalıklara kadar ona eliyle baktı. Küçük kızı şar- 
kılar söyleyerek, konuşarak sağlığına döndürdüğüne inanı- 
yordu. 

Alma anneliğe Gustav”ın babalığa alıştığından daha zor 
alıştı. Doğumdan sonra iyileşmesi de hayli uzun sürdü. 25 Ka- 
sım”da günlüğüne şunları yazdı: "(Bebeğime) verebileceğim 
gerçek sevgiyi hâlâ kendimde bulamadım. İçimdeki her şey 
Gustav'a ait. Onu o kadar çok seviyorum ki, bu sevginin ya- 
nında her şey sönük kalıyor. Ve bunu ona söyleyemiyorum." 

Maria doğduktan kısa süre sonra, Gustav, Çaykovski” 
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nin Maça Kızı adındaki yapıtının Opera'da sahneye konması 
için çalışmaya başladı. Bu proje Gustav'la Alma'nın o anda ge- 
reksindiği entelektüel uyarımı ve yeniliği sağlamaya yetti. Al- 
ma vakit buldukça provalara gidiyordu. Her akşam yemek- 
ten sonra oturma odalarında partituru ikisi birlikte piyanoda 
çalıyorlardı. Alma safra taşı nöbeti diye adlandırdığı bir nö- 
bet geçirmişti ve yeni yeni iyileşmeye başlamıştı. Kendine ait 
bir yaşamı, yalnızca Müzik Direktörü'nün eşi olmaktan öte 
bir şeyi olması gerektiğini anlıyordu. Bir gün Gustav'a, "Ne- 
den şarkılarımı sana göstermem için ısrar etmiyorsun?" dedi, 
"Oysa tanıştığımız gece şarkılarımla çok ilgilenmiş gibi görü- 
nüyordun?" Gustav'ın bu soruya yanıtı pek doyurucu olmadı. 
Alma 15 Aralık 1902'de günlüğüne şunları yazdı: "Gustav'ı 
yalnız kendi yaşamını yaşamakla, benimle hiçbir şeyini pay- 
laşmak istememekle suçladım." Dadı küçük Maria'yı apart- 
manın içinde dolaştırırken odasında oturan Alma kimsenin, 
öz çocuğunun bile ona gereksinimi olmadığını düşünüyordu. 

Mahler'ler Viyana”dayken MolTlarla, Rosölerle, Zucker- 
kandİ”larla, Burckhard'larla, Klimt”le, Richard ve Pauline 
Strauss”la görüşüyorlardı. 1903 yılının ilk haftalarında Gus- 
tav Dördüncü Senfoni'sini yönetmek üzere Wiesbaden'€ git- 
ti. Alma ona katılmadı, bebekle birlikte evde kaldı. Böyle kı- 
sa bir yolculuğun zahmete de masrafa da değmeyeceğini düşü- 
nüyordu. Bir gece evde yalnızken Justi Rose onu görmeye gel- 
di. Alma piyanoda Wagner'in Siegfried operasını çalıyordu. 
Derken Justi, "Gustav mı yazdı bu operayı?" diye sordu. Gö- 
rümcesinin müzik konusundaki bu bilgisizliği Alma'yı çok şa- 
şırttı. 

Mahler'ler için gidilecek enkolay ve en neşeli yer MolTla- 
rın eviydi. Gustav, ressam Alfred Roller'e de orada rastladı. 
Yeni dostuna hemen Opera'da sahneye konacak Wagner'in 
Tristan und Tsolde”sinin dekorlarını yapmasını önerdi. Opera- 
nın prömiyeri Şubat'ta olacaktı. Bu Tristan und Isolde'nin 
operatarihinde hâlâ unutulmayan bir yeri vardır. Yine bu sa- 
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yede Roller, Viyana Saray Opera'sının sahne dekoratörlüğü 
görevine atandı. 21 Şubat'taki ilk oyundan sonra Gustav eni- 
konu tükenmiş gibiydi. Ara olunca da özel odasındaki divana 
uzandı ve her şeyi bırakmayı, görevinin gerektirdiği bütün so- 
rumluluklardan uzaklaşmayı diledi. Alma'yla Justi onun ba- 
şında duruyorlardı. Justi, "Bir şeye çok memnunum... Gus- 
tavın gençliğinin tadını ben çıkardım, sense yaşlılığında 
onunla birliktesin,"” dedi. 

Gustav'la Alma, Gustave Charpentier'i tanıyınca yeni 
bir dost bulmuş oldular. Charpentier Louise adlı yapıtının 
provalarında bulunmak üzere Viyana'ya gelen bir besteciydi, 
Fransızdı. Bu yapıt Alma'nın ömrü boyunca en çok sevdiği ya- 
pıtlardan biri oldu. İlk oyun 24 Mart'taydı. Alma'ya bakılırsa 
toplum içinde Charpentier acemiydi, bazen de kaba sabaydı; 
en tatlı, en uygun bir şey söyleyeceği sırada başkalarının 
ayak parmaklarına basan insanlar kadar da talihsizdi. Bütün 
bunlara karşın Alma ondaki dehayı gördü ve onu büyüleyici 
buldu. Alma da Gustav da yeni dostlarıyla birlikte olmaktan 
büyük zevk aldılar ve yeniden biraraya gelecekleri zamanı 
dört gözle beklemeye başladılar. 

Yine Nisan ayı içinde Gustav”ın konser vermek üzere Vi- 
yana”dan gitmesi gerekiyordu. Alma ona katılmadı. Gustav 
orta hizmetçisi Poldi ile aşçı Elise'nin hazırladığı bavullarını 
alıp tek başına Lvov'a yollanmak zorunda kaldı. Her şey, hat- 
ta küçük bebekle ilgili şeyler bile inceden inceye düşünül- 
müş, sistem mükemmelleştirilmişti. Gustav'ın —yolculuk 
ederken migreni tutardı- belli bir çantanın köşesinden, bak- 
maya bile gerek görmeden aspirinini almasına kadar her şey 
düşünülmüştü. Gustav yokken Alma Maiernigg'deki yazlık 
eve gitme hazırlıklarına girişti. O yıl hep birlikte yazlığa yer- 
leşmeden önce Gustav'ın bir yolculuğa daha çıkması gereki- 
yordu. Bu kez Amsterdam'a gidecekti. Gustav orada orkes- 
tra şefi Willem Mengelberg”le tanıştı. Oradan Basel'e gitti ve 
Alma'yla buluştu. Basel'de son derece görkemli bir katedral- 
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de İkinci Senfoni'sini çaldırdı. Hans Pfitzner orada da Mah- 
ler”leri buldu, hep birlikte akşam yemeği yediler. 

Maiernigg'deki yazlık ev Gustav'a "görkemli yalıtılmış- 
lık"6 dediği şeyi sağlıyordu. Gustav rahatça eve yerleşti ve Al- 
tıncı Senfoni'si üzerinde ciddiyetle çalışmaya başladı. Alma 
ise rutin yaşamın kurulmasını sağladı. Ama çok geçmeden yi- 
ne anılarına gömüldü. Özellikle de Alex'i ve birlikte geçirdik- 
leri saatleri düşünüyor, kendi müzik yaşamına dönmek isti- 
yordu. 15 Haziran 1903'te defterine, "Sanatımı çok seviyo- 
rum"? diye yazdı. Gustav işiyle öylesine meşguldü ki, Alma 
onu adeta kıskanıyordu. Kocası ondan ne istemiş olursa ol- 
sun ve o neye söz vermiş olursa olsun, Gustav'ın müziğini ken- 
di müziği olarak kabul etmesine olanak olmadığını anlıyordu. 

Pfitzner, Birinci Yaylı Sazlar Kuarteti'nin partiturunu 
onlara göndermişti. Kuartet Gustav'ı etkiledi, Alma'ya ise 
yapmayı isteyip de unuttuğu bir şeyi anımsattı. Yaz sonlarına 
doğru Gustav Opera'daki işinin başına dönünce, Alma küçük 
Maria ile birlikte birkaç hafta daha yazlıkta kaldı. Bunu fırsat 
bilerek Pfitzner'in Die Rose vom Liebesgarten adındaki opera- 
sının partiturunu bulup çıkardı. Partitur piyanonun yanında, 
günden güne büyüyen bir kitap, dergi, nota yığınının altında 
duruyordu. Alma bu operada özel bir şey bulunduğunu düşü- 
yordu. Opera'yı piyanoda baştan sona çalıp dikkatle üzerin- 
de çalışınca ne kadar haklı olduğunu anladı. Aile Viyana'da 
yeniden biraraya gelince, Alma, Pfitzner'in Die Rose vom Li- 
ebesgarten'inin partiturunu Gustav görsün diye piyano sehpa- 
sının üzerinde bıraktı. Kocasının, piyanonun başına oturdu 
mu, önünde duran her ne olursa olsun ilgileneceğini biliyor- 
du. Nitekim Gustav Pfitzner'in operasını birkaç akşam üst üs- 
te çaldıktan sonra yapıtın Opera'da sahneye konmaya değer 
olduğuna karar verdi. Alma da Pfitzner de bunu duyunca çok 
sevindiler. 

1903 yılının Eylül'ünde Alma ikinci çocuğuna gebe kaldı. 
Bu kez gebeliğini toplumsal bir utanç nedeni olarak görmü- 
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yor, ne beklediğini biliyordu. Gebelik süresini bedenindeki 
değişiklikleri keyifle izleyerek ve canlılığından hiçbir şey yitir- 
meden, neşeyle geçirdi. Mahler”ler Burckhard aracılığıyla ya- 
zar Gerhart Hauptmann'la ve gelecekteki karısı Margarethe 
Marschalk”la tanıştılar. O kış Alma, Alex Zemlinsky”yi de gör- 
dü. Birlikte piyano çalarak, konuşarak mutlu saatler yaşadı- 
lar. Alex şimdi Alma'ya evli bir kadın ve anne olduğu için es- 
kisinden de çok saygı gösteriyordu. Zamanla Gustav'la Alex 
arasında bir dostluk kuruldu. Alma buna çok sevindi, rahatla- 
dı. 

İlkbahar başlarında Alma hâlâ rahatça yolculuk edebile- 
cek durumdaydı. Gustav'la birlikte Abbazia”ya uzun bir yol- 
culuk yaptılar. Maria ile hizmetçi de onlarla geldi. Sonra ikin- 
ci çocuklarının doğumunu beklemek üzere yine Viyana'ya 
döndüler. Maria'yı doğururken çektiği sancıları unutamayan 
Alma, yaklaşan doğumdan korkmaktan kendini alamıyordu. 
Bir gece geç vakit Gustav'la birlikte tiyatrodan dönmüşlerdi 
ki, doğurmak üzere olduğunu anladı. Anna Maria Mahler 15 
Haziran 1904'te, öğle vakti dünyaya geldi. Çiçekler açmış, 
kuşlar şakımaktaydı. Bu kez doğum kolay olmuştu. Bebeğe 
Gucekerl ya da Gucki takma adını taktılar. Çünkü küçük kızın 
tıpkı annesininki gibi kocaman mavi gözleri vardı. Anna Ma- 
ria çevresinde gördüğü her şeye sevinen neşeli bir çocuktu. 

Alma bir süre çocuklar ve dadıyla birlikte Viyana'da kal- 
dı. Gustav”sa onlardan önce Maiernigg”e gitti. Orada zamanı- 
nın çoğunu iki küçük kızı için bir oyun alanının yapımına ne- 
zaret etmekle geçirdi. Oyun alanının çevresinde koruyucu bir 
çit vardı, yerler de kumdu ve yumuşaktı. Bu proje Gustav”ı 
pek gururlandırıyordu. Evyapılırken göstermediği bir heves- 
le, dörtelle bu oyun alanının yapımına sarılmıştı. Viyana”day- 
ken Gustav'la Alma yazlıkta daha uzun kalmayı, hatta Maier- 
nigg'i başlıca ikametgâhları haline getirmeyi düşünmüşlerdi. 
AmaGustavsonunda bunun pek iyi bir fikir olmadığını karısı- 
na yazdı: Maiernigg”de çevre o kadar güzel ve rahatlatıcıydı 
ki, orada kalırlarsa hiçbir iş başaramazlardı. 
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Gustav böyle düşünmekte haklıydı. Alma, Maria, Anna 
ve dadı yazlık eve yeni yerleşmiş, yazlık programlarını daha 
yeni yapmışlardı ki, Alma kendisini yine tedirgin hissetmeye 
başladı. Günlüklerini karıştırıp yıllar önce olmuş olayları oku- 
du; birlikte o kadar eğlendiği ve artık hemen hiç görmediği es- 
kidostlarını özlemledüşünmeye başladı. Keşke Pfitzner Viya- 
na'daotursaydı, keşke Alex ve Schoenberg'le daha sık görüşe- 
bilseydim diye düşünüyordu. Derken bir söylenti çalındı kula- 
ğına: Dediklerine göre Klimt evlenmişti. Böylece geçmişi büs- 
bütün aklına gelmeye başladı. Her ne kadar bu haberin yalan 
olduğu sonradan ortaya çıktıysa da Alma o anda yaşamında 
bir sayfanın kapandığını, gençliğinin sona erdiğini düşündü. 
Bu ne ilk kez oluyordu ne de son kez. Klimt'in karısı olduğu 
söylenen hanımı kıskanıyordu. Günlüğüne, "Klimt'e teşek- 
kür borçluyum," diye yazdı, "beni uyandırdığı için ona minnet 
borçluyum”. Sonra şöyle devam etti: "Hiçbir şeyim tam olgun- 
luğa ermedi benim; ne güzelliğim, ne ruhum, ne de yetene- 
gimi"" 

Gustav, Maiernigg”deki oturma odasında Bruno Wal- 
ter'e piyanoda Beşinci Senfonisini çalarken, Alma işte bunla- 
rıyazıyordu günlüğüne. Erkeklerin kendi aralarındaki dostlu- 
ğa sinirleniyordu. "Gustav onun ta ruhunun içine bakmasına 
izin veriyor," diye yazıyordu, "öyle ki, ben odadan dışarı çık- 

“tını. Walter, bütün bu insanlar, her şey yabancı bana! Müzik 
bile yabancı! Bugün çok tuhaf bir şeyin farkına vardım... mut- 
lu değilim ben... mutsuz da değilim. Birden, yalnızca yaşam 
gibi görünen bir şey yaşadığımı anladım. O kadar dolu ki 
içim... özgür değilim... acı çekiyorum... ama ne için, neden do- 
layı acı çektiğimi kendim de bilmiyorum. Gemim limanda 
ama su almaya başladı." 

1904 yılının Ekim'inde Gustav Beşinci Senfoni'sinin pro- 
vaları ve prömiyeri için Köln'e gitti. Alma provaların sonuna 
doğru ona katılacak, prömiyerde de orada bulunacaktı. Ne 
var ki hastalandı. Üstelik küçük Anna henüz dört aylık oldu- 
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ğu için onu bırakması da zordu. Bu yüzden bu yolculuktan 
vazgeçti. Gustav, "Elinden gelen her şeyi yap," diye yazarak 
ona öğüt verdi, "Terle, geçer... konyak iç... aspirin yut... so- 
guk algınlığını iki günde atlatabilir, pazartesi yola çıkabilir- 
sin. Böylece salı günkü konser için burada olabilirsin!" 10 Gel- 
gelelim, Gustav”ın öğütleri istenen etkiyi yaratmadı. Alma bu 
yolculuğa çıkmadı. 

Gustav karısının yanında olmasını çok istiyordu. Senfoni- 
sini hiç kimsenin anlamayacağından korkuyordu. Gustav'a 
göre bu senfoni "onların", yani Alma ile kendisinin müziğiydi. 
Senfoniyi bestelemeye birlikte geçirdikleri ilk yaz başlamıştı. 
İlk provalarda ortaya çıkan sorunlar onun haklı olarak şu ke- 
hanette bulunmasına yol açtı: Kuşaklar dolusu orkestra ve or- 
kestra şefi bu senfoninin Scherzo bölümünde ter dökecekti. 
İyice bunalan Gustav, keşke başka bir yerde olsaydım şimdi, 
keşke geçimimi başka bir yoldan sağlasaydım, başka bir iş 
yapsaydım diye düşünüyordu. Alma'ya, "Ah, keşke senfoni- 
min prömiyerini ölümümden elli yıl sonra yapabilseydimi""" 
diye yazdı. Sık sık yaptığı gibi, Gustav, Albert Lortzing'in Zar 
und Zimmermann adındaki operasından da bir alıntı yapmış- 
tı: "Ah, ne mutludur, ne mutludur bir ayakkabı tamircisi!"12 
Öyle görünüyor ki, iyi çalınmadığı gibi iyi de anlaşılmayan bir 
yapıt sunmak üzere olduğu o günlerde Gustav bir orkestra şe- 
fi ya da besteci olmaktan başka her şey olmaya razıydı. Karısı- 
nın orada olmayışı da canını sıkıyordu. Öte yandan Viya- 
na'ya, Opera'ya dönmeyi de istemiyordu. Çünkü oraya dön- 
düğüanda, asıl işiyle uğraşmayıp bütün vaktini müziğine har- 
camasını gereksiz, hatta zararlı bulan resmi görevlilerin ken- 
disini suçlayacağını biliyordu. 

Bruno Walter'la Gustav'ın en büyük destekleyicilerin- 
den biri olan fizikçi Arnold Berliner besteciye dostluklarını 
ve yardımlarını sunmak üzere Köln'e geldiler. C.E. Peters Ya- 
yınevi”nin müdürü Heinrich Hinrichsen de yalnız Beşinci 
Senfoni için değil, yakında bitecek olan Altıncı Senfoni için de 
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onu teşvik ediyordu. Sonuçta konserler Gustav”ın umduğu- 
nun çok üzerinde başarı kazandı. Oradan Amsterdam'a git- 
meye hazırlanan Gustav, Alma'ya konserin bütün ayrıntıları- 
n anlatması için Walter'i görevlendirdi. Çünkü kendisi bu 
konseri büyük bir zafer olarak görüyordu. 

Bir süre Mengelberg”lerle vakit geçiren ve Dördüncü 
Senfonisini iki kez çaldıran Gustav, Üçüncü Senfoni'sini çal- 
dırmak üzere oradan Leipzig'e gitmek zorunda kaldı. Gide- 
rek evini dahaçok özlediğini fark ediyordu. Başlangıçta, boyu- 
na bir şey isteyen iki küçük çocuğun varlığına alışması hayli 
zor olmuştu. Karısına ve kendisine karşı olduğu gibi kızlara 
da sert davranmış, onları programına ayak uydurmaya zorla- 
mıştı. Viyana'ya döneceği gün Maria'yla Anna'nın kendisini 
anımsamayacaklarından korkuyor, ailesinden sürekli haber 
almak istiyordu. Alma'nın mektupları ona yeterli gelmiyor- 
du. Bir besteci olarak gittikçe yükseldiği, ün kazandığı için el- 
bet gururlanıyordu ama tek başına evinden uzakta olmak ho- 
şuna gitmiyordu. Alma da kocasını özlüyordu. Kendisi çocuk- * 
lara zincirlenmiş gibi evde kalıp yaşamın gerekli işleriyle uğ- 
raşırken o gezip tozuyor, dünyayı görüyordu. 

Alma 1904 yılında yirmi dört yaşına bastığında yaşamı 
tam anlamıyla ailesiyle kocasının çevresinde dönüyordu. 
1905 yılının başlarında çocukların ikisi de hastalandı. Onlara 
baktığı için kendisini gerekli ve işe yarar sayan Alma ise gitgi- 
de güçten düştü, sabrı da azaldıkça azaldı. Ocağın dördünde 
karı koca uzun uzun konuştular. Alma birlikte yaşamaya baş- 
ladıkları andan itibaren kokusundan tiksindiğini kocasına iti- 
rafetti. Olasılıkla bu, Gustav puro içtiği içindi. Gustav gülüm- 
sedi ve, "Bana bu söylediğin birçok şeyin anahtarı," dedi, "be- 
nimle kalmakla kendi yapına karşı geldin". Alma bu konuş- 
manın ardından günlüğüne şunları yazdı: "Şu var ki, onun ne 
kadar haklı olduğunu biliyorum. O benim için bir yabancıy- 
dı... Onunla ilgili pek çok şey hâlâ bana yabansı geliyor. Kor- 
karım, sonsuza dek de öyle olacak... Bunu bile bile yaşamaya 
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nasıl devam edeceğim, bilemiyorum. Görev duygusu mu bu? 
Yoksa çocuklar mı? Ya da alışkanlık mı? Hayır, hayır, onu ger- 
çekten sevdiğimi, hem de yalnız onu sevdiğimi biliyorum... 
Eski yaşamıma geri dönmek olmayacak bir şey gibi geliyor ba- 
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na. 

AlexZemlinsky'yi görmek de ona ancak eski sevgilisinin 
zayıflıklarını anımsattı. Zemlinsky'nin Seejungfrau (Deniz Kı- 
zı) adlı eseriyle Shoenberg'in Pelleas und Melisande'sinin çalı- 
nacağı bir konserin kostümlü provasına gitti. Shoenberg'in 
yapıtını çok beğendiyse de, Zemlinsky'ninkini zayıf buldu. 
Aklına Gustav'ın Alex için söyledikleri geldi: "Alex'in müzi- 
ğinde de, yüzünde de çene yok," demişti. Provada Gustav'ın 
şarkılarından bazıları da çalındı. Alma bunların kocasının en 
ince, en güzel yapıtları olduğunu düşündü. 

Hans Pfitzner Viyana'ya gelince, Hauptmann'larla birlik- 
te Alma'yı görmeye geldi. Alma akşamı öteden beriden konu- 
şarak, dedikodu ederek geçireceklerini umuyordu. Pfitz- 
ner'in kendisine sırılsıklam âşık olduğunu fark edince hayal 
kırıklığına uğradı. O akşam Pfitzner'in kendisine sarılmasına 
izin verdi. Kendisi de ondan etkilendi, ama bu ilişki daha ile- 
ri gitmedi. Alma öğle üstü yürüyüşlerinden birinde kocasına 
Pfitzner”le arasında geçenlerden söz etti. Gustav kıskançlığa 
kapıldı, azametle yürüyerek gerisin geri Opera'ya döndü, Al- 
ma'yı sokak ortasında tek başına bıraktı. Alma yürümeye de- 
vam etti. Neden sonra, alacakaranlık basarken arkasında 
genç bir adam olduğunu fark etti. Adam besbelli onu izliyor- 
du. Alma daha sonra kocasına bu masum olaydan söz ettiğin- 
de Gustav onu hep öteki adamın yanını tutmakla suçladı. 
Haklıydıda. Alma da bunu biliyordu. Alma o akşam söyledik- 
lerinden pişmanlık duyarak odasına yatmaya gitti. Az sonra 
Gustav yanına geldi. Bu pek ender olarak yaptığı bir şeydi, 
karısı uyumadan on'un yanına gitmezdi. Alma'ya, "Tolstoy'un 
Kreutzer Sonata'sını okumalısın," dedi, sonra onunla sevişti. 
Gustav kendi odasına döndüğünde Alma hâlâ uyanıktı. Cesa- 
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retini de, yaşama gücünü de yitirmenin eşiğine geldiğini his- 
sediyor, gelecekten korkuyordu. 

1905 yılının Martında Mahler”ler yine Abbazia'daki 
kumsala gittiler. Alma, "Putzi” diye çağırdıkları küçük Maria 
ve Anna Moll önden gitmişlerdi. Gustav Mainz'de bir konser 
verdikten sonra onlara katıldı. Tatil boyunca çocukla oyna- 
maktan, bisiklete binmekten, dinlenmekten başka yapacak 
pek bir şey yoktu. Haziran'da aile yine bölündü, Alma'yla iki 
küçük kız Anna MolTla birlikte Maiernigg”e gittiler, Gustav 
ise Graz'a yollandı. Ailesinin kırsal yaşama uyum gösterip 
göstermediğini merak eden Gustav'a yazıp bilgi veren Anna 
Moll oldu. Alma zamanının büyük bir kısmını günlüğüne ya- 
şamından yakınarak geçiriyordu. Bir yandan da gerek kafaca 
gerek yürekçe kocasına sadakatsizlik ettiğini düşünmekten 
kendini alamıyordu. Kocası yazlığa gelmeden onunla barış- 
mak istercesine, boş saatlerinde onun Altıncı Senfoni”sinin 
bölümlerini kopya etmeye başladı. Bir gece çok geç vakte ka- 
dar çalışırken gaz lambasını devirdi. Halıyla kanepe tutuştu. 
Hizmetçilerden biri onun çığlıklarını duyup koştu, alevleri 
söndürmesine yardım etti. 

Verimli ve huzurlu bir yazın sonunda Gustav Opera”da 
yeni sezonun hazırlıklarına başlamak üzere Viyana”ya dön- 
dü. Ailenin öbür bireyleri ise Maiernigg'de kaldılar. Gustav 
gündüzleri ofisinde, geceleri kent dışındaki bir handa geçiri- 
yordu. Çünkü orada kendini hâlâ tatilde hissediyordu. Bu ka- 
çamaklar Gustav için çok değerliydi. Çünkü orada tam anla- 
mıyla yalnız kalabildiği gibi, kendisini de zorlamıyordu. Özel- 
likle Kindertotenlieder (Ölü Çocuklara Şarkılar) adındaki ya- 
pıtını bestelediği haftalar boyunca karısıyla çocuklarının gü- 
venlikte ve sağlıklı olduklarını bilmek ona büyük huzur ver- 
di. Anna'yla Maria babalarının yaptırdığı kum havuzunda gü- 
lüp oynarken bu şarkıların konusu Gustav'ın, daha çok da Al- 
ma'nın kafasını soğuk, kasvetli düşüncelerle dolduruyordu. 

Alma günlük yaşamlarının disiplini ve rutini sayesinde 
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giderek güç kazandıkça Gustav rahatlıyordu. Artık ayrı ol- 
duklarından çok birlikteyken huzur buluyorlardı. Gustav'ın 
hayranları bir topluluk oluşturmuştu; bestecinin önemli ya- 
pıtlarının her çalınışında hazır bulunabilmek için her çareye 
başvuruyorlardı. Bu hayranlardan biri de genç piyanist ve ge- 
leceğin bestecisi Ossip Gabrilowitsch'ti. Gustav özellikle 
onun gelişini dört gözle bekler olmuştu. 

Çocuklarla, evlerle, günlük programla uğraşırken Alma 
da kendine dostlar edinmişti. Bunların başında Hans Pfitz- 
ner geliyordu. Pfitzner Birinci Yaylı Sazlar Kuarteti'ni ona it- 
hafetmişti ve Viyana'ya her gelişinde onu görmeden gitmiyor- 
du. Bir gün Alma şarkılarından bazılarını ona çaldı. Pfitzner 
çok etkilendi. "Keşke ikimiz birlikte çalışabilseydik," dedi. 
"Yeteneğinizi geliştirmenize yardımcı olabilirdim." Kısa süre 
sonra, Gustav evde yokken o da kendi şarkılarını piyanoda Al- 
ma'ya çaldı. Her şarkıyı defalarca tekrarladı. O da, Alma da 
kendilerini müziğe öylesine kaptırdılar ki, akşam yemeği için 
Gustav ve Hauptmann'la buluşacaklarını unutup gittiler. 

Bu küçük düşüncesizlik, Gustav'la Hans arasındaki za- 
ten kararsız olan ilişkinin daha da bozulmasına yol açtı. 
Hans, Alma'nın kocasını bile bile sinirlendiriyordu sanki. Bu- 
na karşılık Gustav da bu biçimsiz durumu düzeltmek için en 
küçük bir çaba harcamıyordu. Bir öğleden sonra, Hans kendi 
operasının provası yapılırken, önemli bir kişisel işi olduğunu 
ileri sürerek provayı terk etti. Bu "önemli kişisel iş"in kırmızı 
bir gül alıp Alma”ya koşmak olduğu sonradan anlaşıldı. 
Hans, Mahler”lerin evine giderken, yolda 1 Mayıs”ı kutlayan 
işçilerin gösterisiyle karşılaştı. Yürüyen proletaryayı görmek 
onu o kadar sinirlendirmişti ki, kendisini Alma”nın yatak oda- 
sına kapattı ve dışarı çıkmayacağını söyledi. Gustav”la Al- 
ma”yı güldüren opera maskaralıklarından birini andıran bu 
sahne oynanırken, 1 Mayıs kalabalıklarından coşmuş olan ko- 
ca eve döndü ve karısının odasına kapanmış olan Hans Pfitz- 
ner”le burun buruna geldi. 
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Gustav, Hans”ın kendi müziğini sevmediğini biliyordu. 
Hans”ın böyle düşünmesi, Alma'nın, kocasının yaratıcı cesa- 
reti üzerindeki kuşkularını daha da yoğunlaştırdı. Gustav yi- 
ne de Hans'ın Die Kose vom Liebesgarten'i için elinden geleni 
yaptı. Operanın prömiyerinden sonra Mahler'ler besteci onu- 
runa bir akşam yemeği verdiler. Ünlü Max Reinhardt'ı, Rol- 
ler'i, ZuckerkandI'ları, Moll'ları ve Ros&'leri de yemeğe çağır- 
dılar. Yemek daha bitmeden Gustav sofradan kalkıp içeriye 
gitti ve kitap okumaya başladı. Onu iyi tanıyanlar buna hiç 
şaşmadıysa da, ev sahibinin eksantrik davranışlarına alışık ol- 
mayan öbür konuklar gocundular. i 

Gustav, Strasbourg'da Beşinci Senfoni'sini çaldıracaktı. 
Alma da onunla gitti. Orada yine Richard ve Pauline Stra- 
uss'la karşılaştılar. Strauss'lar, bestecilerin takınmak zorun- 
da olduğu boyunduruk diye adlandırdıkları şeyden yakınıyor- 
lardır: Besteciler başyapıtlar yaratıyor, buna karşılık pek az 
ödüllendiriliyorlardı. Richard'la Gustav gergin dostluklarını 
sürdürdüler. Strauss bir besteci olarak Mahler'den daha ün- 
lüydü ama Viyana Opera'sının Direktörü, Strauss'un esas 
ününün toplandığı bir alandaki en etkili, en sözü geçer kişiy- 
di. Gustav opera bestelemediği için, terazinin gözleri duyarlı 
bir dengede durmaktaydı. Richard Strauss Viyana'da yapıtla- 
rının sahneye konmasının bu rakibin onayına bağlı olduğunu 
hiçbir zaman unutmadı. Karısı Pauline ise her şeye sinirleni- 
yor, evlenmiş olduğu adamın geçim kaynağı olarak müziği 
seçmiş olmasını büyük talihsizlik sayıyordu. Çünkü Strauss 
çok az para alıyor, üstelik yeterince de takdir edilmiyordu. 

1905 yazı iki yaşındaki Maria küçük Anna'yla Maier- 
nigg”deki kum havuzunda oynarken babaları da Yedinci Sen- 
foni'sini besteliyordu. Bu senfoni üzerinde çalışmaya bir yıl 
önce başlamıştı. Yazlık ev şimdi idealdi. Mahler'ler Viyana”- 
daykenyaşamlarını kuşatan gerginlikten orada tamamen kur- 
tuluyorlardı. Ertesi yaz Sekizinci Senfoni'sinin taslağını hazır- 
layan Gustav tatilini kısa kesmek zorunda kaldı ve Mozart'ın 
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Figaro'sunu yönetmek üzere Salzburg'a gitti. O yıl sonbahar 
ve kış programı her zamankinden de daha yoğundu. Ope- 
ra'da bir işle uğraşmak zorunda olmadığı tek gün yoktu. Bir 
yandan da Viyana dışındaki turnelere hazırlanması gereki- 
yordu. Alma kocasıyla daha çok birlikte olmak istiyor, buna 
hakkı olduğunu düşünüyordu ama Gustav'ın ona da, çocukla- 
ra da ayıracak vakti yoktu. Onlarla konuşmaya bile vakit bu- 
lamıyordu. Her ne kadar kızlarıyla birlikte yemek yemek isti- 
yorsa da, onların sofrada konuşmasını yasaklarrıştı. Bebek 
Anna bile babasının sofrada sessizlik isteğine o kadar alışmış- 
tı ki, büyüyüp bir yetişkin olana kadar ağzının tadıyla yemek 
yiyemedi. 

Ailenin durumu kararlı ve sağlam görünüyorsa da, işi bu 
tempoda sürdürmeleri olanaksızdı. Yazlıkta öğleden sonra ge- 
zintileri ve dostlarla geçirilen birkaç akşamın dışında, Mah- 
ler”lerin yaşamı hemen tümüyle esneklikten uzaktı. Bir yan- 
dan Opera'daki işini sürdürürken, bir yandan da iyi bir koca, 
bir baba ve besteci olmanın mümkün olmadığını sonunda 
Gustav da kabul etmek zorunda kaldı. Doktoru kalp yetmezli- 
ği tanısı koymuştu. Her ne kadar şimdilik durumu ciddi değil- 
se de, ileride bu hastalık yaşamını tehdit edebilirdi. Opera'- 
nın yöneticileri onun sezon içinde işini bırakmasından yana 
değildiler; çünkü sahneye koyduğu yapıtları kendilerinin de- 
ğil, onun yapıtları sayıyorlardı. Alma ise onun işinden ayrıl- 
masını istiyor, bu konuda tartışıp duruyordu. Sonunda Gus- 
tav karısının dediğine razı oldu. Yaratıcı işinde kritik bir nok- 
taya gelmişti: Sekizinci Senfoni'sini tamamlaması gerekiyor- 
du. Bu iş bitimce Dokuzuncu Senfoni'si üzerinde çalışmaya 
başlayacaktı. Kendisinden önce Beethoven, Schubert ve 
Bruckner dokuzuncu senfonilerini ölmeden hemen önce ta- 
mamlamışlardı. Her ne kadar boşinanları yoksa da, Gustav 
bunu korkuyla düşünmekten kendini alamıyordu. 
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New York Metropolitan Operası 


Belki talih, belki de akıllıca zamanlama sonucu, New York'ta- 
ki Metropolitan Opera'sının yöneticisi Hans Conried o sıra- 
larda Gustav'ı Amerika'ya çekme kampanyasını güçlendirdi. 
Parasal açıdan daha güvenli, ailesine ve bestelerine daha çok 
zaman ayırabileceği bir iş bulabileceğini Gustav'ın aklı kesti 
keseli Mahler”lerin Viyana'dan ayrılma kararı daha da kesin- 
leşmişti. Alma böyle bir öneri gelirse iyidüşünmesi, kesip at- 
maması için onu yüreklendiriyordu. Ne var ki, ikisi de doğru 
işi bulmanın zaman alacağım biliyorlardı. 

1907 Ocağında Gustav bir turneye çıktı. Frankfurt'ta, 
Berlin'de kendi bestelerini de içeren konserler verecekti. Al- 
ma'yla çocuklar Viyana'da kaldılar. Gustav tam gitmek üze- 
reydi ki, Alma düşünde kocasının daha genç bir kadına âşık 
olduğunu gördü. Öyle ki, Gustav'la arkadaşı Berliner, Louise 
WolfPu —Berlin'de çok tanınmış bir konser menajerinin dul 
karısını-. ziyaret edip otellerine döndüklerinde, Gustav he- 
men oturup Alma'ya, "Bu hanım senin düşünde gördüğün ha- 
nım olamaz. Zaten benim de senden başka birine âşık olmaya 
niyetim yok," diye yazdı. Bir gece önce o da Alma'yı düşünde 
görmüştü. Alma genç kızlığında olduğu gibi saçlarını arkada 
uzunlüleler halinde bırakmıştı düşünde. Şimdiyse saçım başı- 
nın tepesinde toplayıp firketelerle tutturuyor ve bu saç biçi- 
minin evli bir kadına daha çok yaraştığım düşünüyordu. Gus- 
tav onun bu yeni saç biçimini Yahudi kadınların saç biçimine 
benzetiyor ve böyle bir izlenimden elinden geldiğince kaçın- 
maya çalışıyordu. Viyana'daki birçok kişi gibi Avrupa müzik 
toplumu da onun Hristiyanlığı kabul ettiğine inanmıyordu. 
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Gustav Yahudilikle ilgisi kalmadığına onları inandırmak için 
elinden geleni yapıyordu. 

Alma Gustav'a karşın saçını tepede topuz yapmaya de- 
vam etti. Alex Zemlinsky”nin evlendiği haberini de -belki 
Gustav'la kendisi yakında Viyana'dan ayrılacakları için— va- 
karla karşıladı. Gustav Viyana'ya döndüğü gün gidip onu is- 
tasyonda karşıladı, evlerine dönüp çocuklarla birlikte öğle ye- 
meği yediler. Gustav ancak bundan sonra Opera'daki işinin 
başına gitti. Hans Conried'den gelen destelerle mektubun, 
telgrafın yazı masasının üzerinde kendisini beklediğini görün- 
ce, Viyana'dan ayrılma tasarısı daha da pekişti. 

Amerikalı menajer Haziran'ın ilk haftasında Berlin'de 
buluşmalarını öneriyordu. Gustav bu öneriyi kabul etti. Gus- 
tav”la Alma başka bir anakarada yeni bir yaşama başlama ola- 
naklarını aralarında uzun uzun konuştular. Gustav Alman- 
ya'da Conried'le ilk buluşmasından hemen sonra karısına 
mektup yazarak Conried'in ateş gibi biri olduğunu, yeni fikir- 
lerle dolup taştığını bildirdi: "Her şeyden önce, benim Caru- 
so ile tam tamına aynı durumda olmamı istiyor... Sonra, 8 ay 
(180,000 kron)... sonra da 6 ay. Sonunda şu karara vardık: 3 
ay (15 Ocak'tan 15 Nisan'a kadar) bana net 75,000 kron öde- 
yecekler. Yolculukları ve bütün giderleri de onlar karşılaya- 
cak (birinci sınıfotellerde kalacağım)."” 

Ana sorunlar, önerilen kontratın uzunluğu üzerinde dö- 
nüp dolaşıyordu. Conried kontrat dört yıllık olsun istiyordu, 
Gustav'sa yalnız bir yıllık. Gustav'ın mektubu bir çizgiyle so- 
na eriyordu. Böylece Alma New York'tan gelen önerinin koca- 
sı için en önemli bölümün ne olduğunu öğrendi:5 
Öpücük Öpücük 

4 yıl ve 6 ay (a) yılda 125,000 krondan 
eder 1/2 milyon kron 
ya dayılda 6-8 haftalık bir konuk sanatçı 
ücreti 50,000 kron 
2 dört yılda eder 200,000 kron ş 
Öpücük Öpücük 
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Yıllardır borç içinde yaşamaktan yeni kurtulmuş bir adam 
için bu kadar kısa zamanda böylesi yüksek ücretler almak el- 
bet son derece çekiciydi. Hele Viyana'daki Opera'nın tutu- 
mundan bıkıp usanmış olan Gustav için böylesine istenir ol- 
mak dayanılmaz bir şeydi. Böylece anlaşmayı kabul etti. Ar- 
kadaşı Berliner'e, "Gidiyorum, çünkü artık bu patırtıya daya- 
namıyorum." diye yazdı. Alma Viyana'dan ayrılma kararını 
sevinçle karşıladı. Gustav 4 Temmuz'da Berliner'e şunları 
yazdı: "Bütün riskim yılda üç ay sefil olmak olacak, buna kar- 
şılık dört yılda net 200.000 Kron kazanacağım." Hiç pişman- 
lık duymadan Opera'ya istifasını verdi. Mahler Amerika'ya 
gitmeden önce yerine geçecek birinin bulunması koşuluyla is- 
tifası kabul edildi. Felix Weingartner atanma emriniyaz sonu- 
na doğru aldı; anlaşma 1908 ocağından başlayarak geçerli sa- 
yılacaktı. Geleceklerini açıkça güven altına almış olan Alma'y- 
la Gustav, Viyana'da her yılın sekiz ayını dolduran ezici zo- 
runluluklardan kurtulduktan sonra paylaşacakları yaşamı 
planlamaya koyuldular. 

Yazlık eve geçeli henüz bir hafta bile olmamıştı ki, küçük 
Maria hastalandı. Doktor kızıl ve difteri tanısı koydu. Çocuk 
için yapılacak pek bir şey yok gibiydi. Öyleyken küçük kız da- 
yanıyor, hatta güç bulmuş görünüyordu. İyileşeceği umudu gi- 
derek artıyordu ki, kızcağız ansızın kötüye dönüverdi. Anna 
Moll yardım ve destek vermek üzere hemen oraya geldi. Ço- 
cuk boğulmanın eşiğindeydi, can çekişiyordu. Onu Alma'nın 
odasına yatırdılar. Gustav beş yaşındaki sevgili kızının acı 
çektiğini görmeye dayanamıyordu. Bu yüzden kendi odasına 
kapandı ve hemen hiç dışarı çıkmadı. 

Doktor trakeotomi yapılarak kızın boğazının delinmesini 
istedi. Alma'yla dadı çocuğu hazırladılar. Buarada bir hizmet- 
çi, bu tüyler ürpertici olaya tanık olmaması için Gustav'ın ka- 
pısının önünde nöbet tutuyordu. Ameliyat yapılırken Alma 
da gözyaşları içinde evden kaçıp kendini göl kıyısına attı. 
Onu sabahın beşinde dadı bulup eve getirdi. Alma odasına ka- 
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pandı ve ilk çocuğunun can çekişmesine kulak vererek acı 
içinde gözlerini tavana dikti. Maria bir gün daha yaşadı. Bu 
arada Gustav arada bir kızın yattığı odanın kapısına korka 
korka yaklaşıyor, ama birtürlü kendisini toparlayıp içeri gire- 
miyordu. Ölümün dehşet verici sesi onu öylesine korkutuyor- 
du. Alma, Gustav ve Anna Moll yalnız kalmaya dayanamadık- 
larıiçin o gece Gustav'ın odasındaki yatağa hep birlikte uzan- 
dılar. 

Maria 12 Temmuz 1907'de öldü. Ayın on dördünde Gus- 
tav Alma'yla annesine göl kıyısında bir yürüyüşe çıkmalarını 
buyurdu. Bunu tartışma kabul etmez bir ses tonuyla söyle- 
mişti. Suyun başında Anna yorgunluktan baygınlık geçirdi. 
Almaannesini ayıltmaya çalışırken patikada ayak sesleri duy- 
du. Gustav'ın kendisine doğru geldiğini görünce, kocasının 
neden onları evden ayrılmaya zorladığını anladı: Maria'nın ta- 
butu cenaze arabasına taşınmıştı, Son hafta içinde olanlardan 
adeta duygusuzlaşmış olan Alma'ya o an sanki kendi canı be- 
deninden çekiliyormuş gibi geldi. Eve dönünce Gustav her 
ikikadını da görmesi için bir doktor çağırttı. Doktor yaşlı ka- 
dının sağlam ve dayanıklı olduğunu söyledi; her zamanki gü- 
cüne kavuşması için bir iki gecelik derin bir uyku yeterliydi. 
Alma'nınsa tam ve uzun bir dinlenmeye, dinginliğe gereksini- 
mi vardı. Derken Gustav, yaslı hastalar topluluğunun dışında 
kalmayacağını belirtmek ister gibi, doktordan kendisini de 
muayene etmesini rica ederek divanın üzerine uzandı. Onu 
muayene edince doktorun suratı asılıverdi. Gustav”ın kalbi 
son derece zayıftı, durumu kritikti. 

Temmuz”un on yedisinde Gustav bir kalp uzmanına da- 
nışmak üzere Viyana'ya dönerek Imperial Otel'de bir oda tut- 
tu. Kendisini çok yalnız ve dışlanmış hissediyordu. Carl 
MolPu bile göremiyordu. O sırada Carl evindeydi ve kendi kü- 
çük kızına bakmakla uğraşıyordu. Maria'nın ölümüne yol 
açan son derece bulaşıcı hastalıkların MolTların evine de sıç- 
rayıp sıçramadığından emin olmak olanaksızdı. Üç yaşındaki 
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Anna Mahler, Hohe Warte'de büyükannesini ve ailesini ziya- 
rete gelmişti. Kuşkusuz, o da mikrobu taşıyor olabilirdi. Kü- 
çük Anna ne olup bittiğini pek anlayamıyordu. Yalnız, büyük- 
lerinin konuşmalarını duymuştu ve onların kendi yaptığı, bel- 
kide hâlâ yapmakta olduğu bir şeyden söz ettiklerini biliyor- 
du. Onu herkesten uzak tutuyorlardı. Küçük kız kendisini ce- 
zalandırdıklarını düşünüyordu. Belki de ablasını öldürecek 
bir şey yapmıştı? Anna yıllarca kendisini Maria'nın ölümün- 
den sorumlu tuttu. 

Alma'yla Gustav Maiernigg'le bütün ilişkilerini kesmek 
istiyorlardı. Evde olup bitenlerin anısı korkunçtu. Ama nere- 
ye gidecekleri, ne yapacakları Gustav'ın doktorunun verece- 
ği karara bağlıydı. Kırdaki evde doktorun vereceği talimatla- 
rı bekleyen Alma, bu gerginlikle kararsızlığa güç bela dayanı- 
yordu. Gustav bir yandan evi tek başına toplamaya kalkışma- 
ması için onu uyarıyor, öte yandan da yazın geri kalan bölü- 
münde kendisi için gerekli olan şeylerin —notaların, kitapla- 
rın, bisiklete binerken giydiği giysinin— bavullara yerleştiril- 
miş olduğundan emin olmak istiyordu. Ama o giysiyi bir daha 
hiç giyemeyecekti. Viyanalı doktor, Maiernigg'deki meslekta- 
şınıntanısını doğrulamış ve Gustav'a kendisine çok dikkat et- 
mezse hayatının tehlikede olduğunu söylemişti. 


Grinzing”deki mezarlıkta ilk ve en sevdiği kızının mezarı ba- 
şında duran adama bütün bunlar bir lanet gibi geldi. Başka 
bir anakarada kendisini yeni bir işe götürecek olan yolculuğa 
çıkmak üzereydi, belki de süresiz olarak evinden, yurdundan 
ayrılmaya hazırlanıyordu, karısı hastaydı, sağ kalan kızının 
korkunç bir hastalığa yakalanma olasılığı vardı. Üstelik ken- 
disi de hastaydı; doktor onu çok sevdiği yürüyüşleri, yüzme- 


87 


yi, bisiklet gezintilerini bırakmaya zorluyordu. Kendini yit- 
miş hissediyordu. O artık Viyana Opera'sının Müdürü Gus- 
tav Mahler değildi. Bir bakıma, yalnızca Gustav Mahler bile 
değildi; çünkü o adam hiçbir zaman yaşlı ve hasta gibi davran- 
mamıştı. 

Alma'yla Gustav Tiroller'de, Schluderbach'ta bir ev bul- 
dular. Yazın geri kalan bölümünü burada geçirecek, yaşamla- 
rındaki değişiklikleri düşüneceklerdi. Gustav yavaş yavaş ça- 
lışmaya başladı; pek canla başla olmasa da, Çince şiirlerin Al- 
manca çevirileri için kabataslak dekorlar tasarlamaya, koro 
ve orkestra için bir senfoni bestelemeye koyuldu. Bu senfoni 
Des Lied von der Erde (Toprağın Türküsü) adındaki yapıtı 
olacaktı. Gustav bu senfonisine "Dokuzuncu Senfoni" adını 
vermemekle, kaderi kışkırtmadığına ve ölüme çağrı yapmadı- 
ğına kendisini inandırmıştı. 

Dostları sık sık Mahler”leri görmeye geliyor, onları biraz 
olsun neşelendirmeye çalışıyorlardı. Roller'in Opera'dan ha- 
berler getirmesinden sonra genç Gabrilowitsch çıkageldi. Bir 
akşam, Gustav daha çalışmaktayken, Alma'yla konuğu bir 
pencerenin önünde durup ayın dağların üzerine vuran gölge- 
lerini seyre daldılar. Sonra birbirlerine dönerek öpüştüler. 
İkisi de aralarında karşılıklı bir çekimin var olduğuna inanı- 
yorlardı. Ne var ki, Gustav'a sadıktılar ve ne tür olursa olsun 
yasak bir ilişkiye girerek ona ihanet etmek istemiyorlardı. 
Ossip Gustav'ı idealize etmişti. Alma'ysa küçük Maria'nın 
ölümünün Gustav'ı kendisinden çok sarstığını, üzdüğünü bili- 
yordu. Sonunda kendilerini toparlayıp ayrıldılar. Ertesi sa- 
bah da Ossip Mahler'lerin evinden ayrıldı. 

Gustav'ın Opera'da hâlâ yapması gereken bazı işler var- 
dı. Sonbaharda Viyana'ya döndüklerinde, Alma veda ederce- 
sine, her temsili, her gösteriyi izledi. Gustav'ın Opera'da ge- 
çirdiği yıllara eşlik eden çekişmeler, tartışmalar şimdi doru- 
ğuna varmıştı. Onu hararetle destekleyenler, Opera”dan ay- 
rılma kararına kızıyorlardı. Yaptığı yeniliklere, sahneye key- 
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duğu oyunlara karşı çıkanlar ise ayrılacağı günü iple çekiyor- 
lardı. Gustav'ın Opera'da orkestrayı yönettiği günler, salon- 
da birçok boş yer olduğu gözden kaçmıyordu. Opera'daki du- 
rumunun kendisine sağladığı saygınlık şimdi ondan esirgenir 
gibiydi. Her ne kadar bunlar Alma'yla Gustav'ı üzüyorsa da, 
New York'a gitme hazırlıkları o kadar vakitlerini alıyordu ki, 
böyle şeylere aldırmamaya çalışıyorlardı. Geçmişi değil, gele- 
ceği, yeni yaşamlarını düşünmeliydiler. 

1907 yılının Ekim'inde Gustav, Beethoven ve Wagner'in 
yapıtlarını çaldırmak üzere Wiesbaden'e gitti. Sonra kendi 
Beşinci Senfoni'sini çaldırmak için St. Petersburg'a döndü. 
Orada dinleyiciler arasında İgor Stravinsky adında genç bir 
müzisyen de vardı. Daha sonra Helsinki'ye giden Gustav ora- 
da da Jan Sibelius'la tanıştı ama müziğini hiçbir zaman seve- 
medi. Kocasıturnedeyken Alma da biraz dinlenmek için Sem- 
mering yakınında, dağlardaki bir kaplıcaya gitti. Gustav 
onun bu lüks dinlenme yerinde rahatlayıp gevşemesini isti- 
yordu ama Alma planlandığından birkaç gün önce oradan ay- 
rıldı: Viyana'da yolculuğa hazırlanmak için ne kadar çok işin 
kendisini beklediğini biliyor, ayrıca kaplıcada uzun kalmanın 
harcayabileceklerinden çok paraya mal olmasından korkuyor- 
du. 

Gerçekte Alma'nın parasal kaygıları boştu. Metropoli- 
tan Opera” sıyla yapılan kontratlar onlara iyi bir kazanç sağla- 
yacaktı. Öte yandan, Viyana Opera'sının başkomutanı sayı- 
lan Prens Montenuovo da Gustav'a gerçekte hak kazandığın- 
dan çok daha yüksek bir emekli aylığı bağlanmasını sağlamış- 
tı. Ayrıca, 1 Ocak 1908'de operadan ayrıldığında, kendisine 
ikramiye olarak 20,000 Kron da verilecekti. Dahası, kocası- 
nın ölümünden sonra Alma'ya da normal olarak bir Özel Mec- 
lis üyesinin dul karısına verilecek miktarda emekli aylığı bağ- 
lanacaktı. Böylece Gustav'a bir şey olursa Alma'ya rahat bir 
geçim sağlanmış olacaktı. 

Gustav'ın Opera'daki veda sunusu, Beethoven'in Fide- 
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lio'su oldu. 24 Kasım'da Viyana'daki son konserinde de Mu- 
sikverein'ın büyük salonunda kendi İkinci Senfoni'sini yönet 

ti. Hâlâ toplanması gereken eşyalar vardı. Apartmanın kapa- 
tılması, küçük Anna'nın Moll'ların evine götürülmesi gereki- 
yordu. Küçük kız annesiyle babasının yokluğunda büyükan- 
nesinin yanında kalacaktı. Gustav Viyana Opera'sının üyele- 
rine bir veda mektubu yazdı. Anna Von Mildenburg'la Bruno 
Walter” da övgülerini belirten özel notlar gönderdi. Bu arada 
Mahler'ler bazı dostlarından iyi dileklerini bildiren mesajlar 
aldılar; Berliner, Sehoenberg, Zemlinsky ve karılarıyla birta- 
kım öğrencilerle de toplantılara katıldılar. 9 Aralık 1907'de 
bir grup genç müzisyen, dostlar, hayranlar, New York'a gider- 
ken ilk durakları olan Paris'e gitmek üzere trene binen Al- 
ma'yla Gustav'ı uğurlamak için tren istasyonunda toplandı- 
lar. 

Aynı gün, Bertha Zuckerkandl günlüğüne şunları yazı- 
yordu: "Mahler”e son kez veda ettiğimizde bize şöyle dedi: 
“Ne de olsa yurdumu, yuvamı, Alma”mıda yanımda götürüyo- 
rum... İşin ezici yükünden kurtuldum artık. Ancak şimdi bun- 
dan böyle en aziz görevimin ne olduğunu biliyorum. Alma 
kendisini... gençliğini bana kurban etti. Hayatını nasıl bir öz- 
veriyle bana ve işime adadığını, kendisini nasıl ikinci plana al- 
dığını hiçbir zaman kimse bilemez... Onunla birlikte tasasız- 
ca, neşeyle yoluma gidiyorum”."" 

Paris'te Mahler”leri yine sadık Gabrilovvitseh karşıladı. 
Otelde Alma'yla yalnız kalınca onu sevdiğini ve bu sevgiyi 
bastıran tek şeyin Gustav'a bağlılığı olduğunu söyledi. Alma 
genç adamın utandığını, kafasının karmakarışık olduğunu bi- 
liyordu. Yine de bu sözler hoşuna gitti ve ona hâlâ genç ve çe- 
kici olduğunu anımsattı; özellikle de erken yaşlanmış bir ada- 
mın kolunda Avrupa'dan ayrılmak üzere olduğu o günlerde. 
Karanlık odada Ossip'in elini tutmasına izin verdi. Tam o sı- 
rada Gustav birden kapıdan içeri daldı. Alma korkunç şeyler 
olacağından ürktüyse de, tam tersine, o akşam pek hoş geçti; 
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üçü anılarını ve gelecek için umutlarını paylaştılar. Ertesi sa- 
bah Alma'yla Gustav Cherbourg'a giden trene, sonra da SS 
Augusta Victoria'ya bindiler. 

Alma yolculuk etmeyi ne denli seviyorsa Gustav da yolcu- 
luktan o denli nefret ediyordu. Deniz dalgalıydı. Gustav de- 
niz tutmasından korktuğu için kamarasına kapandı ve yolcu- 
luğun büyük bir bölümünü yatağında kaskatı yatarak geçirdi. 
Bu arada Alma da yemeklerin, öbür yolcularla ahbaplığın ve 
devinim duygusunun tadını çıkardı. New York'un ufuk çizgisi- 
ni ilk gördüğünde Gustav karaya yaklaştıkları için şükretti. 
En sonunda bu korkunç sallantıdan, mide bulantısından kur- 
tulacaktı. Alma içinse bu görüntü salt coşku ve yepyeni bir 
başlangıçtı. Kenti daha görmeden, her şeyiyle birlikte sevmiş- 
ti. 

Metropolitan Operası onlara geçici olarak Majestik 
Otel'in on birinci katında bir süit ayırtmıştı. Süitte iki güzel 
piyano vardı. Otel personeli de bu yeni konukların önemin- 
den haberdar edilerek uyarılmıştı. Alma'yla Gustav öğle ye- 
meği için otelden çıkıp Conried”le ve operanın yeni müdürüy- 
le buluştular. Bu yemek sırasında Gustav Nevv York”taki ilk 
konserinin 1 Ocak 1908'de yer alacağını ve Wagner'in Tris- 
tan”ını çaldıracağım öğrendi. Düzenlemeler son derece mem- 
nunluk vericiydi. Alma”yla Gustav Amerikan gelenekleri, gö- 
renekleri diye yorumladıkları tuhaflıkları gördükçe büyüleni- 
yor, eğleniyorlardı. Conried”in odasındaki içten kırmızı ışık- 
larla aydınlatılmış savaş zırhının yalnızca onun eksantrik zev- 
kiolduğunu, Amerikantarzı dekorasyonun standardı olmadı- 
ğını nereden bileceklerdi? 

Alma kocasıyla birlikte yürüyerek operaya gidiyor, onu 
orada bırakıyor ve büyük bir keyifle New York'un sayılara gö- 
re adlandırılmış sokaklarında dolaşıyordu. Bu numaralanmış 
sokaklar kenti tek başına dolaşıp keşfetmesini, sonra da oteli- 
ni kolayca bulmasını sağlıyordu. Oysa böylesi bir keşif gezisi 
Viyana'ya yeni gelmiş biri için hiç de bu denli kolay değildi. 
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Viyana'da kentin çevresini ortak merkezli halkalar kuşatırdı, 
sokakların adı bir bloktan ötekine değişirdi. Alma hiçbir za- 
man gerekli olduğundan iyi İngilizce öğrenmedi. Yönleri sora- 
biliyor, çoğu kez verilen yanıtları anlayabiliyordu. Mağazalar- 
dan, dükkanlardan belli başlı malları satın almayı da becere- 
biliyordu. Ama ileride yurdum diyeceği ülkenin dilini rahatça 
konuşamıyordu. Besbelli bunu hiçbir zaman içtenlikle isteme- 
miş ya da dili öğrenmesi gerektiğini düşünmemiş olsa gerek. 

Gustav hiç vakit geçirmeden Metropolitan'daki ofisine 
yerleşti ve yaşamı için çok önemli olan programını belirleme- 
ye, rutine girmeye başladı. Birlikte çalıştığı müzisyenlerden 
hoşnut kaldı (bunların çoğu Amerika'nın yerlisi değildi). İda- 
ri işlerden ve genel işletmeden sorumlu olmadığı için de çok 
memnundu. Konserlere gidiyor, dinleyicilerin "hamlığı, cahil- 
liği"? gözünden kaçmıyordu. Yine de yeni çevresi konusunda 
iyimser kalmayı başardı ve New York”luların müzik alanında 
gelişmelerine yardımcı olabileceğini düşündü. 

Ne varki, kısa süre sonra Viyana Operası gibi Metropol- 
tan”ın da politik sorunlarla dolu olduğunu gördü ve kendisini 
ister istemez bu sorunların ortasında buldu. İltifatlar ederek 
kendisini buraya getirtmiş olan Conried saygınlığını yitirmiş 
biriydi. Metropolitan'ın Yönetim Kurulu ona yol vermek ve 
Gustav'a daha çok sorumluluk yüklemek istiyordu. Oysa Gus- 
tav böylesi ağır sorumluluk isteyen görevler yüzünden Viya- 
na”dan ayrılmıştı. Yapılan önerileri reddeden Gustav, hayal 
gücü yüksek, güçlü bir sahne dekoratörünün eksikliğini duy- 
makta gecikmedi ve özellikle Roller'in bu işi üstlenmesini is- 
tedi. Eski arkadaşı ve meslektaşı olan Roller”le ilk görüşmele- 
ri kendisi yaptı, ona New York”luların uveftürlerini nasıl ya- 
nıtlaması gerektiğine ilişkin öğütler verdi. Ne var ki, bir an- 
laşmaya varılmadı. Gustav”ın Avrupalı bir dostu ve meslekta- 
şı Amerika”ya getirtme çabalarının ilkiydi bu. Ne yazık ki bu 
çabaların çoğu boşa çıkacaktı. Yine de her seferinde Amerika 
Birleşik Devletleri”nin erdemlerini sayıp dökmekten ve Nevv 
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York'a başka bir dost ve meslektaşı getirtme umudunu besle- 
mekten vazgeçmedi. 

Alma kendisini pek iyi hissetmiyordu. Her ne kadar zih- 
nini Manhattan'ın çekiciliğine, canlılığına kapatmadıysa da, 
otel süitinde saatler, günler geçirmeye başladı. Yapacak pek 
az işi vardı, konuşabileceği hiç kimse yoktu. Dört yaşındaki 
küçükkızına kimsenin anneannesinden daha iyi bakamayaca- 
ğını bildiği halde onu deli gibi özlüyor, merak ediyordu. Ma- 
ria öldü öleli mantıksız korkulara kapılmıştı. Kendisi yokken 
sağ kalantek çocuğunun başına korkunç şeyler geleceğini sa- 
nıyordu. New York'ta giderek artan Noel etkinliklerini, pırıl 
pırıl ışıkları yalnızlık duygusuyla, üzüntüyle seyrediyordu. 
En önemli bayramlardan birini yanında kocasından başka 
kimse olmadan, dostsuz, arkadaşsız geçirmek zorunda kalaca- 
ğından korkuyordu. Gustav Noel'i pek önemsemezdi ve gü- 
nün gerektirdiği geleneklere yalnızca çocuklarının hatırı için 
katlanırdı. Alma ise her Noel'de evi süsler, armağanları ağa- 
cın altına koyardı. Bu 1907 Noel'inde ise çocuk yoktu ve ya- 
bancı bir kentte yapayalnızdılar. Alma Noel'i kutlamak için 
hiçbir neden bulamıyordu. Kendisini kimsesiz hissediyordu; 
gücü de iyimserliği de tükenmiş gibiydi. Gustav karısının uyu- 
şukluğunu çoktan fark etmişti. Noel'den sonra onun daha do- 
lu bir yaşam sürmesine yardım etmeye çalışacaktı. Gustav'ın 
karısının keyfini yerine getirme girişimleri, kuşkusuz, iyi ni- 
yetliydi; kendi keyfi yerinde olsaydı bu girişimler elbet çok 
daha başarılı olabilirdi, ama olmadı. Gustav Amerika'ya gel- 
di geleli kendini Metropolitan'ın sorunlarına gömülmüş bul- 
muştu. Öte yandan, bütün bu süre içinde kızının ölümünü de 
bir türlü aklından çıkaramamıştı. Maria'nın anısını, çektiği 
acıları hiçbir zaman unutamadı. 

Gustav Mahler'in Metropolitan Operası'ndaki ilk temsi- 
li büyük bir heyecanla bekleniyordu. Alma da kendisini Yeni 
Yılın ilk günü sahneye konacak olan Tristan'ı büyük bir he- 
yecanla beklerken buldu. O gün en güzel tuvaletini giydi. 
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Mahler”ler hazırlanıp New York'un huzuruna çıkmak üzere 
oteldeki odalarından koridora çıktılar. Asansöre doğru yürür- 
lerken Gustav kazayla Alma'nın uzun eteğine bastı. Yırtılan 
eteği dikmek için gerisin geri odalarına dönmek zorunda kal- 
dılar. Vakit dar olduğu için Alma kocasının kendisini orada bı- 
rakıp gitmesini istediyse de, Gustav onu bekledi. Bir taksi bu- 
lup tiyatroya yollandılar. Topu topu birkaç dakika geç kalmış- 
lardı. Temsil harikulade oldu. Alma mutlu ve gururluydu. Ka- 
rı koca ikisi de kendilerini daha güvenli hissettiler, geleceğe 
daha bir cesaretle bakmaya başladılar. 

Doktor gözetimi altında dört hafta yatakta yatması gerek- 
tiğini öğrenince Alma'nın bu olumlu duyguları sönmekte ge- 
cikmedi. Gustav operada çalışırken o yine otel odasında yal- 
nız kalıyor, kara kara geleceğinin ne olacağını düşünüyor, yit- 
miş sandığı eski yaşamına özlem çekiyordu. Alex Zem- 
linsky'yi, Schoenberg'i, Ossip Gabrilowitsch'i, evet, özellikle 
de Ossip'i özlüyordu. Kızını, annesini, üvey babasını görmek 
istiyordu. Biliyordu ki, MolTlar geleceği konusunda ona gü- 
ven verebilir, Gustav'la evlenmekle doğru yaptığına onu inan- 
dırabilirlerdi. Güvendiği insanlardan koskoca bir okyanusla 
ayrılmış olan Alma 1908 yılına kendisini korkunç yalnız hisse- 
derek girdi. 

Şimdi olduğu gibi, ozaman da Metropolitan Operası'nın 
sezonu bir bahar turnesini de içeriyordu. Amerika'da geçir- 
dikleri son haftalar boyunca Mabler'ler de kendilerini opera 
topluluğuyla birlikte yolculuk ederken buldular. Bir süre Bos- 
ton'da kaldılar. Alma bu kenti New York'a oranla sönük, can- 
sız buldu. Philadelphia'ya birçok yolculuk yaptılar. Bu yolcu- 
luklardan birinde, Tristan'ın bir başka temsilinde, Alma Gus- 
tav'ın orkestrayı büyük bir acı içinde yönettiğini anlayacak 
kadar ona yakın oturdu. Kocasının kötü durumunun yarattığı 
panik genç kadının bayılmasına yol açtı. Omurga anestezisi- 
nin mucidi Dr. Leon Corning onu salondan çıkarıp soyunma 
odalarından birine götürdü, orada dinlenmesini sağladı. Bu 
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arada orkestrayı yönetmekte olan Gustav da karısının yeri- 
nin boş olduğunu fark etti. Alma onun için ne kadar kaygılan- 
dıysa o da onun için o denli kaygı duydu. Ara olunca doğruca 
karısını bulmaya koştu. Biraraya gelince ikisi de kendilerini 
daha iyice hissettiler. Ne var ki, butür korkular Gustav'dan 
çok Alma'nın ruhsal durumunu etkilemeye devam edecekti. 
Alma'nın güçlü yapısının tersine, Gustav zayıf yapılıydı. Sü- 
rekli ölüm tehlikesi içinde yaşıyor, çok çalışıyordu. Alma 
onun doktorun öğütlerine de pek kulak asmadığından korku- 
yordu. 

Öyleyken, Anna MolPa "Çok Sevgili Anneciğim" diye baş- 
layan ve Alma'yla kendi durumunu rapor eden mektuplar ya- 
zan yine Gustav”dı. Alma en sonunda New York'ta birtakım 
Viyanalılar bulmuştu. Onun için şimdi daha bağımsızdı, yapa- 
cak bir sürü işi vardı. Gustav seçmiş olduğu yeni yoldan hoş- 
nuttu. Kaynanasına New York'taki ilk ilkbaharında Ameri- 
ka'da kendisine ait bir senfoni orkestrası vermeleri olasılığı 
bulunduğunu, bunun çok istediği bir şey olduğunu yazdı: "Ar- 
tık her şey New York”luların yapıtlarıma karşı takınacakları 
tutuma bağlı. Amerikalılar tam anlamıyla önyargıdan uzak- 
lar. Burada yapıtlarım için verimli bir zemin, dolayısıyla ruh- 
sal bir yuva bulacağımı umuyorum ki, bu Avrupa'da hiçbir za- 
man elde edemeyeceğim bir şeydi." 

1908 Nisan'ının son günlerinde gemiyle New York'tan 
Cuxhaven'e gitmeden birkaç gün önce, Alma'yla Gustav Dr. 
Joseph Fraenkel'le tanıştılar. Doktor on yıl kadar önce New 
York'a yerleşmiş bir Viyana'lıydı. Yeni yeni tanınmaya başla- 
yan, tartışmalı bir konu olan nörolojik ve psikolojik hastalık- 
lar alanında uzmanlaşmak için Amerika'ya gelmişti. Üçü der- 
haldostoldular ve gelecek kış New York'ta birlikte geçirecek- 
leri zamanı planlamaya koyuldular. Fraenkel güzel sanatlar- 
dan iyi anlayan, bilgili bir kılavuzdu. İnsan kulaklarıyla ilgili 
bir de kuramı vardı: Kulaklar dışında bedenin bütün organla- 
rı sahibinin denetimi altındadır, diyordu; onun için kişiyle il- 
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gili tam gerçeği yalnızca kulaklar açığa vurur. Bu, Alma'yla 
Gustav'ın eline eğlenmek için bir koz verdi. Karşılaştıkları 
herkesin kulaklarını dikkatle incelemeye başladılar; yabancı- 
ların yanı sıra dostların, arkadaşların kulaklarına da bakarak 
onlar hakkındaki gerçeği bulmaya çalıştılar. 

Avrupa'ya dönüş yolculuğu rahat ve güneşli geçti. Her 
şey daha parlak görünüyordu. Geçmişlerindeki bazı engelleri 
göğüslemek zorunda değillerdi artık. Bunu da New York se- 
rüvenine borçluydular. 


Gemiden iner inmez Gustav Birinci Senfoni'sini çaldırmak 
üzere doğruca Hamburg'a yollandı. Alma da birkaç gün son- 
ra oraya geldi. Berliner”le, özellikle de Ossip'le yeniden bira- 
radaolabildiğiiçin mutluygu. Bununla birlikte aklını kurcala- 
yan en önemli şey küçük kızının sağlığı ve yaz için yapacakla- 
rı planlardı. Viyana'ya yolculuktan ve orada kısa ama duygu 
dolu birkaç gün geçirdikten sonra, Alma'yla annesi Mahler”- 
lerle MolTların birkaç ay kent dışında kalabilecekleri bir ev 
aramak üzere Toblach'a gittiler. Yorucu bir arayıştan sonra 
kentin varoşlarında on bir odalı bir çiftlik evi buldular. Evin 
Gustav”ın çalışabileceği ayrı bir stüdyosu ve bahçesi de vardı. 
İki kadın evi tutup asıl konuta iki iyi piyano, Gustav'ın çalış- 
ma kulübesine de daha küçük bir üçüncü piyano koydular. 
Gerekli eşyalar zaten toplanmış ve taşınmaya hazır olduğun- 
dan, yerleşme süreci kolay oldu. 

Gustav yine Das Leid von der Erde üzerinde çalışmaya 
başladı. Berliner Haziran'da Mahler”lere sandık sandık kitap 
gönderince, Gustav ona şunları yazdı: "Demek ki, günahları- 
nın bağışlanması için artık iyi ve doğru işler yapıyorsun; arka- 
daşlarına kültür dağıtarak... Doğrusunu istersen, Alma onca 
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kitabı görünce ilkin suratını astı (kendisinin eli boş kalmak- 
tan korktuğu bir ödül töreniydi bu). Ama sonra kitapların 
içinde Goethe'nin yapıtlarının minyatür bir emisyonunu bu- 
lunca yüzü yumuşadı, ışıl ışıl oldu ve seni bağışladı." Annesi- 
nin isteklerine karşın babası Plankenburg”da Alma'yailk kez 
Faust'u verdiğinde genç kız Goethe'nin kitaplarına büyük 
bir eğilim duymuştu. 
Gustav, Bruno Walter'e da şu karamsar mektubu yazdı: 


Buraya yerleşmeye çalışıyorum. Bu kez söz konusu olan yalnız- 
ca bir mekan değişikliği değil, bütün yaşam tarzımı değiştir- 
mem gerek. Bunun benim için ne kadar zor olduğunu düşüne- 
bilirsin. Yıllardır sürekli ve sıkı çalışmaya alışığım... Tasasız 
bir hırsız gibi evime müsveddeler, projeler taşıdım durdum.” 
Bir çiftçi ambarına nasıl giderse ben de tasarılarım üzerinde 
çalışmak için yazı masama öyle gittim. Şu var ki, (çoğu kez yo- 
kuşyukan) sıkı, zahmetli bir yürüyüşten sonra ruhsal isteksiz- 
liğim bile yok oluyordu... Şimdiyse bana hareketten kaçınma- 
mı, kendimi zorlamamamı söylüyorlar; gözüm hep kendi üze- 
rimde olmalıymış, çok yürümemeliymişim. Issızlık, sessizlik 
oldum olası dikkatimin daha içe dönmesini sağlamıştır, ama 
şimdi bana bedensel açıdan pek iyi olmadığım duygusunu veri- 
yor. Belki de gerçekten çok umutsuzum... Kırsal kesime gel- 
dim geleli kendimi kenttekinden de daha kötü hissediyo- 
rum... Ömrümde ilk kez şu tatil bir bitse diye düşünüyorum... 
Oysa burası çok güzel. Yapıtımı tamamladıktan sonra hiç de- 
gilse bir kez olsun böyle bir tatilin tadını çıkarabilseydim! m 


Carl ve Anna Moll Toblach'a gitmeye hazırlanıyorlardı. Gus- 
tav onlara şöyle yazdı: “Bildiğiniz gibi, bir süre günler bizim 
için büyük bir koşuşma içinde geçti, eğlence adeta sürekli bir 
iş haline geldi. Sonra türlü yürek sıkıntıları geçirdik, sinirleri- 
miz perişan oldu, vb. vb... Ama şimdi hava oldukça durulmuş 
gözüküyor... Öyle olmasa bile, siz ikiniz şunu bilmelisiniz ki, 
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varlığınız asla rahatsız edici değildir bizim için... Tam tersine, 
tatsız olaylara katlanmamıza hep yardımcı oldunuz... Alma'- 
cık yeniden canlanır gibi oldu, Tanrı'ya şükürler olsun. Ben 
de dinlendirici, hoş bir yaz geçireceğimizi umuyorum."" 

Yaz sonunda Gustav Prag ve Münih'te Yedinci Senfoni'si- 
ni çaldırma hazırlıklarına girişti. Bu arada Alma da Maier- 
nigg” deki eski yazlık evin satışıyla uğraşmaya koyuldu. Acı 
anılara göğüs gere gere oraya gitti, bırakmış oldukları eşyala- 
rın taşınmasına nezaret etti. O evi bir daha görmeyeceğini bil- 
diğiiçin, kapıyı ardından kapatırken memnundu. 

Yeni güz sezonuna eşlik edecek olan bütün planların, yer 
değiştirmelerin ortasında, Alma'yla Gustav pek ender olarak 
yapabildikleri bir şeyi yaptılar; birlikte bir tatil yolculuğuna 
çıkarak yeni demiryolu hattından Salzburg'a gittiler. Mo- 
zart'ın doğmuş olduğu bu güzel kasabada, Nelboeck Oteli'n- 
de bahçeye bakan bir odada kaldılar. İşlerden, aileden, ko- 
nuklardan uzaktılar. Yapmaları gereken yalnızca bir şey var- 
dı: Burckhard'ın hasta olduğunu duymuşlardı. Alma St. Gil- 
gen”e -çocukken yazları geçirdiği yere- gidip onu ziyaret ede- 
cekti. Bu kısa yolculuğa yalnız başına çıktı. Çünkü Gustav”la 
Burckhard'ın geçmişte sık sık araları açılmıştı. Daha yaşlı 
olan Burckhard, Alma'nın yetişme yıllarında onu çok etkiledi- 
ğini biliyor, bu yüzden Gustav'ın kendisini kıskandığını düşü- 
nüyordu. Bununla birlikte, ertesi gün Gustav, Alma'yı aldır- 
mak için bir araba ya da sürücü göndereceğine, Burgthea- 
ter'in eski müdürüne saygılarını sunmak üzere kendisi oraya 
gitti. Üçü arasında geçen konuşmalar öyle canlı ve dostçaydı 
ki, Mahler'ler ev sahibini kendileriyle birlikte Salzburg”a dön- 
mesi için ikna ettiler. Ne var ki, yolun yarısında Burckhard 
kendisini arabadan indirmelerini istedi. Alma onun salt ek- 
santriklik olsun diye mi, yoksa kırıldığından ya da kendisini 
özellikle hasta hissettiğinden mi böyle davrandığını kestire- 
medi. Bu, Mahler'lerin Burckhard'ı son görüşleri oldu. 
Burckhard 1912 yılında öldü. 


98 


Gustav Yedinci Senfoni'sinin ilk kez çalınışından on gün 
önce Prag'a gitti. Konser 19 Eylül 1908'de olacaktı. İşten güç- 
ten Gustav'ın günleri karmakarışık hale gelmişti. Son saate 
kadar müziğini yeniden gözden geçirip düzeltmeyi, orkestra 
için yeni baştan düzenlemeyi alışkanlık edinmiş olduğundan, 
kendisine ayrılan odalar darmadağındı; kağıtlardan, notalar- 
dan geçilmiyordu. Genellikle kenti, özellikle de Blauer Stern 
Otel'deki odasını dayanılmaz derecede gürültülü buluyordu. 
Bu yüzden bir türlü deliksiz uyuyamadığı için yorgun ve sinir- 
liydi. İyi niyetli arkadaşlar, meslektaşlar onu yalnız bırakma- 
mak için ziyaretine geliyorlardı. Bunların arasında orkestra 
şefi Otto Klemperer, besteci Alban Berg ve Berliner de var- 
dı. Alma son provalarda ve prömiyerde bulunmak üzere ora- 
ya geldiğinde, ilk konser boyunca kocasını desteklemekten 
başka bir şey yapmasına gerek olmadığını biliyordu. Bu yal- 
nızca bir sızcces d'estime'ydi (Yedinci Senfoni hâlâ Mahler'in 
en az sevilen senfonisidir). Yine de, bundan sonra Münih'te 
vereceği konser için besteciyi umutlandırmaya yetti. 

Münih'e giderken Gustav'a Anna Moll eşlik etti. Alma 
Amerika'ya gidiş hazırlıkları için Viyana'ya dönmüştü. Mü- 
nih Gustav”a Prag'dan çok daha cana yakın geldi. Şık Vier 
Jahreszeitsen Oteli'nde karısına mektup yazarak, Viyana'da 
kalmasının, Avrupa'da bir yere yerleşmelerinin daha mı iyi 
olacağını sordu. "Denizden 600 metre yükseklikte olan Mü- 
nih her zaman dikkatimi çekmiştir, harika bir iklime sahip. 
Burada kendimi en iyi formumda hissediyorum... Düşündük- 
çe Mühin'te yerleşme fikrini daha çok benimsiyorum... Bura- 
da 3000 Mark'a koru içinde bir şato satın alabilirsin; üstelik 
hayat da Viyana'dan yarı yarıya daha ucuz. Gelirimizle bura- 
da prensler gibi yaşayabiliriz. Avrupa'nın göbeğinde... her 
yönde birinci sınıf ulaşım olanaklarıyla." g 

Mahler”lerin Nevv York yolculuğu Hamburg”tan başlaya- 
caktı. Gustav”ın gitmeden önce son bir konser vermesi için 
Gustav'la Anna Moll oraya gittiler. Alma da yanında küçük 
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Anna ve sert İngiliz dadısıyla birlikte onlara katıldı. Küçük 
kız kışı annesiyle babasıyla birlikte Amerika'da geçirecekti. 
Geçen kış, ablasının ölümünden sonra onu Viyana'da bir oku- 
la kaydettirmişlerdi ama annesi onun da mikrop kapmasın- 
dan o kadar korkuyordu ki, kızcağız okula pek az gidebilmiş- 
ti. Sonunda onu okuldan alıp özel bir öğretmen tuttular. Ame- 
rika yolcularını büyük gemiye götüren motor hareket edince 
küçük Anna heyecandan kuş gibi cıvıldamaya başladı. İngiliz 
dadı ona uslu durmasını, sesini kesmesini söyleyince, Gustav 
küçük kızı tuttuğu gibi havaya kaldırdı ve dadınınki kadar 
sert bir sesle, "Alabildiğine coş, sevin!" dedi, "Ben de seninle 
birlikte coşacağını." Küçük Anna'nın yolculuğu harikulade 
geçti. 


Amerika'daki bu ikinci yıllarında Mahler”ler Savoy Oteli'ne 
taşındılar. Caruso da içlerinde olmak üzere Metropolitan 
Operası'nda çalışan en ünlü şancılar bu otelde kalıyorlardı. 
Mahler”ler bu dillere destan tenorla birkaç hoş gece getirdi- 
ler. Caruso canlı karikatürler çiziyor, ama bunları kesin gö- 
rüşlerinden gocunacaklarından korktuğu için karikatürünü 
çizdiği kimselere göstermekten kaçınıyordu. Özgür ruhlu kü- 
çük Anna dadısının pençelerinden kurtulmaya çabalıyor, Sa- 
voy'un altını üstüne getiriyordu. Annesiyle babası eski dostla- 
rını görüyor, yeni dostlar ediniyorlardı. Özellikle Dr. Fraen- 
kele dostluklarını yenilemek, pekiştirmek ve Gustav'ın 
programı elverdiği oranda, olabildiğince çok birlikte olmak is- 
tiyorlardı. Noel akşamını da doktorla birlikte geçirdiler, son- 
ra N eelggününü kutlamak üzere bir grup şancıyla birlikte sop- 
rasao Marcella Sembrich'in evine yollandılar. Toplantı sırasın- 
da evdeki Nrelağıcı tutuşup yandı. Yılbaşı gecesi de dışarıda 
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müthiş bir Atlantik fırtınası patlak verdi. Daha önce hiç böyle- 
si bir tipi görmemiş olan Alma enikonu korktu. 1909 yılı Oca- 
ğı'nda, Gustav Anna Molla işinin çok yorucu olduğunu, ama 
dikkatli yaşadığını ve kendisini oldukça iyi hissettiğini yazdı. 
Anna Moll Mahler”lerin New York'ta geçireceği son haftalar- 
da onlara katılmaya hazırlanıyordu. Sonra hep birlikte Avru- 
pa'ya döneceklerdi. Paris'te Carl Moll da onlara katılacaktı. " 

Gustav Metropolitan Operası'nda ne tür sıkıntılarla kar- 
şı karşıya olduğundan ne MolTlara ne de başka dostlarına söz 
etti. Conried ölmek üzereydi, onun yerine geçmesi için Mila- 
no'nun La Scala'sından Giulio Gatti—Casazza'yı tutmuşlardı. 
Gatti-Casazza kendisiyle birlikte orkestra şefi Arturo Tosca- 
nini'yi de New York'a getirmekte ısrar ediyordu. Toscanini 
ona Wagner'in Tristan'ını yöneteceğine söz vermişti. Oysa 
Tristan Gustav'ın neredeyse kartviziti haline gelmişti; bu ya- 
pıta adeta kendisinin gözüyle bakıyordu. Gustav kendisine 
Viyana'yı anımsatan bu tür çekişmelere girmeyi hiç istemi- 
yordu. Toscanini'ye verilen yetki de kendi durumunun belir- 
sizliği de onu incitiyordu. Bu yüzden başka bir iş arama çaba- 
larına hız verdi. 

Yine o günlerde Bruno VValter”e şu mektubu yazdı: "Ken- 
dimi her gün biraz daha önemsiz hissediyorum. Ama günlük 
yaşamda insanın hep aynı eski can sıkıcı teraneyi sürdürmek 
zorunda olduğunu gördükçe de şaşmaktan kendini alamıyo- 
rum... “Var olmanın şu tatlı alışkanlıkları... İnsanın, varlığı- 
nın hayatın katı burgacı içine batmasına göz yumması ve bir 
saatiçin bile kendisine ve kendi üstündeki daha yüce şeylere 
karşı dürüst olmaması ne saçma! Şu var ki, bunu böyle yaz- 
mak da bir şey ifade etmiyor. Örneğin ilk fırsatta, bana ait bu 
odadan çıkar çıkmaz, hiç kuşku yok ki, ben de herkes kadar 
saçma olacağım. Öyleyse, nedir ta içimizde böyle düşünen? Ne- 
dir içimizde işleyen? Ne tuhaf! Müzik dinlerken -hatta orkes- 
trayı yönetirken— bütün sorularıma net yanıtlar buluyorum; 
tam anlamıyla dupduru, güvenli olabiliyorum. Daha doğrusu, 
bunların hiç de sorun olmadığını hissediyorum."14 
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Gustav arkadaşına kendisine ait bir orkestrası olması 
olasılığı bulunduğundan da söz etti. Kendisi baharda New 
York'tan ayrılmadan önce bu amaçla bir komite toplanmıştı. 
Roller'in Viyana Operası'ndan ayrıldığını duyunca da şu mek- 
tubu yazdı: "Belki ancak şimdi yapıtların sana layık olacak, 
çünkü bütün o önemsiz kaygılardan kurtuldun artık, salt bir 
sanatçı olarak çalışma olanağını buldun... İnsan mektuplarda 
“beklentilerden, umutlardan” söz edebilir, kutlamalar gönde- 
rebilir, ama “beklerken, umut ederken” sessiz kalabilir. Yine 
de, mektubundaki o kısacık dokundurmaya başka her şey- 
den daha çok sevindim diyebilirim. Senin gibi çocukları öyle- 
sine seven, onları o kadar iyi anlayan birinin bu nimetten yok- 
sun olmasını hep anlaşılmaz bir şey olarak gördüm. İnanıyo- 
rum ki, ancak şimdi karın da tam olgunluğa erecek... Bana öy- 
le geliyor ki, sen yalnız mutlu olmak için bunu istiyorsun, ka- 
rınsa yaşamak için buna gerek duyuyor." ii 

Alma da gebeydi. Gustav bunu bütün dostlarına, tanıdık- 
larına söyleme gereğini duymadı. Bir bakıma bu, Alma'nın 
daha önce de -Anna'nın doğumuyla New York'taki ikinci kış 
arasında- birçok kez gebe olduğunu sanmasındandı. Bu kez 
Mahler'ler özellikle çok mutluydular, bir çocukları daha ola- 
cağına pek seviniyorlardı. Öte yandan Maria'nın ölümüyle il- 
gili anıları hâlâ unutamadıkları için çok da kaygılanıyorlardı. 
Bu yüzden planlandığından önce Amerika'ya gelmesi için An- 
na Moll'a yalvarıyor, hatta onu zorluyorlardı. Sonunda Anna 
apar topar geldiyse de, Şubat'ta Alma çocuğu düşürdü. Bu 
yetmiyormuş gibi, Dr. Fraenkel çok sıkı perhiz yapmazsa, 
kendisini ciddi böbrek rahatsızlıklarının beklediğini söyleye- 
rek Anna Moll'u uyardı. Ona Viyana'da bir sürü doktor adı 
verdi, onlara da danışmasını öğütledi. Gustav bütün bunları 
10 Mart 1909 tarihli mektubuyla Carl'a bilirdi. Şunu da ekle- 
di: "Alma çokiyi. (Şu andakidurumu hakkında kuşkusuz ken- 
disi de sana yazmıştır. Yükten kurtuldu. Ama bu kez kendisi 
de bundan büyük üzüntü duyuyor." 
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Alma hasta değildi ama umutsuzluk içindeydi kadınlığın- 
dan, istenirliğinden kuşku duyuyordu. Sanki bilmiş gibi o sı- 
rada Ossip Gabrilovvitseh New York'a geldi ve Savoy”da Mah- 
ler leri ziyaret etti. Gustav gidip yatınca da Alma'ya piyanoda 
Brahms'ın o pek sevdiği İntermezzo”sunu -A Majör olanı- çal- 
dı. İkisi saatlerce konuştular. Hâlâ Gustav'a çok sadıktılar; 
ne onun hayatını altüst etmek istiyorlardı ne de kendilerinin- 
kini. Ossip yine aşkından söz edince Alma'nın koltukları ka- 
bardı, özgüveni yerine geldi. Ne yazık ki, aralarında geçen ko- 
nuşmaya Gustav kulak misafiri olmuştu. Konuk gider git- 
mez, karısından sadakatsizliğinin hesabını vermesini, kendi- 
ni savunmasını istedi. Alma kocasını yatıştırmayı başardı: 
Gerçekte hiç de sadakatsizlik etmemişti; nezaket gösterip 
kendilerini görmeye gelen bu genç, yetenekli müzisyeni kır- 
mak istememişti, hepsi o kadar. Bu konuşma, Gustav'ın da 
Alnıa'nın da yok edemediği bir gölge düşürdü aralarına. Da- 
ha sonra aynı yıl Ossip Mark Twain'in kızıyla, şancı Clara Cle- 
mens'le evlendi. 


Avrupa'ya dönmeden Gustav'ın elinde bir kontrat vardı. 
Buna göre Gustav yeniden organize edilen New York Filar- 
moni Derneği'nin baş şefi ve New York Filarmoni Orkestra- 
sı'nın yöneticisiydi. Kontrat gelecek sonbahardan itibaren ge- 
çerli olacaktı. Gustav'ın Metropolitan Operası'ndaki yüküm- 
lülüklerinin tümü sona ermişti artık. Her ne kadar Filarmoni 
Derneğindeki yeni işinin ne çok çalışma gerektirdiğinin far- 
kında değilse de, kendisini başarılı ve hoşnut hissediyordu. 
Alma, Gustav, küçük Anna ve dadısı Paris'e gittiler. Orada 
Carl Moll Gustav'ın ünlü heykeltıraş Rodin'e modellik etme- 
sini sağladı. Sophie Clemenceau”nun da yardımıyla, Rodin'in 
bu daveti kendisinin yaptığına Gustav'ı inandırdılar. Yeni mo- 
deli Rodım'i adeta büyülemişti ve Gustav”ın başını Mozart'ın- 
kine henzetiyordu. Paris”te geçirdikleri günler hem Alma”ya 
hem de Gustav”a gereksinim duydukları dinlenmeyi sağladı, 
yükümlülüklerine bir süre için olsun ara verdiler. Mayısta 
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Avusturya'ya dönme yolculuğu başladı. Alma nedense panik 
içindeydi, sinirleri alabildiğine gergindi. Viyana'daki doktor- 
lar bir kür yapmasını salık verince kızıyla birlikte Levico'ya 
gitti, Gustav da Toblach'taki yazlık eve yollandı. 

Gustav'ın işi başından aşkındı. Ekim'de Amsterdam'da 
Üçüncü Senfoni'sini yönetecekti ve bu konuda Mengelberg'le 
görüşmeler yapıyordu. Bir yandan da yayıncılarla uğraşıyor 
ve New York'taki ilk senfonik sezona hazırlanıyordu. Bütün 
bu işler için zamana gereksinimi vardı. Buna ek olarak, Berli- 
ner gibi eski dostlar da Toblach'a onu görmeye geliyorlardı. 
Gustav yalnız kaldı mı pek verimli olamazdı. Kendisinin de 
dediği gibi, bir ayyaş nasıl şaraba sarılırsa, o da yalnızlığa öy- 
le sarılıyordu. Ayrıca hem kendisine hem de konuklarına bak- 
mak zorunda kaldı mı, elinden hiç iş çıkmıyordu. Bu yüzden 
de Toblach”ta boşuna geçirdiği günler onu sinirlendiriyordu. 
Alma orada olsaydı bütün bu işlere o bakar, Gustav da rahat 
rahat çalışabilirdi. Karısının hep yanında olmasını, kendisine 
yardım etmesini istiyordu. Mektupları yazan, gerekli işlerle 
uğraşan hep Alma'ydı, çünkü Gustav böyle konularda uzman 
olmaktan çok uzaktı. 

Alma, kendi deyişiyle, kaplıcada "buz gibi bir sıkıntı" ya- 
şarken -orada sıkı bir kür disiplini altındaydı— "yaşam sevin- 
cini geri getirecek, kendisini oradan kurtaracak herhangi bir 
şeyin"17 özlemini duyuyordu. Anna Moll damadının Viya- 
na'da bıraktığı bir sandığı ona göndermeyi kabul etmişti. San- 
dığın içinde bal, Gustav”ın özel dolmakalemi için mürekkep, 
nane yağı, bir de duvarlara balmumu bulaştırmadan mumla- 
rı söndürebileceği bir alet vardı. Gustav isteklerini bildiren 
mektubuna şunu da eklemişti: "Almschi bana yakınma ve göz- 
yaşı dolu mektuplar gönderiyor. Bunlara bakarak onun kürü 
pek ağır bulduğu sonucunu çıkarıyorum. Ayrıca biliyorum ki, 
şu anda yalnız olmak ona göre bir şey değil. Bereket versin, 
hiç değilse Gucki (küçük Anna) yanında. Ah, keşke hepimiz 
“ine bir araya gelebilsekl""” 
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Gustav, göğüslemek zorunda olduğu ev işleri bunalımın- 
dan Alma'ya kısaca söz ediyorsa da, mektuplarının çoğunda 
sağlığı konusunda onu yüreklendirmeye çalışıyordu. "Ruhsal 
bir merkez edinmek... işte iş burada. Oradan bakınca her şey 
başka türlü gözükür ve iç dünyana Goethe'ye dönmeni sağla- 
yacak bir ışık düşer. Bu da hem içten hem de dıştan ışığa ulaş- 
tığını gösterir." Gustav özellikle de çay vakti ve akşamları 
karısının özlemini duyuyordu; karanlık bastıktan sonraki sa- 
atleri yalnız başına geçirmekten nefret ederdi. 27 Haziran'da 
Alma'nın en melankolik mektuplarından birine yanıt olarak 
şu mektubu yazdı: 


Senin şu ruh hallerin... çok iyi anlıyorum onları. Çünkü ben 
kendim de aynı şeyleri belki bin kez geçiriyorum. Bu seni şaşır- 
tabilir, ama aynı zamanda avutabilir de; hatta kendini anlama- 
nı kolaylaştırabilir... Bir dâhinin yaşamında, kısacık anlar ara- 
sında, ruhu yanıtlanamaz özlemlerle buran, uzun, kısır varo- 
luş süreleri vardır. İşte bu aralıksız savaş ve doğurduğu acılar- 
dır ki, bu az sayıdaki kişilerin yaşamına kişilik kazandırır... 
Belki şimdi tahmin edeceksin ya da bileceksin, şu ya da bu ki- 
şinin “yapıtları”hakkında ne düşündüğümü. Doğru konuşmak 
gerekirse, bu kişinin geçici, ölümlü yanıdır. Ama insan kendi- 
ni nasıl yoğurmuşsa, yaşamak ve var olmak için yorulmak bil- 
meden harcadığı çabalarla kendisi ne olmuşsa, işte sürekli 
olan budur. Sevgili Almschi, sana olanların, sırtına yüklenen 
yükün anlamı da işte budur. Bunlar ruhun ve kişiliğin gelişme- 
sinin gereğidir. Hem önünde hâlâ upuzun bir ömür var senin. 
Bu içsel gücü kullanmakta direnmelisin (ki bunu gerçekten ya- 
pıyorsun). Güzelliğinin, gücünün en son noktasını, doruğunu 
iste (bundan fazlasını hiçbirimiz yapamayız... Hoş, bunu da za- 
ten ancak seçkin kişiler yapabilir). “Kendini dışa vur” iyiliğini, 
güzelliğini geliştirmeye çalış; sürekli geliş, yücel (gerçek verim- 
lilik budur) ve her zaman söylediğim bir şeyden emin ol: Ardı- 
mızda bıraktığımız yalnızca dış kabuktur, posadır... Elbet artis- 
tik yaratılış yüzeyseldir demek istemiyorum. İnsanın yücelme- 
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si, ilerlemesi, yaşama sevinci duyması için gereklidir bu. Ama 
bu da yine bir sağlık ve yaratıcı enerji sorunudur... “Açıldığın” 
zamanki o pekiyi bildiğim neşeli, mutlu ruh halin içinde öyle 
sık görüyorum ki seni!" 


Bu mektupta aşk, bağlılık işaretleri vardı elbet, ama Gus- 
tav'ın o kişisel olmayan, vaaz verici tonu da sezilebiliyordu. 
Alma bunu çok itici ve ürkütücü buluyordu. Kocası ona değil 
de herhangi birine söylüyor olabilirdi bütün bu sözleri. Genç 
karısının kendine ait bir yaşama, kendine ait bir müziğe ne 
kadar gereksinimi olduğunu anlamak istemiyordu. Alma 
onun kendisine yardım etmek istediğinin, ama bunu nasıl ya- 
pacağını bilemediğinin farkındaydı. Kendisi yokken Gustav 
yazlıktaki çalışma odasına bile adım atmamıştı. Alma Tob- 
lach'a gelip kocasına yardım etmedikçe, ona destek olmadık- 
ça, Gustav'ın inatla, mahsustan beste yapmayı reddettiğin- 
den bile kuşkulanıyordu. Genç kadın bundan sorumlu olmak 
istemiyordu. Kendisi de bu konuda kabahatli sayılırdı ama yi- 
ne öfkelenmekten kendini alamıyordu. 

Alma Anna'yı da alıp Toblach'a gelir gelmez, Gustav otu- 
rup çalışmaya başladı. Rutinler önceden bilinen modele ko- 
layca oturdu. Birçok konukları oluyordu. Bunların arasında 
Strauss'lar, MolTlar ve daha birçokları vardı. Bu konuklarla 
ve Strauss'ların Garmisch'ten yanlarında getirdikleri komşu- 
larıyla birlikte yedikleri bir akşam yemeğinde, Richard Stra- 
uss Gustav'a Pauline'in yanına oturmasını işaret etti. Pauli- 
ne, gözlerini ona dikerek, "Ev sahibim isterse yanıma oturabi- 
lir ama bir şartla: Yemek boyunca kıpır kıpır kıpırdamaz, ra- 
hat durursa," dedi. Pauline yanlış anlaşılır sözler söylemekte 
ne kadar ünlüyse, Gustav da yerinde rahat oturamamasıyla 
ünlüydü. Bu kez Pauline'e ayak uydurmaya pek de istekli ol- 
mayan Gustav, törensel bir tavırla masanın ta öteki ucuna yü- 
rüdü ve Strauss'un yanına oturdu. İkisi hemen canlı bir ko- 
nuşmaya daldılar. Ünlü müzisyenler birlikte hoşça vakit geçi- 
rirken, öbür konuklar Pauline'nin yanında kaldılar. 
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1909yılında Mahler'ler New York'a her zamankinden er- 
ken gideceklerdi. Onun için, normalden birkaç hafta önce yol- 
culuğa hazırlanmak üzere Viyana'ya döndüler. Auerbrugger- 
gasse'deki apartmanı artık pek az kullanıyorlardı, çünkü za- 
manlarının büyük bir bölümünü ya yazlıkta ya da Ameri- 
ka'da geçiriyorlardı. Bu yüzden Ekim'in birinde evi boşaltma- 
ya karar verdiler. Eşyalarının, mobilyalarının bir kısmını de- 
poya koyacaklardı; geri kalan en gerekli, en sevgili eşyaları 
ise Moll'ların evine bırakacak ve bundan böyle orayı Viya- 
na'daki adresleri olarak kullanacaklardı. En zorlu işler bu ta- 
şınma sırasında baş gösterdi. Her şey bittikten sonra Gustav, 
Das Lied von der Erde üzerinde son çalışmalarını tamamla- 
mak için Moravia'da Goeding'e gitti. Alma'yla Anna ise, ba- 
demciklerini aldırtmak üzere Luithlen Sanatoryumu'nun yo- 
lunu tuttular. Gustav nekahat dönemindeki karısına şu mek- 
tubu yazdı: "Harikulade davrandın. Hepsi geldi kulağıma: 
Anestezi yapılmadan tam 24 kesik! Herikiniz için de çok sevi- 
niyorum ve bunun ömür boyu yararınıza olacağına inanıyo- 
rum... Bu arada ben de rahatça buraya yerleştim... Fabrika, 
tren gürültüsü yok burada... Bu da tam bizim için istediğim 
şey. Rahat bir ev, büyük bir bahçe, bir yemiş bahçesi, çiçek- 
ler, sebzeler. 

Carl Viyana yakınında istediğimiz gibi bir ev bulana ka- 
dar aramaya devam edeceğini söylüyor."?! 

Ülkenin o kesiminde kaldıkça Gustav böyle yaşamak is- 
tediğine daha çok inanıyordu. Kısa süre sonra Alma'ya, "Ne 
olursa olsun, böyle bir yer edinmeliyim," diye yazıyordu, 
"Carlbizim için böyle bir yer bulana kadar durup dinlenmeye- 
ceğini söylüyor. Her şey konuşuldu. Burada kalmak tam ba- 
na göre bir şey... İnsan yapısının güneşe, sıcaklığa gereksini- 
mi var....Daha önceki sayısız çalışma atölyemi düşündükçe 
şimdi ürperiyorum. Her ne kadar hayatınlın en mutlu saatle- 
rini oralarda geçirdiysem de, olasılıkla bu sağlığıma mal ol- 
du." 
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Mahler”ler Hohe Warte'deki evde çok iyi karşılandılar. 
MolTlar istedikleri kadar orada kalabileceklerini söylüyorlar- 
dı. Bir yandan da Carl Almayyla ailesi için harıl harıl ev arıyor- 
du. Gustav”ın kentteki işlerini rahatça yapabileceği kadar Vi- 
yana”ya yakın, ama Nevv York”ta ya da turnede olmadıkları 
zaman içinde yaşayıp çalışa bilecekleri kadar güneşli, kendile- 
rine ait bir yer, bir sığınak olmalıydı bu ev. Alma”yla Gustav 
1909 Ekim'inin ikinci haftası New York'a gitmek üzere ora- 
dan ayrıldılar. Gustav Filarmoni Derneği'ndeki işine bir an 
önce başlamak istiyordu. Memlekete dönmeden önce Carl'ın 
kendileri için uygun bir ev bulacağına inanıyorlardı. Anna yi- 
ne annesiyle babasıyla birlikte gemiye bindi. Bu kez Gustav, 
yeni orkestrasının konsertmasteri olması için, Theodore Spi- 
ering'i de yanına almıştı. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde Mahler'leri bir prog- 
ram değişikliği bekliyordu. Gustav'ın yöneteceği provaların, 
konserlerin büyük çoğunluğu Carnegie Hall'da olacaktı; bura- 
sı yapılalı daha yirmi yıl bile olmamıştı. Filarmoni Derneği 
Brooklyn'de programa ek olarak bir dizi konser de düzenle- 
mişti. Philadelphia'ya ve Buffalo'ya yapılacak turnelerin re- 
zervasyonları daha şimdiden yapılmıştı. Gustav hemen işe ko- 
yuldu ve bir kez daha operadaki sorunlarından kurtulmuş ol- 
duğuna sevindi. Bununla birlikte, çok geçmeden yeni sorun- 
larla karşılaşacağını bilecek kadar bu işleri öğrenmişti. Bru- 
no Walter'e şu mektubu yazdı: "Buradaki orkestram gerçek 
bir Amerikan orkestrası. Yeteneksiz ve ağır kanlı. İnsan bura- 
da yitirilmiş bir savaşı savaşmak zorunda kalıyor. Bir orkes- 
tra şefi olarak her şeye yeni baştan başlamayı son derece mo- 
ral bozucu buluyorum. Bu çabalamadan aldığım tek zevk, da- 
ha önce üzerinde çalışmadığım yapıtları prova etmek. Yalnız- 
ca müzik yapmak benim için hâlâ müthiş bir keyif. Ama ne 
olurdu, şu müzisyenlerim de birazcık dahaiyi olsalardı!" 

Gustav'ın Metropolitan Operası'nda yapması gereken 
birtek şey kalmıştı. Yol giderlerini ve Savoy'daki odaların pa- 
rasını hâlâ Metropolitan ödüyordu. Gustav 1910 Mart'ında 
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Çaykovski'nin Maça Kızı operasını yönetecekti. Operanın 
sahneye koyma hazırlıkları erken başladı. Öyle ki, Gustav 
da, Alma da Amerika'da umdukları dinginliği bulamadılar. 
Buna ek olarak, Filarmoni Derneği ilk birkaç ay boyunca gi- 
derek artan toplumsal yükümlülükler getirdi onlara, Bu yü- 
kümlülüklerin çoğu Mahler çiftinin memnuniyetle kaçınabile- 
cekleri türdendi ama, bazıları gerçekten özel toplantılar oldu. 
Alma Long Island'da, Oyster Bay'deki Roosevelt malikânesi- 
ni görmeye gittikleri günü hiç unutmadı. Orada Mrs. West-- 
Roosevelt'in konuğu oldular; kayınbiraderi Theodore o sıra- 
da Afrika'da avlanmaktaydı. 

Bir başka akşam da Dr. Fraenkel'le birlikte Eusapia Pal- 
ladino'nun seanslarından birine katıldılar. Broadway'deki 
bu loş odalarda her türlü garip olaya tanık oldular. Bunlar- 
dan biri de havada uçan bir mandolinin Gustav'ın alnına çarp- 
masıydı. Bir felaket habercisi! Gustav”la Alma doğaüstü güç- 
lere inanmaya kalkışmadılarsa da, gördüklerinin başka türlü 
açıklanamayacağının da bilincindeydiler. O gece olanlara gü- 
lüp geçmeye çalışarak kendilerini bir şakanın kurbanları ol- 
duklarına inandırdılar. Gustav sonunda bütün bunları düşle- 
rinde gördükleri sonucuna vardı. Bu da Mahler'lerin bu konu 
üzerindeki konuşmalarına bir son verdi. Yine de, olanlara şaş- 
maktan kendilerini hiçbir zaman alamadılar. 

Neyse ki, potansiyel felaketler üzerinde fazla kafa yorma- 
ya vakitleri yoktu. Bu arada Louis Comfort Tiffany ile, bir 
başka dillere destan eksantrikle tanıştılar. Bir gece de müzik 
yayıncısı Ernest Charles Schirmer onları New York'un en 
aşağılık gettolarına, eğlence yerlerine götürdü. Topluma ka- 
rışmaktan kaçınan Gustav'la Alma enikonu eğlendiklerini gö- 
rerek şaştılar. Oralarda memleketi konuşabilecekleri, sohbet 
edebilecekleri bir sürü insanla tanıştılar. Alma artık kendini 
eskisi kadar yalnız ve umutsuz hissetmiyordu. Gustav da ye- 
ni orkestrayla göğüslemek zorunda olduğu sorunları az çok 
aklından çıkarmıştı. Özellikle Dr. Fraenkel'le birlikteyken, 
ikiside bu Amerikan kentine ait olduklarını hissediyorlardı. 
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Dunalım — Walter Gropius 


Gustav Viyana halkının ve basınının yeni yaşamıyla ilgili dedi- 
kodularla çalkalandığını aldığı mektuplardan öğrendi. Kendi- 
sine layık olmayan bir orkestrayı yönetmekle yeteneğini de 
enerjisini de boşuna harcadığı için onu kınıyorlardı. Gustav 
eski bir dostu olan müzikolog Guido Adler'e acele mektup ya- 
zarak, onun adını taşıyan bir makaleyi okuyunca ne kadar 
üzüldüğünü bildirdi: "Şimdi bana kusur bulan Viyanalılar, Vi- 
yana'da kaldığım yıllar boyunca ne yetenekli olduğumun far- 
kına varmış, ne de yeteneğimi geliştirmeme olanak tanımış 
olan aynı kişilerdir," diyordu. Söylediklerini yanlış anladığı, 
provalardan sonra şekerleme yapma huyunu eleştirdiği için 
Adler'i suçluyordu da. Çok uzun süreden beri yapmayı istedi- 
ği bir şeyi yapmakta olduğunu, yani kendisine ait bir konser 
orkestrasını yönettiğini ise doğruluyordu. 


Niçin Almanya da Avusturya da bunu bana önermedi? Viyana 
beni başından attıysa benim suçum ne?.. Ayrıca, günlük yaşa- 
mımda belli bir oranda lükse de ihtiyacım var. Viyana'daki 
emekli aylığımsa bunu yapmama elvermiyordu. (Otuz yıllık or- 
kestra şefliğinden tek kazancım da bu aylık oldu zaten). Bu 
yüzden, bu firsatı kaçırmamaya baktım ve Amerikalıların öne- 
risini olumlu karşıladım. Amerikan önerisi bana yalnız zevkle- 
rime, yeteneklerime uygun bir iş sağlamakla kalmıyor, aynı za- 
manda geri kalan yıllarımı insan vakarına uygun biçimde yaşa- 
yabileceğim iyi bir aylık da sağlıyordu. 

Burada karımla ilgili bir şeyi de açıklamalıyım, sanırım. Onun 
hakkındaki görüşleriniz, dokundurmalarınız büyük haksızlık. 
Şuna inanmalısınız ki, onun tek düşündüğü benim iyiliğim, 
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sağlığımdır. Tıpkı Viyana'da birlikte geçirdiğimiz sekiz yıl bo- 
yunca olduğu gibi, burada da mevkiimin parlaklığından gözle- 
rinin kamaşmasına hiçbir zaman izin vermemiştir. Evet, hiç- 
bir zaman yaradılışına, Viyana'daki yaşamın çekiciliğine ve 
oradaki 'yakın dostlarına' (ki bunların hepsi servetlerinin üs- 
tünde para harcarlar) karşın, ne türden olursa olsun lükse ken- 
dini kaptırmamıştır, #oplumsal durumumuzun gerektirdiği öl- 
çüde bile. Onun sağlam, güvenilir, içten çabaları sayesinde, ça- 
balarım olabilecek en kısa zamanda verimli sonuçlar getirmek- 
tedir (ki bu, yine söylemeliyim, Viyana'daki gibi tüketici bir 
çaba değildir). Onu şimdiye dek iyi tanımış olmalıydınız! Onu 
ne zaman aşırı savurganlıkla ya da bencillikle suçlayabildiniz 
ki? Onu son gördüğünüzden beri bu denli değişmiş olabileceği- 
ne gerçekten inanıyor musunuz? Otomobil kullanmaktan ben 
de onun kadar hoşlanıyorum (hatta daha çok). Ne yani, Viya- 
na Saray Operası'nın insafına kalmış olarak Viyana'da bir ta- 
van arasında mı yaşamamız gerekiyordu? Bir sanatçı olarak, 
dürüst bir çalışma karşılığında bana sunulan vakur bir yaşam 
sürme fırsatını kullanmam daha iyi değil mi sizce? Bir kez da- 
ha sizi temin ederim ki, karım yalnız ruhsal ilgilerimi payla- 
şan, yürekli, sadık bir yoldaş değil, aynı zamanda evle ilgili iş- 
lerde aklı başında, sağgörülü bir yöneticidir (ki bu da az bulu- 
nur bir bileşimdir). Maddi varlığımızın bütün konforlarına 
karşın, para artırmamı sağlayan da odur. Bütün başarım, gö- 
nencim, düzenim, hatta varoluşum için ona teşekkür etmem 
gerekir. Bütün bu söylediklerimi rakamlar vererek size kanıtla- 
yabilirim. Ama bence gereksiz bu. Birazcık iyi niyetle (ve bi- 
zim hakkımızda bildiklerinizi anımsayarak) kendiniz de bu so- 
nuca varabilirsiniz. 


Adler Gustav'ı bu denli kızdıracak ne yazmıştı ki, Gustav bu 
mektubu yazmak zorunluluğunu duymuştu? Savurganlık el- 
bet Alma'nın kusurlarından biri değildi... Hayal bile edile- 
mezdi on'ın savurgan olduğu. Evet, Mahler'ler sofralarında 
en taze yiyecekleri bulundurmak için paradan kaçınmazlardı. 
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Ayrıca oturabilecekleri bir yer bulma konusunda da cimri de- 
ğillerdi; öyle bir yer ki, Gustav rahat rahat çalışabilsin, Al- 
ma'yla küçük Anna da günlük hayatlarını yaşayabilsinler. 
Doğru, yemek pişirmek, temizlik ve Anna'nın bakımı için yar- 
dımcı tutuyorlardı, ama bugüneoranla Yirminci Yüzyıl'ın baş- 
larındaki Viyanalılar için bu çok daha az savurganlık sayılıyor- 
du. Kuşkusuz, böyle yardımcılar tutmak Opera Müdürünün 
gücünü aşmıyordu, hele New York Filarmoni Derneği'nin or- 
kestra şefi ve yöneticisi için hiç zor değildi. Bunun yanı sıra, 
Alma ünlü terzilerin elinden çıkma şık giysiler giyebilir, kua- 
förlerden, makyaj uzmanlarından randevulardan alabilirdi, 
ama bunların hiçbirini yapmadı. Bir zamanlar parti elbiseleri- 
nin Viyana'daki pahalı mağazalardan gelmesini istemişti 
ama, Gustav'la evleneli beri, çağdaşlarının yaşamın özü oldu- 
gunu düşündükleri şeyleri yapmaya paralarının yetmeyeceği- 
ni çok iyi anlamıştı. . 

Alma toplumun karşısına hiçbir zaman pahalı elbiseler, 
kürkler, mücevherler içinde, saçları kusursuz biçimde yapıl- 
mış olarak çıkmadı. Güzelliği, dinginliği ve pek çok kimsenin 
heykel gibi dediği hali-tavrı sayesinde, her zaman şahane gö- 
rünmeyi bildi, bu yüzden de olduğundan daha pahalı giyinip 
kuşanmış gibi göründü. Ancak, en kötü günlerinde bile sa- 
bunsuz, banyosuz ya da duşsuz kalmamaya ve iyi cins çorap- 
lar, ayakkabılar giymeye dikkat etti. Her zaman neyin gerek- 
li, neyin savurganlık olduğunu bildi, pek ender olarak beden- 
sel ve zihinsel esenliği için gerekli olan şeylerden ayrıldı. 

Gustav enerjisinin yine oraya buraya dağıldığını düşün- 
meye başlamıştı. Dostlarına mektup yazmaya bile vakit bula- 
madığından yakınıyordu. O günlerde Roller”e şu mektubu 
yazdı: "Bir yıl içinde daha insanca bir yaşam sürmeye başlaya- 
cağımı umuyorum. Bitki gibi yaşayıp hamal gibi çalışacağı- 
ma, bir yerde bir evim olsun, orada çalışabileyim istiyorum. 
Yalnız, üç beş dostuma yeterince yakın olsun bu ev, öyle ki, 
arada bir onları görebileyim. Her ne kadar Alma'yla ikimiz 
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her hafta Paris, Floransa, Kapri, İsviçre ve Kara Orman- 
lar'da geleceğimle ilgili yeni bir oyun oynuyorsak da —coğraf- 
ya bilgine göre bu listeyi istediğin kadar uzatabilirsin— öyle 
sanıyorum ki, çok geçmeden Viyana”dan çok uzak olmayan 
bir yere -pırıl pırıl güneşli, nefs üzümlerin yetiştiği bir yere— 
ulaşacağız ve bir daha da oradan ayrılmayacağız. e 

Gustav bir yandan yeni orkestrasının yönetim kurulu 
üyeleriyle iyi geçinmeye, topluluğun birlik, uyum ve başarısı- 
nı kırbaçlamaya çalışırken, bir yandan da Avrupa'da geçire- 
cekleriaylardaneleryapacaklarını planlıyordu. Genellikle ya- 
zışmalarda, kontratlarda Alma ona yardımcı olurdu. Ancak 
kararı Gustav'ın kendinin vermesi gerekiyordu. Gustav eğ- 
lenceye pek az vakit ayırabiliyordu. Bir gece, Filarmoni Or- 
kestrası'na Birinci Senfoni'sini çaldırdıktan sonra, bütün or- 
kestrayı —"evlatlarım"— olayı kutlamak üzere bir bistroya gö- 
türdü. Şefde çalgıcılar da çok hoş vakit geçirdiler. Gustav ora- 
dan şu inançla ayrıldı: Göğüs germek zorunda olduğu bütün 
zorluklara karşın, orkestra üyeleri onun için hep ellerinden 
gelenin en iyisini yapmışlardı. 1910 ilkbaharında Paris'te bü- 
tün aile buluşmadan biraz önce, Anna Moll'a şu mektubu ya- 
zarken de hayatından memnun görünüyordu: "Hiç kuşku 
yok, Almschi yıllardır geçirdiğimiz kışların en iyisini geçirdi 
buyıl... Birkaç kez üşüttü ama hafifçe. Uzun boylu yatmak zo- 
runda kalmadı. Buranın iklimi Guckerl'e (Anna'ya) pek iyi 
gelmiyor. Tanrı'ya şükür, inatçı bir nezle geçirdikten sonra (a- 
teşi bile oldu) iyileşti. Neyse, şimdi keyfi yerinde ve yine pek 
güzel görünüyor."" 

Alma Gustav'ın Viyana Operası'nda görevli olduğu gün- 
lere oranla New York'taki aile programının çok daha yalın ol- 
masından özellikle memnundu. Şimdi ancak iki günde bir 
prova yapıyordu ve başkalarının yanlışlarıyla uğraşmayıp yal- 
nızca kendi yönettiği programlardan sorumlu olmak gibi bir 
lüksü vardı. Dolayısıyla, 1910 Nisan'ının başlarında gemiyle 
ailece Avrupa'ya dönerlerken Alma kendisini yıllardır hisset- 
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ımediği kadar iyi hissediyordu. Gemiden inince Paris'e gidip 
orada kendilerini bekleyen Moll'larla buluştular. Gustav Tro- 
cadero'da İkirici Senfoni'sini yönetti. Konserin ortasında Cla- 
ude Debussy, Gabriel Faur€ ve Paul Dukas, müziği kendi 
zevklerine göre aşırı Viyana-vari bulduklarını herkese göster- 
mek için, ayağa kalkıp salondan dışarı çıktılar. Meslektaşları- 
nın bu davranışı Gustav rahatsız etti. Konserlerden sonra 
Alma'yla birlikte Roma'ya gittiler. Orada Mengelberg'le yap- 
tığı görüşme Gustav'ın acısını biraz olsun hafifletti. 

Bütün bu yolculuklar Alma'yı enikonu yormuştu. Gus- 
tav Münih'teki çalışmalarına hazırlanmak üzere Toblach'taki 
beyaz çiftlik evine yerleşirken, oda bir doktora göründü. Dok- 
tor uzun bir dinlenme salık verdi. Alma, kendi deyişiyle, "böy- 
lesi yoğun bir ruh (Gustav) tarafından dur durak bilmeden 
oraya buraya sürüklenmenin yorgunluğu ve acısı"? içindeydi 
ve günün birinde büsbütün tükenivereceğinden korkuyordu. 
Mayıs'ın sonunda Tobelbad'da bir kaplıcaya gitti. Kocasıyla 
geçirdiği son dakikalar bile genç kadının sinirlerini germeye 
yetmişti. Gustav kaplıcadaki karısına şu mektubu yazdı: 


Tobelbad'da o son sabah ne hoş göründüğünü sana söyledim. 
Beni karşılamaya geldiğini görünce duyduğum bir anlık sevin- 
cin ifadesiydi bu. Öyle tatlı, öyle çekiciydin ki... Ama beni tanı- 
mışsındır artık. Sanatta olduğu gibi hayatta da anlık, kendi 
kendine oluveren şeylerin insafına kalmış durumdayım... Dört 
yıl önce, tatilin ilk gününde Maiernigg"deki kulübeye gittiğim- 
de niyetim vakit öldürmek... ve sağlığımı yeniden kazanmaktı. 
Eski işliğimin eşiğinde Esin Perim beni yakaladığı gibi sarstı 
ve bundan sonraki sekiz hafta boyunca en güzel yapıtımı (Se-. 
kizinci Senfoni”mi) tamamlayana kadar da yakamı bırakma- 
dı... Ondan bir yıl önce de Yedinciyi tamamlamayı koymuş- 
tum kafama; yapıtın andanteleri orada, masamın üzerinde du- 
ruyordu. İki hafta hoyunca kendime eziyet ettim ve anımsaya- 
cağın gibi sonunda ruhsal bir çöküntüye uğradım. Bunun üze- 
rine Dolomit”lerc attım kendimi. Orada da aynı dans bana reh- 
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berlik etti. Sonunda vazgeçip bütün yazın boşuna geçtiğine 
inanarak eve döndüm. O sırada sen Krumpendorf”ta değildin; 
nezaman geleceğimi de bilmediğinden, beni karşılamaya gele- 
medin. Beni karşı yakaya geçirmesi için bir kayığa bindim. 
Derken, küreklerin ilk deviniminde tema... ilk muvmanın baş- 
langıcındaki tema geldi aklıma... Dört hafta içinde de birinci, 
üçüncü ve beşinci muvmanlar tamamlandı. Anımsıyor musun 
bunu? Görüyorsun ya sevgilim, beni yeterince tanıyorsun ve 
bana kırılmayacak kadar tarzımı biliyorsun; özellikle de yal- 
nız Gucki ve senin için yaşadığımı kendi gözünle görebildi- 
gin, seninle aşkım arasına hiçbir şeyin giremeyeceğini bildi- 
ğin sürece... Başka her şey o kadar tatsız, yavan ki... Yaşamak 
ve sevmek bir ağacın çiçekleri gibidir; ağacın kendisinden da- 
ha yüksekte açar, çoğu kez dışarı doğru yayılırlar... Evet, yaşa- 
mak ve sevmek bir ağacın çiçeklerine ya da kışın düşen yemiş- 
lere benzer. Onların yeniden tam açması için yapacağın tek 
şey, ilkbaharın gelmesini beklemektir.” 


Gustav'ın Leipzig ve Münih”te yapması gereken işler vardı. 
Bu yüzden Tobelbad'a gidip Alma'yı ne zaman göreceğini dü- 
şünerek tasalanıyordu. Alma'nın orada gerektiği kadar kalıp 
kürü tamamlamasını, Toblach'a ancak adamakıllı iyileştik- 
ten, güçlendikten sonra dönmesini istiyordu. Onu arıyor, öz- 
lüyor, ona gereksinim duyuyordu. Tedavinin katlanamayaca- 
ğı kadar uzun sürmesinden korkuyordu. Bir gün arabayla Al- 
ma'nın çocukluğunun geçtiği Plankenburg'a gitti. Orada ağla- 
mamak için kendini güç tuttu. Alma'ya, "Ama kararımı ver- 
dim," diye yazdı, "Eylülde, her şey dahaiyiolunca, bu ... 
ğu seninle birlikte yapacağım... 

Alma istediği kadar ayrıntılı mektup yazmadığı için Gus- 
tav daha da sıkılıyordu. Haziranda Münih'ten Carl MolPa 
mektup yazarak, Alma ya 31 Ağustos'taki doğum gününe yeti- 
şecek biçimde bir taç yaptırmasını rica etti. Gustav'ın böyle 
bir günü anımsaması görülmemiş bir şeydi. Hele böylesi sa- 
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vurganca para harcaması olacak şey değildi. O günlerde An- 
na Molla şöyle yazıyordu: "Almschi'nin mektupları aklımı o 
kadar karıştırıyor ki... Garip bir tavır koyuyor sanki bana bu 
mektuplarda. Tanrı aşkına, neler oluyor?.. Lütfen bana he- 
men bir ikisatıryaz da Almschi'yi görmeye Tobelbad'a gitme- 
min daha mı iyi olacağını bildir. Gerçi bir süre Toblach'ta 
esenlik ve sessizlik içinde kalsam benim için daha iyi... Yine 
de, Alma'nın durumu öyle gerektiriyorsa, elbet dosdoğru To- 
belbad”a giderim." 


Gustav, karısının sağlığıyla ilgili kaygılarını bir yana bı- 
rakmaksızın, ona uzun, dolambaçlı bir mektup ve Plator.'la il- 
gili bir söylev gönderdi. Alma'nın kendisine çok kısa ve az yaz- 
dığından hep yakınıyorsa da, bu mektubu esinleyen yine Al- 
ma'nın ona yazmış olduğu bir şeydi. Mektup yine pedagojik 
ve kişisel olmaktan uzaktı. Alma buna bakarak Gustav'ın sağ- 
lığını ne kadar merak ettiğini ya da Tobelbad'da kendisini 
görmeye gelip gelmeyeceğini anladı mı, söylemesi zor. Nite- 
kim Gustav o sıralarda Tobelbad”a gitmedi. Birkaç hafta son- 
ra Anna Molla yazdığı mektuptan öyle anlaşılıyor ki, kızını 
görmek için Anna oraya gitmiş ya da Alma hakkında damadı- 
nı rahatlatacak kadar bol bilgi vermiş ona. Gustav Anna'ya 
şöyle yazıyor: 


Bugün Almschi'nin mektubunu alınca ne büyük bir şok geçir- 
dim!.. Daha sonra ikinci, daha dingin mektubu geldi, sonra da 
senin tatlı mektubun. Ancak o zaman biraz rahatlayabildim. 
Doğrusu, şu son günlerde burada kaygılanıp durmaktan kendi- 
mi alamıyorum. Bu can sıkıcı hastalığın yeniden baş gösterme- 
si beni çok üzüyor... Alma'ya yazdığım mektuplardan da bildi- 
ğin gibi, burada sizleri aklımdan hiç çıkaramadan yaşıyorum... 
Ama şimdi Alma'yı iyileştirmek için elden ne geliyorsa yapıl- 
malı! Doğum günümü büsbütün unutmuştum, ancak senin 
mektubunu alınca anımsadım. Bu günün benim için ne kadar 
önemsiz olduğunu, yine de hepinizin nasıl sevgiyle beni anım- 
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sadığınızı düşününce gülümsemekten kendimi alamadım. Tat- 
lı sözlerin için bin kez teşekkür ederim. Lütfen benim için 
herzaman neysen, hep öyle kal: Dost ve anne olarak (bu da ka- 
derin garip bir cilvesi!) 


Gustav Temmuz'da Alma'yı görmeye Tobelbad'a gitti ve An- 
na'ya şu haberleri verdi: "Almschi'yi çok daha iyi ve canlı gör- 
düm. Buradaki kürün ona çok iyi geldiğini söyleyerek onu da 
buna inandırdım. Rica ederim, orada uzun kalmasını sağla... 
Lütfen benim için benzeri bir yatak sehpası yaptırmayı ve bi- 
tince Toblach'a göndermeyi de unutma." 

Alma'mn Tobelbad'a neden gittiği de Gustav'ın deyişiy- 
le "can sıkıcı" hastalığının ne olduğu da pek açık değil; her ne 
kadar Alma ömrünün büyük bir bölümünde sinirlerinin, saf- 
ra kesesinin, daha sonra da kalbinin hasta olduğundan yakın- 
dıysa da. Çoğu kez hastalığını ileri sürerek sosyal toplantılara 
gitmediğiyse bir gerçek. Alma çocukluğundan beri yabancılar 
arasındayken sinirli, sakat kulağından ötürü de son derece 
duyarlı olurdu; büyük bir kalabalığın içindeyken olabildiği- 
nin en iyisi olamadığına inanırdı. Profesyonel öğüt ya da yar- 
dım istemektense hep kaçınırdı. Uzun ömrü boyunca görü- 
nüşte gayet gürbüz ve sağlıklıydı. Bu hastalıkları, kaplıca te- 
davilerini, kürleri okurken şunu aklımızdan çıkarmamalıyız: 
O günlerde "kadın hastalıkları"ndan aile içinde bile pek söz 
edilmezdi. Ayrıca, kaplıca gibi yerlerde tedavi amacıyla kür- 
ler yapmak, Avrupa'da hâlâ Amerika'dakinden çok daha mo- 
dadır. Öte yandan, Alma'nın kendi başına olabileceği, aile- 
den ve günlük sorumluluklardan uzaklaşabileceği yerlere git- 
me fırsatına dört elle sarılması da şaşırtıcı değil. Oralarda or- 
manlarda rahat rahat dolaşabiliyor, birlikteyken olduğu gibi 
Gustav'ın hızlı adımlarına ayak uydurmak zorunda kalmıyor- 
du. Hem bu sağlıklı çevrelerde kocasını düşünmek zorunda 
da değildi. 

Bununla birlikte Alma'nın Tobelbad'daki ilgileri beden- 
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sel iyileşmesini aşmakta gecikmedi. Oradaki insanların hepsi 
uzun yürüyüşlerde ona eşlik etmeye can atıyorlardı. Bunların 
arasında Walter Gropius adında genç bir mimar da vardı. Yir- 
mi yedi yaşında, çok yakışıklı, hayal gücü ve yetenekle dolu 
bir gençti Gropius. Saygın bir Alman ailesinin oğluydu. Al- 
ma'ya bakılırsa, büyük işler başaracak biriydi. Genç adamın 
kendisiyle birlikte olmak istediğini anlayınca Alma adeta bü- 
yülendi, koltukları kabardı. Gropius ona sırılsıklam âşık ol- 
mak üzereydi. İlk başlardaki dostluklarının derinliği hakkın- 
da bir şey söylemek olanaksız. Bununla birlikte, Walter'in 
varlığının ve aşkının Alma'ya kendisini genç kız gibi hissettir- 
diği, annelik ve eşlik sorumluluklarını unutturduğu kesin. Al- 
ma zaman zaman hem Gustav'a hem de Walter'e karşı kendi- 
sini suçlu hissediyordu. Çünkü genç adamı ardınca sürükledi- 
ğinin, çok geçmeden de onu bırakacağının farkındaydı. 

Temmuz sonunda Alma Toblach'a, ailesinin yanına dön- 
dü. Gustav onu istasyonda karşılayıp kucakladı. Alma yine 
sağlıklıydı ve artık o geldiğine göre Gustav yazlık işlerinin ba- 
şına dönebilirdi. Her şey hemen düzene girdi. 

Aradan bir hafta geçmeden, Gustav adına yazılmış bir 
mektup geldi. Alma mektubu, kocası çalışma kulübesinden 
dönünce açabilsin diye, her zamanki gibi piyanonun üstüne 
bıraktı. Gustav zarfın üstündeki mührü kırınca, mektubun 
genç Walter Gropius'tan geldiğini görerek şaşırdı. Genç 

“adam Alma'yla evlenmesine izin vermesini istiyordu. Sanki 
Alma Gustav'ın karısı değil, kızıydı. Alma da şaşırmış, allak 
bullak olmuştu. Olaya bir açıklık getirmeye çabaladı. Böylesi 
bir davranış kaplıcada tanıştığı genç adamın karakterine hiç 
de uygun düşmüyordu. Karısının uzun kürüyle ilgili ayrıntıla- 
rı öğrenmek isteyen Gustav ise bunun gülüp geçilecek bir şey 
olmadığını söyledi ve olayı bir türlü kafasından atamadı. 

Evin içini suç ve kuşku doldurmuştu. Tanışmalarından 
hemen sonraki bunalınılı günlerden beri Gustav ilk kez ola- 
rak Alma'yı kaybetmekten korktu. Alma'sız bir hayatın ken- 
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disi için dayanılmaz olacağını biliyordu. Alma'ya gelince, ev- 
lendi evleneli ilk kez Gustav'dan başka bir adama büyük bir 
eğilim duyduğunun bilincindeydi. Ossip, Hans, Alex, hepsi 
onu hep Gustav Mahler'in karısı olarak görmüşlerdi. Hiçbiri 
Mahler'in dev varlığını yadsıyamamış, Alma'yı kocasının elin- 
den almayı akıllarının ucundan bile geçirmemişlerdi. Walter 
Gropius içinse Alma yalnızca Alma'ydı. Elbet Gustav'ın bü- 
yük ününü duymuştu, ama kendisi müzisyen değildi ve Gus- 
tav ötekileri etkilediği gibi onu etkilemiyordu. Walter yalnız 
Alma'yı, kaplıcada tanıdığı kadını istiyordu, onun o ünlü koca- 
sıylatanışmaksa umurunda bile değildi. Alma da onu istemiş- 
ti ve evine dönüşü —-kendisince— kocasına ve ailesine bağlılığı- 
nın bir simgesiydi. 

Alma'yla Gustav o günlerde bol bol yürüyüşe çıktılar, 
uzun uzun konuştular. Alma kocasına yaşamlarını nasıl gör- 
düğünü anlattı. Bunun üzerine Gustav ortak' yaşamlarında 
önemli değişiklikler yapma gereğini duydu. Evdeki her şey 
Gustav'ın çalışmasına, ihtiyaçlarına, isteklerine göre ayarlan- 
mıştı, Alma birçok açıdan bir hizmetçi, bir çocuk muamelesi 
görmüştü. Gerekli işlerin tümünü o üstlenmişti. Gustav do- 
ğum günlerini, Noel'i, yıldönümlerini hiç umursamazdı. Oysa 
karısının bunlara önem verdiğini biliyordu. Alma onun kendi- 
sini bir sekreter, bir yönetici, iyi bir kahya olarak gördüğünü 
düşünüyordu. Gustav yatağa bile onunla birlikte yatmıyor, 
tatlılıkla sevişmiyordu. Ancak Alma derin uykuya daldıktan 
sonra onun yanına geliyordu. Genç kadının Gustav'ın ideal 
evlilik kavramımı ne kadar benimsediğini zaman gösterecek- 
ti; çünkü Alma uzun ömrü boyunca Gustav'ın ilkeleri uyarın- 
ca yaşadı. 

Karı koca bu konuları aralarında çözümlemeye çabaladı- 
larsa da işin içinden çıkamadılar. Sonunda kendilerine yar- 
dım etmesi için Anna Moll'u oraya çağırdılar. Anna hemen 
geldi -zaten onlar da ondan bunu bekliyorlardı— ve her ikisi- 
ne de elinden geldiğince yardımcı olacağını söyledi. Sonunda 
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Alma, Gropius'la aralarında geçenin kocasına duyduğu aşkı 
zedelemediğini, onu asla terk etmeyeceğini söyleyecek hale 
geldi. 

Tam barış sağlanmış gibi göründüğü sırada, bir gece yarı- 
sı Gustav elinde yanan bir mumla yatak odası kapısının önü- 
ne düşüp bayıldı. Alma gürültüyü duyup oraya koştu ve mum 
çevreyitutuşturmadan kocasını bularak olası bir felaketi önle- 
di. Gustav'ı yatağına taşıdı, üstünü battaniyelerle örttü, uy- 
gun bulduğu bir ilacı ona içirdi; ardından önce doktora, sonra 
da annesine telefon etti. Doktor eve ulaştığında tan ağarıyor- 
du. Doktor Gustav'a yalnızca dinlenmesini salık verdi. Anna 
ilk trenle oraya geldiyse de, pek yardımı olmayacağını, duru- 
mun ele alınmış olduğunu görerek, uzun süre kalmadan evi- 
ne döndü. Alma'yla Gustav'ı baş başa bırakmak istiyordu. 
Bu olay hepsinin üstünde silinmez etkiler bıraktı. 

Birkaç gün sonra Gustav yine rutin yaşamına dönmeyi 
başardı. Ancak, şimdi yürüyüşlerin yerini otomobil gezintile- 
ri almıştı. Bir öğleden sonra Alma otomobilin penceresinden 
bakarken, Walter Gropius'un köprünün yanında dolaştığını 
gördü. Onun niçin geldiğini hemen anladı: Birkaç hafta önce 
yazdığı talihsiz mektubun yanıtını almak için gelmişti. Alma 
ancak eve döndükten sonra Gustav'a onu gördüğünü söyledi. 
Gustav hemen kasabaya yollandı, genç adamı bulup elindeki 
fenerle alacakaranlıkta yolu göstererek onu kendi evlerine ge- 
tirdi. Alma pencereden iki adamın eve girişini seyretti. Genç 
kadın aşağı inince Gustav kendi odasına çekilip onları yalnız 
bıraktı. Alma sonradan kocasını orada, mum ışığında İncil 
okurken buldu. Gustav en denetimli, en mantıklı sesiyle karı- 
sına artık bir seçim yapmasının zamanının geldiğini söyledi. 
"Sen ne karar verirsen kabul edeceğim," diye ekledi. 

Walter'in aşağıda beklediğini bilen Alma kocasına baktı 
ve onu asla bırakamayacağını anladı. Genç adamı çiftlik evin- 
deki konuk odalarından birine buyur etti; ertesi gün de onu 
otomobille kasabaya götürüp trene kadar uğurladı. Walter 
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yolculuğu boyunca her duraktan Alma”ya aşk ve hayranlık do- 
lu telgraflar çekti. Alma onunla bir daha karşılaşmayacağını 
düşünüyordu. Walter'in gönderdiği ateşli mesajlara da yanıt 
vermedi. . 


Gustav'ın sinirleri son aylardaki olaylar yüzünden ada- 
makıllı bozulmuştu. Alma'ya da başka yakınlarına da kötü 
davrandığı için kendisini suçluyordu. Karısını kaybetme kor- 
kusu onda adeta bir saplantı haline gelmişti. Onunla birlikte 
o çok değer verdiği güvenliğini de kaybedeceğini hissediyor- 
du. Onuncu Senfoni'sinin taslak sayfalarını Alma'ya yazdığı 
yakarışlarla doldurdu. Kaygılıydı, sinirliydi, korkuyordu, bir 
şeyler yapması gerektiğine inanıyordu. Sonunda saygın Dr. 
Sigmund Freud'dan bir konsültasyon yapmasını rica etti. Fre- 
ud eksantrik biriydi ama ünü eksantrikliğini aşmıştı. Psikoa- 
naliz ilkelerinin değerini Viyanalı aydınlara ve ileri görüşlüle- 
re kanıtlamıştı. Mahler”le Freud bir Felemenk kasabası olan 
Leiden'de buluştular ve kanallar boyunca saatlerce yürüdü- 
ler. Başka her şeyi bir yana bırakarak, her ikisi de birbirinin 
zekasının, aklının tadını çıkarmaya baktı. Freud sonunda ko- 
nuyu açtı: "Sizin durumunuzda bir adam nasıl olur da gence- 
cik bir kadının kendisine bağlanmasını ister?.. Karınızı tanı- 
yorum. Babasını çok severdi. Ancak onun gibi bir adamı seçe- 
bilir, sevebilirdi. Sizin bunca korktuğunuz yaşınız, aslında 
onu en çok çeken yanınız. Kaygılanmanız gereksiz. Annenizi 
seviyordunuz ve siz de her kadında onu arıyorsunuz. Anneniz 
kaygıdar,, üzüntüden yorgun düşmüş hasta bir kadındı. Bilin- 
cinde olmadan, karınızın da onun gibi olmasını istiyorsu- 
nuz."/" , 

Mahler arada sırada Alma'nın yüzünde de kendi annesi- 
nin yüzündeki yorgunluk, bitkinlik izlerini görmeyi dilediğini 
itirafetmek zorunda kaldı. Oysa genç karısının yaşlılık belirti- 
lerinden ölesiye korktuğunu biliyordu. Annesinin hastalıkla- 
rının anısı, olasılıkla karısının hastalıklarından büsbütün 
korkmasına neden oluydrdu. Kadın hastalıkları ona annesi- 
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nin ölümünü düşündürüyordu. Üstelik böyle anıları, terk 
edilme korkusundan da ayırt edemiyordu. 

Gustav karısına Platon'la ya da "daha yüce ideallerle" il- 
gili mektuplar yazmayı bıraktı. Karısının yatağının başına 
aşk dolu notlar bırakmaya başladı: "Sevgilim, lir”im benim! 
Gel de karanlık ruhları çıkar benden. Pençelerine almışlar 
beni, bırakmıyorlar, yerden yere çalıyorlar. Bırakma beni, 
porte'm benim, bugün erken gel ki kalkabileyim. Orada uza- 
nıp bekliyor ve yüreğimin sessizliğinde soruyorum: Hâlâ kur- 
tulma umudum var mı, yoksa lanetlendim mi?" Alma'nın 
kulübeye kendisini görmeye gelmesini istiyordu. Oysa eski- 
den bu söz konusu bile değildi. Alma'nın soluk alıp verdiğini 
duyabilmek için yatak odaları arasındaki kapının da geceleri 
açık kalmasında diretiyordu. Sabah erkenden Alma'nın yata- 
ğının başına geliyor, uyuyan karısını seyrediyordu. Kendisini 
kaygılarından, korkularından kurtarması için ona yalvarıyor- 
du. 

Başka notlar da vardı: "Canım Almschilitzili'm, bugün 
kalkma yataktan, dinlen. En iyi böyle dinlenebilirsin. Ben de 
yanında kalacağım, bugün hiç dışarı çıkmayacağım. Sana oku- 
yacak bir şeyler bulacağım." Ve: "Sevdiğim, çok iyi uyudum. 
Öyleyken, duygularım bir an bile dur durak tanımadı. İnanı- 
yorum ki, şunu bilmenin mutluluğunu her an duyacağım: O 
beni seviyor! İşte hayatımın bütün anlamı bu. Bunu söyleye- 
mediğim an, bil ki, öleceğim!"!2 

Gustav Eylül başlarında Sekizinci Senfoni”sinin prömiye- 
rine hazırlanmak üzere Münih”e gitti. Oradan da Alma”ya 
âşk, sevgi dolu mektuplar yolladı. "Sırılsıklam aşık bir okullu 
oğlana" benzetilmekten korktuğunu, yine de mutluluğunu 
saklayamadığını yazıyordu. "Freud haklıymış... Sen benim 
için her zaman ışığın ta kendisi, tek odak noktam oldun! Her 
şeyin üstünde ışıldayan oiçsel ışıktan söz ediyorum. Sevildiği- 
mi bilmenin mutluluğu bütün duygularımı sonsuza dek yücel- 
tiyor.""” Karısını onun kendisini sevdiğinden daha çok sevdi- 
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ğini düşünüyordu. Dolayısıyla, Alma'yı evliliklerine döndür- 
mek de ortak yaşamlarını geliştirmek de onun göreviydi. 


Bir öğleden sonra Alma Toblach'taki çiftlik evine doğru yü- 
rürken, piyanoda kendi şarkılarının çalındığını duydu. Ne ol- 
duğunu anlaması için aradan bir süre geçmesi gerekti. Gus- 
tav Alma'nın hep yanında taşıdığı ama pek ender olarak açtı- 
ğı elyazmalarıyla dolu sandığı açmış ve evliliklerinden önce 
kestirip attığı, ozamandan beri de yok saydığı notaları bulup 
çıkarmıştı. Alma bestelerini kocasıyla paylaşmayı çok uzun 
süreden beri istemesine karşın, şimdi Gustav”ın onun mahre- 
miyetine el attığını düşünüyor ve onun vereceği karardan kor- 
kuyordu. 

On yıl kadar önce Gustav, Rueckert'in bir şiiri üzerine 
bir şarkı bestelemiş ve bunu besbelli bir şey anlatmak için Al- 
ma'ya yollamıştı. Şimdi Alma da ona aynı şeyi düşündürtme- 
yiisterdi: 


Benim şarkılarımı gözetleme! 

İşte görüyorsun, yanlış bir şey yapmış gibi, 
Gözlerimi yere indiriyorum. 

Ben bile ezgilerimin gelişmesini 
Seyretmeyi göze alamiyorum. 

Onun için, merakın ihanettir! 


Arılar peteklerini yaparken; 

Herkesin önünde yapmazlar işlerini, 
Kendilerini bile seyretmezler. 

Ve petekler gün ışığına çıkacak hale gelince, 
Onları ilk görecek olan yine sensin... 


Ama ancak ozaman, ancak o zaman! 


Gustav Alma'nın şarkılarını çok beğenmişti. Genç kadından 
yanına oturup bunlardan bazılarını defalarca çalmasını iste- 
di. Sonra da ona dönerek, buyururcasına, yeniden beste yap- 
maya başlamasını söyledi. Dokuz yıl önce karısının müziği bı- 
rakmasını nasıl sert bir tavırla istediyse, şimdide aynı sertlik- 
le onun müziğe dönmesini istiyordu. 

Alma'nın şarkıları genç bir yetenekle hevesin bileşimiy- 
di. Bu şarkılarda başarıdan çok, vaat seziliyordu. Son yıllarda 
Alma'nın bestelerinin çoğu yok oldu, ama basılmış olan do- 
kuz şarkı bugüne kadar kaldı. Bunlar ender frsatlarda çalı- 
nıp söyleniyor hâlâ. Şarkılardan dördünün üzerindeki tarihle- 
re bakılırsa, 1901 ile 1911 yılları arasında yazılmış olmaları ge- 
rekir. Alma'nın evlenmeden önce yaptığı bestelerle evlendik- 
ten sonraki bestelerin stili arasında önemli değişiklikler yok. 
Bestelerin tümü Mahler'den çok Zemlinsky'nin müziğine 
benzerlikler gösteriyor. Şarkılar Zemlinsky”nin Alma'nın mü- 
ziği için neden "dramatik" dediğini ve genç kadının Gustav'ın 
bestelerindeki naif eğilimleri benimsemekte neden güçlük 
çektiğini de gösteriyor. Alma'nın müziği, hareketli tonal te- 
melini öyle bir biçimde değiştiriyor ki, çoğu kez sinirli ve ken- 
dine güvensiz izlenimini bırakıyor. Şarkıların en güzelleri ve 
yalın olanları. En başarısız olanlarsa biraz Schoenberg'in ilk 
yapıtlarını andırıyor. Scehoenberg, Zemlinsky'nin böylesi er- 
ken kararsızlıkları sonradan güçlü bir müzik diline dönüştür- 
meyi başaran öbür öğrencisiydi. 

Alma şarkılarının değerini biliyordu. Bunların bir öğren- 
cinin -ama kusursuz bir piyanist olan bir öğrencinin- yapıtla- 
rı olduğunun da bilincindeydi. Bu şarkılarla, geliştirilebilsey- 
di ciddiyet kazanabilecek bir yeteneğin ilk örneklerini ortaya 
koyduğunu da biliyordu. Kocasının 'bu bestelerin değerini 
abarttığını düşünüyordu. Olasılıkla, evlendikten sonraki ha- 
yatında bestelerin yerini başka atılımların almasındandı bu. 
Alma yeniden ciddi ciddi beste yapma yürekliliğini de, bunun 
için gerekli zamanı da bir daha hiç bulamadı. “ 
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Gustav'ın şevki bastırılacak gibi değildi. Yeni yayımcısı 
olan Universal Edition'ın Alma'nın şarkılarından beşini o son- 
bahar basmasını sağladı. Buna ek olarak, Sekizinci Senfoni”si- 
ni de karısına ithaf etti. Daha önce de salt karısı için şarkılar 
bestelemiş ve başka birçok bestesini onu düşünerek yaptığını 
belirtmişti ama, Alma'ya hiçbir zaman resmi bir ithaf arma- 
ğan etmemişti. Gustav Mahler'in Sekizinci Senfoni'si ile Al- 
ma Maria-Schindler-Mahler'in Beş Şarkısı aynı başlık ve ka- 
pak deseniyle aynı zamanda basıldı. İki notayı yan yana gör- 
düğünde Alma karışık duygular içindeydi. Kendi gençlik şar- 
kıları, Gustav'ın en başarılı yapıtı olan Sekizinci Senfoni'yle 
yanyana duruyordu! 

Sekizinci Senfoni ilk kez Münih Sergi Sarayı'nda çalına- 
caktı, Burada muazzam orkestrayı, sekiz solisti, üç koroyu 
(buna çocuk korosu da dahildi) ve orgu rahatça içine alabile- 
cek kadar geniş yer vardı. Gustav, Grand Hotel Continen- 
tal”e yerleşmek ve hemen konser hazırlıklarına girişmek üze- 
re Münih'e gitmeden önce, Alma'ya otuz birinci doğum günü 
şerefine yaptırdığı tacı armağan etti. Daha önce vermiş oldu- 
ğu evlilik yüzüğünü de ondan geri aldı; yeniden biraraya gel- 
melerine kadar bunu kendisinin takacağını söyledi. Sekizinci 
Senfoni'sinin basılı nüshasını ilk gördüğünde, ithafa baktık- 
tan sonra da karısına şunları yazdı: "... Bunu ciddiye almanı 
ve bir âşığın taşkınlığından çok daha fazla şey ifade eden bir 
armağan olarak kabul etmeni istiyorum. Nişanlanma gibi bir 
şey izlenimi bırakmıyor mu sende? Daha çok, nişanın ilan 
edilmesine benzemiyor mu?"5 

Münih'teki baskılar Gustav'ın sağlığını bozmakta gecik- 
medi. Alma onun kendisine gönderdiği bir telgrafı yanlış anla- 
yınca, kendisini daha da kötü hissetti. Ona şu mektubu yaz- 
dı: "Ama Almschilizilitzilitzili) Nasıl okudun öyleyse şu uğur- 
suz telgrafi? Bunun bir şaka olduğunu hemen anlamadın mı? 
Böylesi saçma sapan bir sözün ciddiye alınacağı aklımın ucun- 
dan bile geçmezdi! Bu yersiz öfkeye hemen bir son vermeli- 
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sinf""” Alma, her zamanki gibi, kocasını memnun edecek ka- 
dar sık mektup yazmıyordu ona. Sonunda yazdı yazmasına, 
ama gönderdiği iki mektup da aynı gün Gustav”ın eline geçti. 
Bu mektuplarda ancak bir hafta sonra oraya gelebileceğini ya- 
zıyordu. Gustav, "Koca bir hafta daha benden uzak kalırsan, 
bil ki ölmüş bir adam olacağım..." diye karşılık verdi. 


Almsehili, eğer o zaman beni bırakıp gitseydin, havadan yok- 
sun kalmış bir meşale gibi söner yiterdim... Her ne kadar âşık 
bir okullu delikanlıysam da, içimde hala bir aile babası, bir ko- 
ca ya da ne dersen de, ondan kalma bir şey var. O şey en sevdi- 
ğimin ve öbür sevdiklerimin hep iyi olduklarını bilmek isti- 
yor. 

.. Ah, ne güzel şey sevmek! Ve ancak şimdi bunun ne demek 
olduğunu tam anlamıyla biliyorum! Acılar gücünü yitirdi, 
ölüm yenildi. Tristan doğru söylüyor: Ben ölümsüzüm, çünkü 
Tristan'ın aşkı nasıl ölebilir ki?.. 

Hep o anı düşünüyorum: “Doğru mu bu? Sen bir kez daha be- 
nim misin? Buna inanabilir miyim? En sonunda! En sonun- 
da! 

Kaldığımız odalar çok güzel ve sessiz. Münih'te ilk kez gecele- 
ri esenlik içinde uyuyorum. Pencereler avluya bakıyor. Ama se- 
ni memnun etmek için, Almschi, sevgilim, karşı tarafta küçük 
bir kabul odası da tuttum; sokağa bakıyor. Günümüzü orada 
geçirebilir, yemek yiyebilir, konuklarımızı kabul edebiliriz... 
Bugünkü mektubun o kadar tatlı ki... Sekiz haftadır —daha 
doğrusu ömrüm boyunca- ilk kez aşkın insana verdiği o tadı- 
na doyum olmaz mutluluğu tadıyorum. Bütün ruhuyla seve- 
nin, karşılığında sevileceğini bilerek. 


Alma planlandığı gibi Münih'e gitti. Otele varınca, Gustav'ın 
odaları en sevdiği küçük güllerle doldurduğunu gördü. Yatağı- 
nın başucundaki masanın üzerine de kendisine ithaf ettiği 
senfoninin notalarını koymuştu. Anna MolTun yatağının ya- 
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nında da şu notla birlikte Sekizinci Senfoni'sinin piyano uyar- 
laması duruyordu. "Sana, sevgili anneciğim; sen ki hep bizim- 
le oldun ve bana Alma'mı verdin... Gustav'dan sonsuz min- 
net ve teşekkürlerle."$ MolTlar gelişlerini birkaç gün ertele- 
mek zorunda kaldılar. Bu da bir bakıma iyi oldu. Çünkü Gus- 
tavla Alma böylece Münih'in soğuk sonbaharından korun- 
mak.için paltolarını da getirmelerini onlardan rica edebildi- 
ler. 

Sekizinci Senfoni'nin prömiyeri 12 Eylül'de yapılacaktı, 
13 EylüT de de senfoni ikinci kez çalınacaktı. Her iki konserin 
biletleri de çoktan satılmıştı. Konserden üç dört gün önce he- 
yecan öylesine doruğuna varmıştı ki, Gustav'la Alma odaları- 
na çekilip adeta kış uykusuna yattılar ve aileden başka kimse- 
yikabul etmediler. Gustav yeni yapıtının nasıl karşılanacağı- 
nı düşünerek tasalanıyordu. Bir yandan senfoninin uzunluğu- 
nu, bir yandan da halkın gösterdiği ilgiyi düşünüyor ve yapıtı- 
na gösterilecek tepkinin pek hafif olmayacağını sezinliyordu. 
Konserin sonunda ya büyük bir zafer kazanacak ya da yerin 
dibine batırılacaktı. İlk konserde Alma locadaki yerini tam za- 
manında aldı, öyle ki, kocası orkestrayı yönetmek için podyu- 
ma çıktığında bütün dinleyicilerin ayağa kalktığını görebildi. 
Uzun senfoni boyunca dinleyicilerden çıt çıkmadı. Yapıt sona 
erer'ermez müthiş bir alkış koptu, binlerce kişi besteciyi kut- 
lamak için sahneye firladı. 

Mahler'ler salondan zor bela çıkabildiler. Otele döndük- 
lerindi de sürüyle insan iyi dileklerini bildirmek için onları 
bekliyordu. Ancak çok yakın dostları ve aileyi içeren bir kutla- 
ma planlanmıştı. Bunların içinde Berliner, Roller, Max Rein- 
hardt ve Clemenceau'lar da vardı. Ertesi akşam, dostlar özel- 
likle senfoninin ithaf edilmiş olduğu Alma onuruna Hotel Vi- 
er Jahreszeiten'de bir parti düzenlediler. Orada Gustav'ın 
mutlu ve gururlu eşine birçok armağan içinden istediğini seç- 
mesini söylediler. Alma altın bir zincirin ucundaki üç barok 
tarzı inciyi seçti. Böyle takıların, armağanların ne kadar 
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önemli olduğunu daha yeni yeni fark eden Gustav, kolyeyi sa- 
tın almakta diretti. Ama parti Berliner'in fikriydi, onun için 
armağanı veren de o oldu. 

Sekizinci Senfoni'nin prömiyerinden sonra bir armağan 
daha geldi. Thomas Mann'la karısı da konsere gelmiş, prömi- 
yerden sonra Mahler'lerle tanışmışlardı. Thomas Mann son 
romanı olan Koenigliche Hoheit'ın (Kral Hazretleri) bir nüs- 
hasını bir notla birlikte Gustav'a gönderdi. Notta şöyle yazı- 
yordu: "Kuşkusuz, almış olduğuma oranla çok küçük bir kar- 
şılık bu... Çağımızın sanatını en derin, en kutsal biçimde ifa- 
de eden adamın elinde kuştüyü kadar hafif kalacak bir arma- 
ğan... Umarım, boş bir iki saatinizde katlanılabilir bir eğlen- 
ce olur sizin için." 
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6 


Gustav'ın Ölümü 


Sekizinci Senfoni'nin kazandığı zaferden sonra Alma, Gustav 
ve küçük Anna Viyana'ya dönerek geçici olarak MolTların Ho- 
he Warte'deki evine yerleştiler ve bir kez daha Amerika yol- 
culuğuna hazırlanmaya koyuldular. Gustav'ın yeni yapıtın- 
dan son derece duygulanmış olan Schoenberg'le Zemlinsky 
onları görmeye geldiler. Sehoenberg kendisinden ilgisini ve 
desteğini esirgemeyen Mahler”e teşekkür etti. 

. Carl MolPun "evlatları" için bulmaya çalıştığı ideal yuva 
üzerinde uzun uzun konuştular. Bütünistenen özellikleri ken- 
dinde toplayan bir ev bulmanın olanaksızlığı giderek açıklık 
kazanıyordu. Ev hem gidiş gelişi kolaylaştırmak için Viya- 
na'ya yeterince yakın olmalı hem de onlara kentin dağdağa- 
sından uzak geniş bir bahçe ve mahremiyet sağlamalıydı. Ay- 
rıca Gustav'ın rahatça çalışabileceği bir yer olmalı, ailenin ge- 
ri kalan bireyleri de otellerde, geçici konutlarda geçirmek zo- 
runda kaldıkları ayların acısını doya doya çıkarma olanağını 
bulmalıydı. Gustav'la Carl, Mahler Malikânesi'yle ilgili bit- 
mez tükenmez konuşmalara dalıyorlardı. Derken başka bir 
planda karar kıldılar: Büyük bir arsa satınalıp üzerine tam is- 
tedikleri gibi kusursuz bir ev yaptıracaklardı. İki erkek kendi- 
lerini bu fikre gitgide daha çok kaptırdılar. İlk planlama evre- 
lerinden Alma'yı dışladılar. Bu bir bakıma da öbür ikisinin 
kendi aralarında alabildiğine gülüp eğlenmelerindendi. Ayrı- 
ca o sırada yol hazırlıklarıyla uğraşan Alma'nın onlara ayıra- 
cak vakti de pek yoktu. 

Alma'nın karşı karşıya kaldığı yeni zorluklardan biri de, 
son zamanlarda kocasının giyim kuşam konusundaki aşırı ti- 


129 


tizliğiydi. Bu da Gustav'ın hayata yeni bakış açısının örnekle- 
rinden biriydi. Gustav artık giysilerinin elyazması, skeç, nota 
gibi daha önemli nesneleri korumak için sandıklarda, bavul- 
larda dolgu maddesi gibi kullanılmasını istemiyordu. Kumaş- 
la, stille, kesimle, ütüyle gittikçe daha çok ilgileniyordu. Koca- 
sının her giysisinin yolculuk için kusursuz biçimde hazırlan- 
masını ve Atlantik Okyanusu'nun öbür yanına hiç bozulma- 
dan, hemen giyilmeye hazır biçimde ulaşmasını sağlamak da 
elbet yine Alma'ya düşüyordu. 

Gustav o günlerde bir konser yönetmek üzere Bremen'e 
gitti. Karısı ve kızıyla daha sonra C herbourg'da buluşup ge- 
miye binecekti. Okyanus yolculuğu artık aileyi eskisi kadar 
sarsmıyordu. Yolda geçen zamanı bol bol dinlenmek ve daha 
sonraki gergin günlere hazırlanmak için kullanmayı öğren- 
mişlerdi. Güneşli günler güvertede dolaşıyor, fotoğraf çeki- 
yor, ufku seyrediyorlardı. Viyana Operası'nın yöneticileri es- 
ki işine dönmesi için Gustav'ı sıkıştırıyor, yeni önerilerde bu- 
lunuyorlardı. Ne var ki Gustav yeni keşfettiği oyun oynama, 
eğlenme yeteneğinden o kadar hoşnuttu ki, bu önerinin üs- 
tünde fazla durmamaya karar verdi. ' 

New York'ta yine bildik Savoy Oteli'ne yerleştiler. Filar- 
moni Derneği'nin altmış dokuzuncu sezonu 1 Kasım 1910'da, 
salı günü açılacaktı. Gustav vakit kaybetmeden hazırlıklara 
girişti. Yeni programları salı günleri 20:15'te sunacak, sonra 
aynı programı cuma öğleden sonraları yineleyecekti. Arada 
bir, pazar öğleden sonraları başka programlar da sunulacak- 
tı. Ayrıca Pittsburg ve Buffalo'ya turneler vardı. 1910-1911 se- 
zonunun açılış programı için Gustav Bach, Schubert, Mozart, 
Richard Strauss'tan yapıtlar çaldırmaya karar verdi. Progra- 
mın hazırlıklarına derhal başlandı. 

Viyana'dan gelen iyi haberler Mahlerlere geleceğe 
umutlabakma olanağını sağladı. 3 Kasım'da, Gustav'ın vekili 
olan Emil Freund'la Mahler'lerin satın alacakları "17 No'lu 
çiftliğin" sahipleri arasında bir anlaşma imzalandı. Mahler”- 
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ler Viyana'nın güneyinde, Semmering yakınında Breitenste- 
in'daki mütevazı evi, bahçelerini, otlaklarını, çayırlarını satın 
almak için mal sahibine 40.000 Kron ödeyeceklerdi. Ev tam is- 
tedikleri gibi hem kentten uzak hem de kentle bağlantılıydı. 
Gustav Carl MolPa şu mektubu yazdı: 


Bugün değerli haberini aldık... Bütün isteklerimize uygun gibi 
görünüyor. Almschi her şeyi daha ayrıntılı yazacak. Doğrusu- 
nu istersen, bu yıl kendime ayıracak bir saatim bile yok. Ama 
çok iyiyim, enerji doluyum... Bunca işe karşın ya da belki bun- 
ca işten dolayı. 

Evle ilgili planlar tamamlanmadan senden bir ricam var: Bi- 
zim kalacağımız bölümeiki W.C.'li bir banyo eklenmesini isti- 
yorum. Ne kadar küçük olursa olsun, önemi yok; biri Almschi 
için, biri benim için. Çünkü böyle bir kolaylık yoksa, daha doğ- 
rusu hijyenik değilse, hiçbir yerde rahat edemem... Sana yalva- 
rıyorum, bu konuda zahmetini esirgeme... Viyana Operası'na 
hiçbir bakımdan kendimi borçlu hissetmiyorum... Çünkü sa- 
nat açısından durumu açık seçik görmedikçe karar veremeye- 
ceğimi her zaman, üstünde dura dura söylemişimdir... Alma 
şimdi ilk kez gerçekten sağlığıyla ilgili bir şeyler yapıyor. Ben 
de onun iyileştiğini gördükçe çok seviniyorum. Keyfi yerinde, 
yüreği umut dolu. 


Gustav, vekili Freund'a arsayı hem kendisinin hem de Al- 
ma'nın üstüne yaptırmayı unutmamasını yazdı. Ayrıca, gaze- 
teler ne yazarsa yazsın, Viyana Operası'ndaki görevine eski 
koşullarla dönmeye niyeti olmadığını da ekledi. Gelecekleriy- 
le ilgili bazı sorunlar çözümlenmiş görünüyordu. Gustav'la Al- 
ma Filarmoni Derneği'yle birlikte turneye çıktılar. Bu vesi- 
leyle Niagara Çavlanı'nı da gördüler. Gürül gürül akan suları 
seyrederek orada birkaç dingin saat geçirdiler. Yine de kendi- 
lerini mikroskop altındaymış gibi tedirgin hissediyorlardı. 
Gerçekten de yalnız Amerikalı değil, Avrupalı gazetecilerin 
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de dikkat merkeziydiler. Maurice Baumfeld adında bir Viya- 
nalı, bir Alman gazetesine Mahler”lerin Savoy'daki yaşamıyla 
ilgili bir makale yazdı. Yazı şöyleydi: 
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Mahler'in en iyi saatleri, başarılı bir konser verdikten sonra 
Savoy Oteli'nin köşe salonunda, çevresinde kendisini anladık- 
larını ve gerçek karakterine saygı duyduklarını bildiği kişilerle 
geçirdiği saatlerdir. Yanlarında, olduğu gibi olabileceği kişiler- 
le... Usanıncaya kadar divana uzanıp dinleniyor, sonra ayağa 
kalkıp, "Tamam, hanımlar, beyler, artık keyfinize bakabilirsi- 
niz diyor, "Ama aşırı coşarsanız, ayakkabılarımı duvara fırlata- 
cağım; öyle ki, çok gürültü yaptığınızı anlayasınız." Birkaç can- 
dan tokalaşma, sonra Herr Mahler yatmaya gidiyor. Kuşkusuz, 
eğlenmeyle ilgili odokundurma -ki dediğine göre kendisi bu 
konuda pek parlak değilmiş— doğru değil. Her şeyi gülünç ya- 
nından görmeyi çok iyi biliyor; bu da oradakileri kaba alaycı- 
lıktan çocukça bir coşkunluğa döndürmeye yetiyor. Keyfi ye- 
rindeyken - hele tanınmış çağdaşlarını, özellikle de öbür bes- 
tecileri ve orkestra şeflerini gölgede bıraktı mı— hiçbirimiz sü- 
rekli gülmekten alamıyoruz kendimizi. En kaba kelimeleri, 
mimikleri kullanmaktan kaçınmıyor böyle zamanlarda. 

Öte yandan, onu küçük kızıyla oynarken gören herkes, bu ger- 
çekte suskun adamın inceliğini ve ne kadar sevgi dolu olduğu- 
nu hemen anlıyor. Çocuğu gerçekten eğleneceği biçimde eğ- 
lendirmek, ancak bazı insanlara vergi, özel bir yetenektir. 
Mahler ister büyücü, ister peri, ister canavar, ister sadık köpek 
olsun, ister gerçekten gülünç masallarını o anda uydurmuş, is- 
ter didaktik bir amaçla bir mesele dönüştürmek istiyor olsun, 
çocuğun yeni uyanmakta olan o körpe ruhuna hep o ince anla- 
yışla yaklaşıyor. Nitekim, aynı ince anlayışı bestelerinin pek 
çoğunda da görebiliyoruz. 

Karısı Alma'yla ilişkileri de çok derin ve sevgi dolu. Ancak, 
uzun çekişmelerden, bunalımlardan sonra kazanılmış bir şey 
bu. Güzel Frau Alma kendisi de parlak bir müzisyen ve çok ye- 
tenekli bir besteci. Kocasının kendisine gösterdiği bütün sev- 
giye karşın, genç kadının her zaman kolay bir yaşam sürdüğü 


söylenemez. Mahler yıllar önce onu kendisine denk bulmuş... 
Aralarındaki uyum öyle bir yoğunluğa erişmiş ki, insan bunun 
mümkün olamayacağını düşünmekten kendini alamıyor. Mah- 
ler her şeyden çok bu kadın için besteler yaptı, orkestralar yö- 
netti, çalıştı, didindi, yaşadı ... Noel'den biraz önceydi ki, beni 
büyük bir gizem içinde odasına çıkardı. “Karıma armağan alma- 
ma yardım etmelisin,” dedi, 'onun zevkini iyi bilirsin... Yalnız, 
Tanrı aşkına, hiç bilmemeli bu konuda iş birliği yaptığımızı. 
Bunun üzerine gizli bir randevu saptadık. Mahler'le birlikte 
New York sokaklarında saatlerce yürüdük, ne kadar mağaza, sa- 
nat dükkanı varsa tümünü dolaştık. Mahler hiçbir şeyi yeteri 
kadar iyi, güzel bulmuyordu... Derken, Avrupa'dan, özellikle 
de Paris'ten adı-duyulmamış- hazineler satın alması için 
Frau Alma'nın önünde sayfalar dolusu talimat yazdı. Bunları 
Noel gecesi teker teker ortaya çıkardı. Ama hazinesinin yete- 
rince zengin ve güzel olup olmadığından hâlâ kuşku duyduğu 
belliydi.” 


Baumfel, Semmering”de alınacak yeni ev için de şunları yazı- 
yor: 


Mahler'le dostları bu evi belki yüz kez yeniden yapıp yıkmış ol- 
salar gerek. Frau Alma'nın doğduğu yer olan Viyana'daki sa- 
nat çevresinden insanlar ev için türlü planlar hazırladılar. Ay- 
rca Amerikalı mimarlar da planlar yaptı. Çünkü bunun çok 
özel bir ev olması isteniyordu, hepsinden önemlisi de kişisel 
bir ev olmalıydı... Çoğu kez işi ağız kavgasına dökecek kadar 
sert tartışmalar yapıyorduk. Her sandalye, her koltuk, duvar 
kağıdı, halı deseni için tartışıyorduk. Mahler, 'Çalışma odama 
el atmadığınız sürece, evi istediğiniz gibi dayayıp döşemeye de- 
vam edebilirsiniz, diyordu, 'ama bundan sonraki senfonileri- 
mi besteleyeceğim odanın nasıl olacağına ancak ben karar ve- 
ririm...” 

Mahler New York'lu kara cahiller, züppeler hakkında sık sık 
çok kötü sözler söylerdi. Ama kentin büyüklüğüne de, kendi- 
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ne özgü karakterine de yüreğini kapatmamıştı. New York'un 
güneşine adeta tutkundu. Savoy Oteli'ndeki konuk odasının 
köşe penceresi Central Park'ın yeşilliklerine bakıyordu. Mah- 
ler orada transa girmiş gibi saatlerce oturup karşısındaki canlı 
görünümü seyredebilirdi.“ 


Gustav'ın böylesi özene bezene hazırlandığı o 1910 Noel'ini 
Alma hiçbir zaman unutamadı. Gustav o güne kadar alışveri- 
şin keyfine varamamış, karısına bir düğün armağanı bile al- 
mamıştı. Alma'nın büyük bir özenle süslediği odalarda Noel'i 
kutlama vakti geldiğinde, Gustav”la Gucki onu odadan çıkar- 
dılar. Sonra baba kız bütün armağanları, üzerine dantel bir 
örtü serilmiş, baştan başa güllerle süslenmiş masanın üzeri- 
ne yerleştirdiler. Yaptıkları işten hoşnut kalınca Alma'yı içeri 
çağırdılar. Genç kadın ne diyeceğini bilemedi, çok şaşırdı, 
duygulandı. Baba kızın armağanları nedense ona üzeri çiçek- 
lerle kaplı bir tabutu düşündürmüştü. Armağanlar arasında 
kendisi için parfüm, son derece güzel biblolar ve birtakım not- 
lar buldu.” 


Hovardalık 
Fifth Avenue'de eğlenmek için 
40 Dolar 
HerrGustav Mahler'den Almschili'siyle 
bir kır gezintisinde. 


Hovardalık 
1.000 doların üzerinde 
tek taş bir yüzük için 
Gustav Mahler, New York, 1910 Noeli. 


Alma çoktandır tek taş pırlanta bir yüzük istiyordu. Gustav 
bir kocanın karısına böyle bir armağan vermesini aptalca bu- 
luyordu ama şimdi karısına güzel bir pırlanta yüzük alacaktı; 
ayrıca hemen pencerelerinin altında uzanan Fifth Avenue'de 
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de onun istediği kadar alışveriş etmesini sağlayacaktı. Neşeli, 
hoş bir Noel'di, Alma'nın en güzel Noefiydi. Birlikte mutluy- 
dular, Gucki de orada, yanlarında olduğu için kendilerini gü- 
venlikte hissediyorlardı. Yine de, Gustav”ın iş hayatında so- 
runların baş göstermek üzere olduğunu ikisi de biliyorlardı. 
Gustav 1910-1911 sezonunda programına eklenen yirmi eks- 
tra konser için fazladan 5.000 dolar istemişti. Filarmoni Der- 
neği ise ona fazladan 3.000 dolar vermeyi kabul etmişti. Ayrı- 
ca, gelecek sezon orkestrayı kimin yöneteceğini de sorup du- 
ruyorlardı. Toplantının tutanaklarından anlaşıldığına göre, 
Franz Kneisel, görevi saygın Maestro Mahler'den devralmayı 
onur saydığını bildirmişti. Bu durumda Mahler”le orkestrası- 
nın önderlerine, ayrıcalıklar ve koşullar üzerinde anlaşmaya 
varmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Alma'ya bakılırsa, Gustav senfoni sezonunun program- 
lanması konusunda hanımlardan kurulu komiteye fazla yüz 
vermişti. Ayrıca, kocasıyla orkestranın bazı üyeleri arasında 
birtakım kişisel ve politik sorunlar olduğunu da biliyordu. 
1911 yılının gelişini Dr. Fraenkel'le birlikte kutlarken, bütün 
bunlar yüzünden Mahler'lerin canı hayli sıkkındı. Üçü de, 
ikinci yurtları gözüyle baktıkları kentte yeni bir başlangıç şe- 
refine kadeh kaldırdılar. Gustav Filarmoni Orkestrası'na 
Dördüncü Senfoni'sini çaldırma hazırlıklarına başlamak üze- 
reydi. Gerçi bu yapıt daha önce Manhattan'da çalınmıştı 
ama, bestecisinin yönetiminde çalınmasına büyük önem veri- 
liyordu. 18 Ocak 1911'de New York Times muhabiri, "Bay 
Mahler'le orkestrası senfoniyi olağanüstü güzel çaldılar," di- 
ye yazıyordu. "Yapıt bittikten sonra müthiş bir alkış koptu, 
Bay Mahler defalarca sahneye çağrıldı." 

Gatti-Casazza”nın karısı Frances 'Alda, New York'ta 2 
Mart'ta vereceği bir resitalde Alma'nın şarkılarından birini 
söylemek istiyordu. Bu nedenle ondan izin istedi. Bu öneri Al- 
ma'yı ürküttüyse de Gustav'ın çok hoşuna gitti. Alma gerekli 
izni verince, Gustav şarkıcıyı Alma'nın beş basılı şarkısını 
söylemesi için kandırmaya çalıştı. Ama zaman sorunu yüzün- 
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den bu olanaksızdı. Bunun üzerine Gustav, sopranoya seçece- 
ğitek şarkı konusunda yol göstermeyi önerdi. Gustav”la Al- 
ma, Madam Gatti-Casazza”yla buluşmak üzere VValdorf-As- 
toria'ya gittiklerinde, Gatti-Casazza yalnızca Gustav'la piya- 
nistine dikkat gösterdi, söyleyeceği şarkının yaratıcısı olan Al- 
ma”yaysa bakmadı bile. 

Şarkılarının söyleneceği düşüncesi yine de Alma'nın mo- 
ralini yükseltmişti. Gustav kaynanasına mektup yazarak 
New York'a geleceği tarihi bildirmesini, daha doğrusu planla- 
nan tarihte geleceğini doğrulamasını rica etti. Anna Mollun 
kırıldığını, kendisini istenmeyen kişi olarak gördüğünü düşü- 
nüyordu. "Öyle bir duygu var ki içimde... galiba bütün suç 
Almschi'nin; onun o değişken yapısını, beklenmedik taşkın- 
lıklarını bilirsin... Aramızda herhangi bir anlaşmazlık ya da 
dargınlık çıkması bence çok saçma. En iyi gemide, George 
Washington adındaki şu Alman gemisinde lüks kamaralarımı- 
zı ayırttık bile. 20 Mart'ta yola çıkıyoruz. Sen de yolculuğunu 
öyle ayarla ki, üçümüz birlikte Avrupa'ya dönebilelim. Yapa- 
caksın bunu, değil mi?.. 

"Bu kez Almschel için sana haberlerin en iyisini verece- 
gim. Günden güne gelişiyor, güzelleşiyor... Sıkı bir perhiz uy- 
guluyor, içkiyi de büsbütün bıraktı; her gün biraz daha genç- 
leşiyor... Basılmış olan şarkıları burada büyük heyecan yarat- 
tı... Guckerl de iyi, hayat dolu." 

Bu, Alma'nın içki içtiğinden ilk söz edilişi. Alma”yla Gus- 
tav şimdi içmeleri gerektiğinden çok şarap içiyor, öğle yemek- 
lerinde de bol bol yiyorlardı. Alma içki içmeye hayli eğilimliy- 
di, ama işi sarhoşluğa dökmüyordu. Gustav kendi programı- 
na nasıl özen gösteriyorsa, sağlıklı olmalarına da öyle özen 
gösteriyordu. 

1911 yılı Ocağında Gustav Filarmoni Derneği Yönetim 
Kurulu Başkanı'nın evine çağrıldı. Orada Yönetim Kurulu”n- 
daki hanımların çoğundan azar işitti. Ayrıca, oandan başlaya- 
rak yetkilerinin de kısıtlandığını ona bildirdiler. Gustav öfke- 
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den küplere bindi. Baş belası insanlara aldırmaması, yalnızca 
kendisi ve orkestrası için iyi olan neyse onu yapması gerekti-. 
ğini düşünmeye çabaladıysa da, buyruğu altındaki adamların 
da kendisine karşı çıkması üzerine, o güne dek gizli kalmış 
olan, pusuda bekleyen hastalığı biden baş gösterdi. Boğaz 
yangısı, yüksek ateşle başlayan hastalık giderek ağırlaştı. Dr. 
Fraenkel'in öğüdünü dinlemeyerek, 21 Şubat'ta Filarmoni 
Orkestrası'nı yönetmekte diretti. Bu konserde Busoni'nin . 
Berceuse ölögiac (Annemin Mezarı Başında Ninni) adındaki 
yapıtı da ilk kez çalınacaktı. Busoni'yle Toscanini de dinleyici- 
ler arasındaydılar. Busoni karısına, "Mahler beni Carnegie 
Hall'da fazladan iki selam vermeye zorladı," diye yazdı. Gus- 
tav o akşamı bir zafer saydı. Konserden sonra oteldeki odası- 
na dönünce de aspirin alıp uykuya daldı. 

24 Şubat'ta Gustav o kadar hastaydı ki, onun yerine ke- 
mancı Spiering podyuma çıkıp Filarmoni Orkestrası'nı yönet- 
mek zorunda kaldı. Dr. Fraenkel, First Medical Service'in 
başkanı ve Mount Sinai Hastanesi Laboratuvarları'nın mü- 
dür yardımcısı Emanuel Libman'ı konsültasyona çağırdı. Dr. 
Libman bir meslektaşıyla birlikte geldi, Gustav'dan tahlil 
için kan aldı, sonra da sonucu bildirdi: Kanda Streptococcus 
viridians saptanmıştı. Doktorun deyişiyle, "Bakteriolojik bu- 
luntular Mahler'in kesinlikle ölüme mahkum olduğunu göste- 
riyordu. Mahler kendisine gerçeği söylememizde ısrar etti, 
sonra Viyana'da ölmek istediğini bildirdi." 

Alma şaşkındı, ne yapacağını bilemiyordu. Kocasına yar- 
dım edemiyordu. Şu var ki, Gustav'ın hastalığının düzensiz 
karakteri, iniş çıkışları Alma'yı iyimserliğe yöneltiyor, kocası- 
nın iyileşebileceği inancını körüklüyordu. Konsültasyonlara 
daha başka birçok doktor katıldı, çeşit çeşit tedavi denendi. 
Programı elverdikçe Savoy'da Mahler'lerin yanına koşan Dr. 
Fraenkel, ilaçla şok tedavisi yapılmasından yanaydı. Alma gi- 
bi oda Gustav'a en çok yardımcı olacak şeyin, kendi yaşama 
azmi ve içsel gücü olduğuna inanıyordu. Gustav'ın hasta oldu- 
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ğu kentte duyulur duyulmaz, Mahler'lere çiçekler, yiyecek- 
ler, armağanlar yağmaya başladı. Hasta, karısından, doktor 
arkadaşından ve halktan gördüğü ilgiden hoşnuttu. 

Madam Gatti-Casazza”nın şan resitaline giderken Al- 
ma'ya Dr. Fraenkel eşlik etti. Alma salonun en arkasında 
oturdu; dinleyicilerin karşısına çıkmayı da, konseri tartışma- 
yı da reddetti. Dr. Fraenkelle birlikte Savoy'a döndüklerin- 
de, Gustav konserle ilgili haberleri duymak için onları sabır- 
sızlıkla birliyordu. Kendi karmaşık senfonilerinin çalınışın- 
dan çok, Alma'nın şarkılarıyla ilgilendiği belliydi. Alma şarkı- 
sının çok alkışlandığını, dinleyicilerin isteği üzerine ard arda 
iki kez söylendiğini anlatınca Gustav çok sevindi. 

Tedavi ve konsültasyonlar için Gustav'ın Avrupa'ya dön- 
mesi gerektiği anlaşılınca, Anna Moll'u oraya çağırdılar. Gus- 
tav parayla tutulmuş hastabakıcılar istemiyor, bunların karı- 
sının ve kaynanasının yerini almasına izin vermiyordu. Anna 
Moll altı gün sonra geldi. Annesinin gelişi Alma'yı çok rahat- 
lattı, hele Gustav'ı çok sevindirdi. Alma bu konuda şunları ya- 
zıyor: "Evliliğimin ilk yıllarında şaka olsun diye herkese şunu 
anlatıyordum: Gustav anneme gidip, “Alma”yı öldürmek zo- 
runda kaldım,” dese, annemsakinsakin, “Eminim, doğruyap- 
mışsındır, Gustav,” diye karşılık verirdi... Üçümüz bir araya 
geldik mi, en büyük mutluluğu tadıyorduk."" 

Dr. Fraenkel Gustav'ı almak için Savoy Oteli'ne geldi. 
Onu Filarmoni Orkestrası'nın ileri gelenlerinden olan, Gus- 
tawınen büyük destekçisi Bayan Minnie Untermyer”in Limo- 
usine'iyle gemiye götüreceklerdi. Alma onlarla gitmedi; son 
bir kez odaları denetlemek, faturayı ödemek, personele teşek- 
kür etmek için geride kaldı. Otel yönetimi Gustav”ın rahatça 
gidebilmesi için lobiyi boşaltmıştı. Bu en ünlü konuklarının 
duygularına öyle büyük saygı gösteriyorlardı ki, ölmekte olan 
sanatçıya son kez veda etmek için oraya gelmiş olan kalabalı- 
ğın onu rahatsız etmemesi için ellerinden gelen her önlemi al- 
mışlardı. Dr. Fraenkel geminin bordasında son dakikaya ka- 


138 


dar onlarla birlikte kaldı, Gustav'ın rahat edebilmesi için ne 
gerekiyorsayaptı. Sonra, hastabakıcılık görevini Alma'yla An- 
na'ya bırakarak üzgün üzgün veda edip gitti. 

Hastalığın en kötü, en yorucu yanı, Gustav'ın ateşinin 
bir inip bir çıkmasıydı. Düştü mü, normal sınırların altına dü- 
şüyor, sonra birden tehlikeli biçimde yukarı fırlıyordu. Hasta- 
bakıcıları ne yapsalar hastayı rahat ettiremiyorlardı. Öyley- 
ken, hemen her gün geminin güvertesine çıkarılabilecek ka- 
dar gücü yerindeydi hâlâ. Kaptan büyük nezaket göstererek, 
Gustav'ın güneşte oturabileceği özel bir yer ayırmıştı güverte- 
de Mahler'ler için. Alma orada fotoğraf çekiyor, mesajları, ar- 
mağanları kabul ediyordu. Bu armağanların arasında, aynı 
gemide yolculuk eden besteci Busoni'nin gönderdiği eğlence- 
li bir kontrpuan da vardı. Busoni'nin orada olması Alma için 
iyi oldu. Biraz vakit bulup güvertede gezinirken, Busoni ona 
eşlik ediyordu. Anlayışlı, iyi niyetli biriydi. 

Amerika'dan ayrılışları, Cherbourg'a varışlarıyla kıyas- 
landığında, çok daha kolay olmuştu. Cherbourg'a varır var- 
maz Gustav'ı hemen bir tekneyle kıyıya geçirip arabayla gö- 
türmek zorunda kaldılar, oradan da Paris'e giden trene bin- 
dirdiler. Alma sayısı kırkı bulan bavulları gümrükten geçirir- 
ken, bir yandan da Gucki ile dadısını gözden kaybetmemeye 
çalışıyordu. Paris'te Elysee Oteli'ne kendilerini attıklarında 
hepsi rahatladılar. Çünkü Carl Moll orada yardıma hazır bek- 
liyordu. Ertesi sabah Gustav sabah kıyafetiyle balkonda otur- 
muş, karısıyla ailesini bekliyordu. Kahvaltı etmeye hazırdı ve 
kendilerini kentte gezdirecek bir otomobil bulunmasını isti- 
yordu. Ne yazık ki bu kısa gezinti sırasında birden gücü tüke- 
niverdi. Onu hemen gerisin geri otele götürmek zorunda kal- 
dılar. Alma küçük Anna'yı avutmaya çabalarken, Gustav'ın 
yanında annesini bıraktı. Küçük kız korkmuş, şaşırmıştı. 
Gustav'sa Anna'ya -sevgili küçük annesine- nasıl bir mezar 
ve mezartaşı istediğini anlatmakla meşguldü. Bu arada bir 
alay gazeteci otelin alt katında Mahler'den haber bekliyordu. 
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Alma'yla MolTlar Dr. FraenkeTin adını verdiği uzmana 
ulaşabilmek için umutsuzca çırpınıyorlardı. Ama Paskalya 
Yortusu yaklaştığı için bütün iş yerleri kapalıydı. En sonun- 
da, bir üniversite profesörü ve Pasteur Enstitüsü üyesi olan 
Dr. Andre Chantemesse'i bulabildiler. Dr. Chantemesse Gus- 
tav'ın hemen kendi kliniğine yatırılmasını istedi. 22 Nisan 
191'de Viyana'da çıkan Neze Freie Presse”nin muhabiri Pa- 
ris'ten şu bilgileri veriyordu: "Gustav Mahler, Ronacher adın- 
da bir Viyanalının kusursuz biçimde yönetmekte olduğu 
Champ Elysees”deki Elysee Palace Oteli”nden ayrıldı. Bir am- 
bulansa bindirilerek Bois de Boulogne yakınındaki sanatoryu- 
ma götürüldü... Mahler sanatoryuma vardığında Chantemes- 
se onu bekliyordu. Ünlü müzisyeni muayene eder etmez se- 
rum tedavisine başladı... Sanatoryuma getirilirken Mahler'i 
görme fırsatını buldum. Çok kötü görünmüyor... Uzun uzadı- 
ya sanatla ilgili ideallerinden söz etti bana. Sonunda, ona bü- 
yük bir özenle bakan karısı, artık dinlenme vaktinin geldiğini 
anımsatana kadar... Mahler durumunu biliyor. Amerika'daki 
doktorlardan durumu tam tamına öğrenmeyi başarmış. Ken- 
disine söylemediklerini de keskin zekası sayesinde sezebili- 
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yor. 

Alma'yla Anna hastanedeki hastabakıcılara güvenmedik- 
leri için durumu yavaş yavaş ama sürekli kötüye giden Gus- 
tav”ın başından ayrılmıyorlardı. Hasta, daha iyice gibi görün- 
düğü saatlerde, karısıyla gelecekleri üzerinde konuşuyordu... 
Mısır'a yapacakları yolculuktan, yaşamayı öğrenmek zorun- 
da oldukları tasasız yaşamdan söz ediyorlardı... Gelgelelim, 
inişleri çıkışlar izliyordu. Sonunda Alma Profesör Franz Ch- 
vostek'e telefon etmeye karar verdi. Ünlü bir Viyanalı doktor 
olan Chvostek hemen ertesi sabah oraya geldi. Doktor iyim- 
ser gibi görünüyordu. Hemen o akşam hep birlikte Viyana'ya 
hareket etmelerini söyledi. Anna Moll küçük Anna'yı alıp o 
öğleden sonra trenle Viyana'ya gitti. Alma, Gustav ve Carl'sa 
hemen o akşam Viyana'ya doğru yola çıktılar. Neve Freie 
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Presse olayı şöyle yazıyordu: "Bu akşam Mahler Paris'ten ay- 
rıldı. Yanında karısı, Herr Moll ve Profesör Chvostek'le bir- 
likte sedyede yolculuk ediyor. Kendi isteği uyarınca Viya- 
na'ya getiriliyor. 

"Profesör Chvostek, Chantemesse'nin tedavisini uygun 
buluyorsa da, doktorların ikisi de hastanın Viyana'ya dönme 
isteğine karşı koyamadılar... Öğleden sonra, Mahler”ler yola 
çıkmadan hemen önce yapılan muayene, durumun son dere- 
ce ağır olduğunu ortaya çıkardı. Dolayısıyla Mahler'in bu yol- 
culuk yüzünden kaybedeceği hiçbir şey yok." 10 

Trende Alma, Carl ve doktor, Gustav”ın başında nöbetle- 
şe beklediler. Ünlü müzisyeni bir an olsun görmek, durumuy- 
la ilgili son raporu öğrenmek için çırpınan gazeteciler onları 
sürekli rahatsız ediyorlardı. Dr. Chvotsek'in söyledikleri Gus- 
tav'ın yüreğini umutla doldurmuştu. Meraklı ziyaretçilerle il- 
gileniyor, hep uyanık duruyordu. Alma kocasının umutları- 
nın boşuna olduğunu kabul etmek zorundaydı. Veues Wiener 
Tagblatt”a göre, "Mahler'ler Viyana'ya vardığında, trenin gel- 
mesini tek tük birkaç kişi bekliyordu... Doktorun Mahler'in 
heyecandan uzak tutulmasıyla ilgili isteklerine herkes saygı 
göstermişti. Loewe Sanatoryumu'ndan gelen ambulans 5:30 
sularında Batı Viyana garının yazlık platformuna vardı. Bu 
da küçük bir seyirci grubunun ilgisini çekmekte gecikmedi. 
Az sonra da Saray Orkestrası'nın şefi Walter ve Herr Spieg- 
lerle birlikte Arnold ve Justi Rose geldiler. Saat 6:00”dan bir- 
kaç dakika önce, Orient Express Viyana garına girdi. Trenin 
orta kesimindeki yataklı vagonlardan birinden önce Herr 
Moll indi. Orada bekleyenlere, “yolculuk normal geçti. Hasta- 
mız çok halsiz, dedi." 

Gustav'ı hemen Loewe Sanatoryumu”na götürdüler. 
Odası baştan başa çiçek doluydu. Ona yine karısıyla kaynana- 
sı bakıyorlardı. Berliner, Justi ve daha başka yakın dostlar zi- 
yaretine geliyorlardı. Gucki de babasını görmeye gitti. Gus- 
tav ona her zaman iyi olmasını öğütledi. 18 Mayıs'ta, Gus- 
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tav'ın son saatlerinin yaklaştığını bilen Dr. Chvostek de aile- 
ye katıldı. Basın temsilcileri kapıda nöbet tutuyorlardı. Carl 
Moll ölene kadar Gustav'ın başından ayrılmadı. Doktorun 
öğüdü üzerine Alma hastaneden ayrılmış, otomobille MolTla- 
rın evine götürülmüştü. Gece saat 23.00'ten hemen sonra, Al- 
ma kilise çanlarının kocasının ölümünü bütün kente bildirdi- 
giniduydu. 

Gustav Mahler, isteği uyarınca Grizing Mezarlığı'na, kızı 
Maria'nın yanı başına gömüldü. Mezartaşını Josef Hoffmann 
hazırladı. Taşın üzerinde yalnızca Gustav Mahler yazılıdır. 
Carl Moll, gömülmeden önce Gustav'ın yüz maskını çıkardı. 
Arnold Schoenberg kabristandaki defin töreninin resmini 
yaptı. Alma'ysa anma törenlerinin hiçbirine katılmadı. 

Mahler'den kalan mala mülke 170.000 kron paha biçildi. 
Bunun 139.000 kronu senet, 19.000 kronu ise emlaktı. Aynı 
zamanda besteci olan avukat Julius Bittner, Gustav'ın elyaz- 
malarına 10.000 kronun üzerinde değer biçti. Alma Viyana 
Operası'nın söz vermiş olduğu emekli aylığını aldı. Gustav 
New York'ta da Alma adına 100.000 doları aşkın para bırak- 
mıştı, 2 
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ii 


Genç Dul Bir Başka Dahiyle 


Alma henüz otuz ikisinde bile değildi ama kendisini her za- 
man Alma Mahler olarak görecekti. Kimileri Gustav öldük- 
ten sonra Alma'nın hayatının en iyi günlerini arkada bıraktı- 
ğını hâlâ söylüyorlar. Gerçekten de Alma Gustav'la paylaş- 
mış olduğu on yıl içindeki duyguları, coşkuları, ayrıcalıkları, 
canlılığı geri kalan hayatının çoğu günlerinde bulamadı. 

Alma'yla kızı Hohe Warte'de, MolTların evinde kalmaya 
devam ettiler. Gustav ölümünden sonra yas tutulmamasını is- 
temişti. Bu yüzden Alma her zamankigiysilerini giyiyor, arka- 
daşlarıyla görüşüyor, normal bir yaşam sürmek için elinden 
geleni yapıyordu. Bir gün, kendisini görmeye gelen ziyaretçi- 
ler arasında New York'tan dostları Dr. Fraenkel'i görünce şa- 
şırdı. Hele Fraenkel ölüye saygı göstermek için bir süre bek- 
ledikten sonra kendisiyle evlenmesini isteyince büsbütün 
afalladı. Gustav”ın son ayları boyunca Fraenkelin yardımla- 
rından, dostluğundan hoşnut kalmıştı kalmasına ama, bu ada- 
mı hiçbir zaman potansiyel bir işık ya da koca olarak görme- 
mişti. Öyleyken, Fraenkel birkaç ay sonra yine Viyana”ya 
döndü ve Alma'ya birlikte Korfu'ya gitmelerini önerdi. Korfu 
Alma'nın mutlu çocukluğunu yaşamış olduğu yerlerden biriy- 
di. Gemiyle yola çıktılar. Fraenkel, deniz tuttuğu için, vakti- 
nin çoğunu kamarada geçirirken, Alma tanıştığı Arnavut bir 
bakanla ahbaplık etti. Adam ona yaşamı boyunca hiç unutma- 
yacağı şu atasözünü söyledi: "Öldüren değil, asıl öldürülen 
suçludur." 

Fraenkel New York'a kendisiyle birlikte dönmesi ve ka- 
rısı olması için Alma'yı kandırmaya çabalıyordu. Şu var ki, Al- 
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ma kendini birine adamaya daha hazır değildi. Sonunda Fra 
enkel'in romantik umutlarını tümüyle kıran şu mektubu yaz- 
dı: 


Bizi birbirimizden ayıran, ruhlarımızın farklılığıdır. Yüreği- 
min her teli beni gerçek yaşama doğru çekiyor, sense madde- 
selleşmekten kurtulmak için ölüyorsun. 
Benim için kurtuluş olan şeyi, şu ussal makyajın yüzünden 
sen düşünemiyorsun bile. Senin için kurtuluş olan şeyse, be- 
nim için tam anlamıyla delilik. İşte bu denli farklı kişileriz bir- 
birimizden. 
Benim düsturum şu: Amo -ergo sum. 

, Senin düsturunsa: Cogito -ergo sum. 
İş yaşamaya gelince, sen bir sefil, tam bir başarısızlık örneği- 
sin. En iyisi, senin gibi adamları kitap kapaklarının arasına 
koymalı; orada kapalı kalsınlar, ezilsinler, gelecek kuşaklarca 
yenip yutulsunlar. Ama böyle adamlar hiçbir zaman gerçekten 
yaşamazlar. 
Gücün sonsuz kaynağı nedir, artık biliyorum. Bu kaynak do- 
ğa'nın içindedir, topraktadır, bir düşünce uğruna ölüme atıl- 
maktan çekinmeyen insanların yüreğindedir. Gerçekten sev- 
meyi başarabilenler işte bunlardır. 
Ben başı yukarıda yaşamaya devam edeceğim, ama ayaklarım 
—ait oldukları gibi— hep yerde olacak.” 


Birkaçay sonra Dr. Fraenkel Alma'nın arkadaşı Ganna Wals- 
kaile evlendi. 

Sonbaharda Alma yedi yaşındaki küçük.Anna ile birlikte 
Elizabethstrasse”de bir apartmana taşındı. İlk kez salt kendi- 
si için bir ev ve yaşam kuruyordu. 20 Kasım”da Münih”te Bru- 
no Walter yönetiminde Gustav”ın Das Lied von der Erde adın- 
dakiyapıtının prömiyeri yapılacaktı. Alma, Mahlerin dul ka- 
rısı sıfatıyla o günilk kez toplumda boy gösterdi. Hem kocası- 
nın anısına hem de kendisine gösterilen saygıdan memnun- 
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du. Çünkü dostların, meslektaşların, hayranların karşısında 
kendini Gustav Mahler'in temsilcisi, vekili gibi görüyordu. 
Konserden sonra trenle Viyana'ya, evine dönerken, eski bir 
tanıdığı olan Paul Kammerer'e rastladı. Kammerer parlak 
bir biyologtu. Aynı zamanda müziğe kendini adamış bir mü- 
zisyendi, hem beste yapıyor (şarkılarını Simrock basmıştı) 
hem de müzik eleştirileri yazıyordu. Alma'yla Paul yolculuk 
boyunca konuştular. İkisi de birlikte olmaktan hoşnuttu. 
Hep desteklemiş olduğu Gustav Mahler'in dul karısıyla soh- 
bet etmek Paul'u enikonu etkilemişti. Ancak, saatler geçtik- 
çe, Alma'nın büyüsüne kapılmaktan kendini alamadı. Sonra- 
dan birbirlerine yazdıkları sayfalar dolusu mektup gösteriyor 
ki, Alma gerek zekası gerek eğitimi alışık olduğu çevrenin dü- 
zeyinden çok üstün olan bu adama güveniyordu. 

Paul, karısına açıklayabileceği koşullar altında Alma'yla 
birlikte olabilmek, yeni arkadaşının ufkunu ve ilgilerini geniş- 
letmesine yardım edebilmek için, ona biyoloji laboratuvarın- 
da asistanı olmasını önerdi. Bu iş karşılığında Alma'ya bir ay- 
hk bağlanmayacaktı. Zaten onun da istediği para değil, yapa- 
cakbir şeyler bulabilmekti. Alma kendisini sürüngenler, solu- 
canlar, peygamber-develeri, kısacası alışık olduğu çevreler- 
de bulunmayan her türlü canlı üzerinde çalışırken buldu. Bu 
yeni, değişik işe kendini kaptırmakta gecikmedi; hatta daha 
yakından incelemek, alışkanlıklarını saptamak için bazı ör- 
nekleri evine bile götürmekten geri kalmadı. 

Bu arada Paul'un Alma'ya bağlılığı da giderek artıyordu. 
Alma'ya şöyle yazıyor: "Besbelli bol vaktim olduğunu, bu so- 
nu gelmez mektupları yazmaktan başka işim olmadığını düşü- 
nüyorsunuz... Ancak, şunları bilmeniz gerekir: 1) Birinin ba- 
na ihtiyacı olduğuna, benimle dost olmak istediğine inanır- 
sam ve ben de buna eğilimliysem, kendimi tam anlamıyla ona 
adamaktan başka bir şey gelmez elimden... 2) Daha yüce bir 
amaca yaklaşmamı engelleyen, Aydınlanma'yı arayışımla ilgi- 
si olmayan şeylere ayıracak vaktim yok... (Ne demek istediği- 
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mi bilmem anlıyor musunuz?) Biliyorum ki Alma Mahler'le 
her buluşmam, işim için gerek duyduğum enerjiye ek bir des- 
tektir. Yaymak ihtiyacında olduğum enerjiyi ancak onunla ol- 
duğum vakit toplayabiliyorum. . 

Alma, Gustav Mahler Vakfı'nı kurarken de Paul ona yar- 
dımcı oldu, öğüt verdi. Bu organizasyon genç müzisyenlere 
yardım için kurulmuştu ve Gustav'ın mirasının doğrudan 
doğruya Alma'ya düşmeyen bölümü için güvenli bir emanet 
işi görecekti. Bu konuda Alma'ya danışmanlık eden Paul, 
onunla uzun saatler geçirme fırsatını buldu. Çok geçmeden 
Küçük Anna'ya ve "hanımanne" Anna Moll'a da sevgi ve se- 
lamlarını göndermeye başladı. Alma onun kendisine "sen" di- 
ye hitap etmesine izin veriyordu artık. Paul ona, "Biricik Al- 
ma”m" diyordu ve onu daha sık görmekten başka bir şey iste- 
diği yoktu. Alma'nın ona nasıl karşılık verdiğini ise bilmiyo- 
TUZ. 

Paul ona şöyle yazıyordu: "Bugün sofrana davetsiz konuk 
olarak geldiğimde, bana yeniden evlenmenin doğru olup ol- 
mayacağını sordun... Sana gerektiği gibi karşılık vermedim. 
Sen sanıyorsun ki, bütünsorun senin adamı kandırmana, ada- 
mın sana ait olmasına ve senin deyişinle “geçici bir flört”olma- 
masına bağlı... Ama bir şey eksik, öyle bir şey ki, eminim, de- 
neyimlerinle sen kendin de bulmuşsundur ne olduğunu: Asıl 
önemli olan senin adamı seumen. Eğer doğru anladıysam... 
kendini bir eş olarak adamayı düşündüğün adamda da bu öğe 
hâlâ eksik. Bu nedenle, uzun uzun düşündükten sonra, “sana 
-hayır” demeni öğütlemem gerekir!" 

Paul Alma'nın sırdaşı olmuştu. Ama kendisi evli olduğu 
halde, ondan daha fazlasını istemekten de geri kalmıyordu. 


Beni bir erkek olarak sevmen olasılığı dün yine, hem de iki 
kez döküldü o tapılası dudaklarından... Eğer gerçekten öyley- 
se, sözlerinle yaptıkların bunun gerçekten olabileceğini kanıt- 
larsa, dünyalar benim olur, senin kulun kölen olurum... Ama 
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senin açından değil, benim açımdan bir gerçek belirsiz kalıyor 
yine de: “Bundan sonrası acı dolu olacak” ve buna dayanmak 
çok zor. Çünkü bize barış ve esenlik getirmeyecek. 

Bu durumda bir “evlilik anlaşması” yapmak söz konusu olamaz 
elbet. Şuradan başlayayım: Bir kez bana böyle bir şey verdin 
sen, hani neredeyse kötülük olsun diye (ama haksız da değil- 
din), ikincisi, ben kendim bu noktadan çok uzağım, önümüz- 
de dostluk ve mutluluk dolu saatler bulunduğundan emin ol- 
malıyım, üçüncüsü, senin yalnız düşünceli değil, emin olmanı 
istiyorum, çünkü ben bütün bunların günün birinde olabilece- 
ğinden en azından kuşku duyabilmeyi istiyorum. 

Seni bütün varlığımla onurlandırdığım, soluduğum her soluk- 
la ve yaptığım her şeyle onurlandırdığım gerçeğine gelince... 
bunları zaten biliyorsun, yada bilmen gerekir.” 


Alma Paul”u aşka âşık olmakla ve yalnızca flört etmekle suçla- 
dı. 

Paul ona şu yanıtı yazdı: "Ben yalnız seni seviyorum. 
Kendime gelince... senin bir bakışınla, bir soluğunla başara- 
bildiğini ben koca bir günde başaramam... İnsanlar aradığın- 
dan söz ediyorsun; ben bunu yapınca adı flört etmek oluyor. 
Ama benim bütün yaptığım birkaç dost edinmeye çalışmak. 
Bunda erotik bir şey var, kuşkusuz; ama yalnız benim için de- 
gil senin için de öyle. İşin bu erotik yanı hem kendi isteğime 
bağlı hem de değil. Çok geçmeden bütün olay öyle arınıyor, 
öyle yüceliyor ki, her şey aynı düzeye iniyor. Yalnızca dostluk 
etme isteğidir bu, başka bir şey değil."” 

Paul kaypaktı, parlak bir kişiliği vardı ve Alma için iyi 
bir arkadaştı. Ne var ki Alma ona âşık değildi. Genç kadın on- 
danaldığı son mektubun üzerine şu notu düştü: "Paul'un dün- 
yasının gerçekle pek azilgisi var. İlişkimiz bana göre dostçay- 
dı, ama o tutkulu. 1912 yılında öyle bir dönem oldu ki, hepi- 
mizonun hesabına çok korktuk. Bana karşı aşkını öyle çılgın- 
ca yollardan göstermeye kalkıyordu ki, arkadaş çevremin ne- 
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redeyse maskarası olacaktı. Her gün evimin çevresinde dola- 
nıyor, kendini vuracağını söyleyerek bana gözdağı veriyor ve 
bunu Gustav'ın mezarı başında yapacağını bildiriyordu." En 
sonunda Alma Paul'un karısına telefon edip durumun ne ka- 
dar kritik hale geldiğini söylemek zorunda kaldı. İki kadın ta- 
bancanın Paul'dan alınıp saklanması gerektiğine karar verdi- 
ler. Alma da böylece bu dostluğa son verdi. Yirmi yıl kadar 
sonra Paul Kammerer kendisini öldürdü. 

Alma'nın yanında onun yerini alacak biri vardı. Besteci 
Franz Sehreker”le yakın bir dostluk kurmuştu. Schreker yete- 
nekli bir müzisyen ve öğretmendi. Değişen moda yüzünden 
yıldızı çabuk söndü. Alma bunu hem anlaşılmaz buldu hem 
de haksızlık olarak gördü. Alma'dan bir yaş büyük olan 
Franz Monaco'da doğmuştu. Avusturyalı olan babası orada fo- 
toğrafçıymış. Sonradan aile Viyana'ya taşınmış ve Franz ora- 
da Rose ile keman çalışmış. 1908'de Viyana Filarmoni Koro- 
su'nu organize etmiş. Öyle anlaşılıyor ki, bu topluluğun pro- 
valarından birinde, Alma'nın da dinleyiciler arasında olduğu- 
nu duyarak oturduğu locaya gidip ona saygılarını bildirmiş. 

Schreker o sıralar kariyerinin en başarılı döneminin eşi- 
ğindeydi. Frankfurt'ta 1912 Ağustos'unda Der ferne Klang (U- 
zaktaki Ses) adındaki operasının prömiyeri yapılacaktı. Sch- 
reker coşkulu, vaat doluydu. Her ne kadar arada sırada mes- 
lektaşlarının ya da büyük kalabalıkların önünde toplumsal 
açıdan acemilik çekiyorsa da, Alma onun arkadaşlığından çok 
hoşlanıyordu. Müzikal yeteneklerinin yanı sıra iyi bir şairdi 
de. Alma'ya son derece kişisel armağanlar saydığı övgü dolu 
şiirler gönderiyordu. Şiir yazmadığı zamanlarsa onunla ro- 
mantik konuşmalara girişiyordu. Genç kadına yazdığı mek- 
tupların kimi vakit işinin ilerleyişiyle ya da hayatının ayrıntı- 
larıyla ilgili özlü raporlara dönüştüğü de oluyordu. O sıralar- 
da Das Spielwerk und die Prinzessin (Oyuncak ve Prenses) 
adındaki yapıtını bitirmek üzereydi. Bu yapıtın prömiyeri 15 
Mart1913'te Viyana'da yapılacaktı. Sehreker Alma'ya işin na- 


148 


sıl gittiğinden, hazırlıklardan söz ediyordu. Alma, yeteneğin- 
den dolayı bu adama büyük saygı beslemekle birlikte, ona 
karşı duyduğu şey aşk değil sabırdı. 

1912 yılının ilk aylarında, Carl Moll Alma'ya Viyana sa- 
nat dünyasında büyük ilgi toplayan aç bir genç dahiden söz et- 
ti. Belki bu genç, Alma'nın portresini yapmak isterdi?. Al- 
ma, Oskar Kokoschka adını duymuş, onun birkaç resmini gör- 
müştü. Genç adamın okul yıllarında ve çeşitli sergilerde ne- 
den olduğu patırtıların öyküsü de kulağına çalınmıştı. Ko- 
koschka Alma'dan yedi yaş küçüktü, 1885'te Prag'ta doğmuş- 
tu. Praglı usta bir kuyumcunun oğluydu. Annesi İmparator- 
luk ormanlarına bakan bir orman uzmanının kızıydı. Anaer- 
kil bir ailede yetişmiş olan Oskar, "önsezili" olma yeteneğini 
de annesiyle anneannesine borçluydu. 

Müziği çok seviyor, bu yönde de yetenekli olduğu anlaşılı- 
yordu. Ama öğretmenlerinin dikkatini müziğe eğilimiyle de- 
gil, resim yapmaktaki yeteneğiyle çekmişti. Ona Viyana Gü- 
zel Sanatlar ve El Sanatları Akademisi'nde bir burs önerdi- 
ler. Okulu bitirince öğretmen olabilecekti. Okulun kendisi de 
tartışma konusuydu. Çünkü Wiener Werkstaette adıyla bili- 
nen kooperatifle, Klimt'in ve Carl MolP”un Secession'ıyla ya- 
kın ilişkileri vardı ve İmparatorluk geleneğinin üstünlüğüne 
meydan okumaktaydı. Oskar okulda alışılmış kuralları, müf- 
redat programını hiçe sayarak geleneklere karşı çıkmasıyla 
ün saldı. Werkstaette yine de 1908'de onun Düş Kuran Genç- 
ler adındaki grafik serisini yayımlamaktan geri kalmadı. Aynı 
yaz, ilk Uluslararası Sergi'ye de Oskar'ın bir goblen desenini 
ve Savaşçı adındaki boyalı kil büstünü koydular. Savaşçı acı 
içindeki kendi portresiydi. Ağzı açıktı. Sergiyi gezenler bu 
ağızdan içeri çikolata, şekerleme kağıtlarını atıyorlardı. Hey- 
keli sonradan Oskar'ın destekçisi, patronu ve dostu olan mi- 
mar AdolfLoos satın aldı.” 

Adolf Loos, Oskar'ın resimlerini satın almayı bir alışkan- 
lık haline getirmekte gecikmedi. Oskar bunu şöyle anlatıyor: 
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"Resimlerimi koleksiyon yapmak ya da benim adıma satmak 
için almıyor; onları benden korumak için alıyor... Yeni bir tu- 
val bulamadım mı eski resimlerimi tuval gibi kullanmayayım 
diye."? Oskar yoksuldu ama çok çekiciydi. Bu sayede geniş 
bir dost çevresi edinebileceğini biliyordu. Bu dostların arasın- 
da şairler, ressamlar olduğu gibi, bankacılar da vardı. Viyana 
caf€”lerinde geçirilen uzun akşamların faturalarını onlar ödü- 
yordu. Oskar, ilk erkeklik yıllarında, gerek ideal gerekse ger- 
çek kadınlardan büyülenmiş gibi söz ediyor: 


Ötede daha tehlikeli, daha karmaşık derinlikler var keşfedile- 
cek. Dişi ilkesinin erotik gelişimi, zor bela kurabildiğim denge- 
yi bir anda tehlikeye atıveriyor. Tuhaftır ama, bana göre erkek- 
lerin yalnız bir yüzü var; bu da onların karakterini, deneyimle- 
rini, tutkularını göstermeye yeter; bu yüz bir maske olsa bile. 
Hiçbir erkek beni bir kadının güttüğü gibi güdemez, bir tah- 
min ve keşfetme oyununa sürükleyemez... Bence bir şey çok 
kesin: Rahmin içinde ilk devinimle birlikte başlayan ve ölüm- 
le sona eren kendini koruma içgüdüsü. Başkaları gibi ben de, 
yaşamın öldüresiye tehlikeli bir şey olduğunu bile bile, gerçe- 
ğe ve türlü koşullara göğüs gerebildim. Böylelikle de gözlerini 
açmaktan kaçınanların uğradığı paniğe uğramaktan kurtul- 
dum; belirsizlik dönemlerinin zihni cezalandırma eğilimini 
gösterdiği özgüven-aşın ması yüzünden de hiç acı çekmedim. 
Korku devinimsizlik yaratır, ama beni ta çocukluğumdan beri 
kovalayagelen bu Thanatos gölgesinin ardında, Eros'un her za- 
mankinden daha ayartıcı cehennemi pusuda yatmış bekler.'9 


Oskar işte bu düşünceler içindeyken, Cinayet, Kadının Umu- 
du adındaki piyesini yazdı. Yapıt 1909 yazında Viyana'da ya- 
yınlandı. Bu yarı uydurma sunuluş -eğer acı tartışmalara, çe- 
kişmelere yol açmasaydı— piyeste oynayan öğrenci aktörler 
için alıştırmadan öte bir şey olabilirdi, kuşkusuz. Basında da 
oyun ve yaratıcısı hakkında sert eleştiriler çıktı. Oskar sonra- 
dan bu konuda şunları yazdı: 
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Her bakımdan yetişkin biri sayılmazdım, eskisinden pek farklı 
değildim, ama merakım hiç yatışmadı. İçimdeki bir ses, kırda- 
ki beyaz karınca gibi, dişi cinsle ilgili türlü imgelerle bana iş- 
kence ediyordu. Grek mitolojisinde Eros'la ilgili pek çok öykü 
var, ama Bruennhilde ile Siegfried ya da Tristan'la Isolde'nin 
mutsuz öykülerine benzer hiçbir şey yok. Onun için, insan 
kendini bir başkasına kaptırdığında ve bu yaratığa dünyada 
bir eşi yokmuş gibi her türlü güzelliği, aklı, ruhsal niteliği ya- 
kıştırdığında, bu anlık değişimi nasıl açıklayabilir, merak edi- 
yorum. Çekimin gücü, güçlü tutkunun kendisini bile sustura- 
cak denli kuvvetlidir... Bir gülümseme ya da ölümlü dudaklar- 
dan daha önce asla dökülmemiş sandığınız sözler uğruna her 
tehlikeyi, her çılgınlığı göze alırsınız. Aynı anda hem buz kesi- 
lir hem cayır cayır yanarsınız. Ölesiye âşık olduğunuz kişinin 
bedenine utana sıkıla kolunuzu doladığınız zaman yüreğiniz 
öyle bir çarpmaya başlar ki, kutsal bir şeye saygısızlıkta bulun- 
duğunuzu sanırsınız. Ancak Tann -o da varsa- ne kadar acı 
çektiğinizi bilebilir.” 


Gustav Mahler'in dostu ve meslektaşı olan Roller Güzel Sa- 
natlar ve El Sanatları Akademisi'nin müdürüydü o sıralar. 
Oskar'a artık kimsenin onu akademinin salonlarında görmek 
istemediğini söylemek de Roller'e düştü. Oskar çok yıkıcı, 
bozguncuydu. Bunun üzerine Loos genç sanatçıyı bütün ener- 
jisini resme dökmesi için yüreklendirdi. Böylece de şair Pe- 
ter Altenberg'in, gazeteci Karl Kraus'un ve sanatçıya ancak 
geçinecek kadar para ödeyen hali vakti yerinde Viyanalıların 
çocuklarının portreleri ortaya çıktı. Paul Cassirer 1910'da 
Berlin'deki ünlü galerisinde resimlerini sergilemesi için Os- 
karı davet etti. Böylece ona çok güçlü bir destek vermiş oldu. 
Bu arada Carl Moll da Oskar'ı kollamaktaydı. 

1912ilkbaharında, CarlMoll'un resmini yapması için Os- 
karı Hohe Warte'deki eve çağırdılar. Oskar Carl'ı şöyle ta- 
nımlıyor: 
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Dâhi değil ama kültürlü bir adam olduğu belli. Uzun süre önce 
kurulmuş saygın bir sanat firması olan Artaria adına o resim 
satın alıyor. Viyana'ya empresyonist ressamların resimlerini 
ilk getiren de o oldu... Bir sanat yapıtının özünü, gerçek kalite- 
sini bir bakışta anlıyor. 

Carl Moll'un resmini neo - klasik Victoria tarzı döşenmiş soy- 
lu evinde yaptım... Bana sık sık akşam yemeğine kalmamı 
önerdiler. Evin atmosferini sevdim; her ne kadar biraz Doğu 
tarzına kaçan görkemi, Schindler'in zamanından çok, İngres 
ve Delacroix (ya da Carl MolP”un öğretmeni Makart) zamanını 
anımsatıyorsa da... Japon vazoları, koca demetler halinde ta- 
vuskuşu tüyleri, duvarlarda İran halıları... Sofra çok özenli, çi- 
çek düzenlemeleri hiç eksik olmuyor; pırıl pırıl gümüşler, ışıl 
ışıl bardaklar... ve iyi şarap. Viyana Filarmoni Orkestrası'nın 
konsertmasteri olan Arnold Rosö'yle ailesi MolTların yakın 
dostları. Evde sık sık oda müziği yapılıyor, resitaller veriliyor. 
Sofrada genellikle sanat konuşuluyor; özellikle de MolPun 
üvey kızı Alma Mahler Viyana'ya döndü döneli... O küçük ada- 
mı (Mahler'i) tabutunda bırakıp buraya dönmek, kocasıyla 
paylaşmış olduğu o parlak çevreden böyle apansız ayrılıver- 
mek onun için çok zor olsa gerek. Onu Mahler'e bağlayan şey, 
sanırım, büyük bir aşk değil, büyük bir müzik tutkusuydu. 
Mahler'in son yıllarında Viyana sosyetesinin küçük bir kesi- 
miyle arasında çekişmeler, kavgalar olmuş, türlü entrikalar 
dönmüştü. 

Mahler'in cenazesinden sonra Alma bir süre hiç kimseyle gö- 
rüşmemiş. Ama çok genç ve şimdi yine birileriyle dostluk et- 
mekistiyor. Benimle de tanışmaya can atıyordu. 

Yemekten sonra beni bitişik odadaki piyanonun başına götür- 
dü. Orada - dediğine göre yalnız benim için - Isolde'nin Lie- 
bestod'unu (Aşk Ölümü) çaldı, hem de söyledi. Adeta büyülen- 
dim. Gepgenç bir kadın; o yaslı halinde bile çarpıcı denecek 
denli güzeldi. Görüştüğü onca insana karşın, yalnız olduğu da 
belliydi. Derken evine gelip portresini yapmamı rica etti. Bu- 
na hem sevindim hem şaşırdım. Çünkü o güne dek bana ilk ba- 


kışta âşık olan bir kadının resmini yapmamıştım. Bu yüzden 
tuhaf bir çekingenlik ve kaygı bürüdü içimi: Daha dün bir baş- 
kasının öldüğü yerde bir adam nasıl mutluluğu bulabilirdi 
ki?i? 


15 Nisan'da Oskar Almaya hâlâ resmiSie (siz) diye hitap ede- 
rek şu mektubu yazdı: "İyi dostum, lütfen bu kararıma güve- 
nin; nasıl ki ben de size güveniyorsam... 


biliyorum ki, hayatımda şimdi var olan karmaşıklıkla yaşama- 
ya devam edersem, yok olup gideceğim. Ve yine biliyorum ki, 
başka bir kutsal amaca -size ve kendime- yöneltmem gere- 
ken o iyi yeteneklerimi bile yitireceğim. 
Eğer bana değer veriyorsanız ve dün olduğunuz kadar duru ve 
pak olmayı istiyorsanız - beni çılgına çevirmek isteyen bütün 
kadınlardan daha üstün, daha iyi olduğunuzu o zaman anla- 
dım- benim için gerçek bir fedakârlık yapın ve gizlice, ben he- 
. nüz yoksulken, karım olun. Kendimi gizlemek zorunda kalma- 
dığım zaman, avutucum olan size teşekkür edeceğim. Sevinci- 
nizi, neşenizi, duruluğunuzu benim için... bana taze can ver- 
mek için korumalısınız; öyle ki, beni tehdit eden çürümeye bı- 
rakmak zorunda kalmayayım kendimi. Beni kurtarmalısınız; 
yalnız ben sizi aşağıya çekmeyeyim, tersine, yücelteyim. Dün 
sizin için bunu yapıp yapmayacağımı sorduğunuzda, bugüne 
dek kendimden başka kimseye inanmadığım, güvenmediğim 
kadar inandım size. 
Siz ki güçlü bir kadınsınız... Eğer bu ruhsal karmaşıklıktan çık- 
mama yardım edebilirseniz, her ikimizin de onurlandırdığı bi- 
zi aşan güzellikler, seni (burada bildik du — sen— sözcüğü kul- 
lanıliyor) de beni de mutlulukla kutsamaya gelecektir. Bana 
yazın ki sizi görmeye gelebileyim. Yazarsanız, bunu aramızda 
bir anlaşma sayacağım. Derin saygılarımla, 


Oskar Kokosehkal" 


Bundan sonra olup bitenler Alma”nın o güne dek gördüklerin- 
den de bildiklerinden de çok değişikti. Kimi arkadaşları 
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onun hayatındaki en büyük aşkın Oskar olduğunu ileri sürü- 
yorlar. Oskar'la Alma'nın birbirlerine karşı duyguları derin- 
di ve Alma'nın ölümüne kadar devam etti. Oskar birçok ba- 
kımdan Alma'ya denkti. Alma güzeldi, zengindi, serüvenciy- 
di, çok yer görüp gezmişti, iyi bir konuşmacıydı; içinde deha 
bulunan erkekler arıyordu. Oskar bir dahi olduğunu biliyor- - 
du. Yakışıklıydı, dünyasaldı, son derece duyguluydu, konuş- 
kandı ve kadınların büyüsüne kapılmaktan kendini alamaz- 
dı... Ayrıca paraya, iyi bir sosyal duruma ve bedensel aşka da 
gereksinimi vardı. Alma'yla Oskar birbirlerine karşılıklı vaat- 
ler sunabilir, birbirinde güçlü cinsel çekimler yaratabilirler- 
di. Oskar için Alma parasal kararlılık ve kültürlü bir hayran- 
lar çevresi vaat ediyordu; Oskar”sa yetenek, üreticilik ve par- 
lak bir gelecek vaat ediyordu. Alma'yı Oskar kadar etkile- 
yen, sarsan pek az insan olmuştu. Elbet kendisini çok etkile- 
miş, sarsmış olan iki kişi bunun dışındaydı: Gustav'la ölen kı- 
zı Maria. Alma kendini elinden geldiğince Oskar'dan koruma- 
ya çalışıyordu, pek ender olarak bütün geceyi onunla birlikte 
geçiriyordu. Oskar Viyana'daki apartmanına onu görmeye 
geldiği vakit, yatıp sevişiyorlardı. Ama sonra Alma onun ken- 
di evine gitmesini istiyordu. Alma'nın yazlık evinde ya da bir 
otelde birlikte oldukları zaman da ayrı ayrı yatak odalarında 
uyumalarında ısrar ediyordu. O günler için bu hiç de yadırga- 
nacak bir şey değildi, çünkü o dönemde herkese yetecek ka- 
dar bol yer vardı. Bu konudaki ısrarından da anlıyoruz ki, Al- 
ma bağımsızlığa ve denetime gereksinim duyuyordu. Tutulan 
odaların parasını ödemek de zaten çoğu kez ona düşüyordu. 


İstediği gibi bir yaşam kurabilmek için huzura ve zama- 
na gereksinimi vardı. Bu yüzden küçük Anna'yı yetenekli ço- 
cukların gittiği bir okula verdi. Anna orada uzun boylu kalma- 
yacaktı; bir kere resmi eğitime hiç alışık değildi, ayrıca anne- 
si de öbür çocuklardan mikrop kapmasından çok korkuyor- 
du. Alma yalnız kalınca eski bestelerini çıkarıp üzerlerinde 
çalışmaya koyuldu. Bir yandan da sokağa çıkmaya, insanlarla 
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görüşmeye zorluyordu kendini. Ne var ki, Oskar'ın apansızın 
yaşamına girmesi ve ondan çok şey istemesi yüzünden düşün- 
düklerinin hiçbirini istediği gibi uygulayamadı. İlk mektupla- 
rından birinde Oskar ona şunları yazıyor: 


Alma, saat 10 sularında evinin oradan geçtim ve öfkemden 
bas bas bağırabilirdim... Çünkü sen hâlâ kendini uydularla ku- 
şatmaya ve beni bunun dışında bırakmaya devam ediyorsun... 
Benimse yanımda yabancı tanrıçalar bulundurmaya hakkım 
yok. Sevgilim, iş işten geçmeden, geçmişindeki her şeye son 
vermeli, benden önceki bütün danışmanlarını kendinden 
uzaklaştırmalısın. Seni görünce ben başkasına bakamıyorum 
bile... Benim varlığımda kendi benliğini bulduğun, esenliğine, 
özgürlüğüne kavuştuğun zaman seni çok seviyorum. Geriye 
dön de bir bak. İşte seni uyarıyorum: Bu gidişle bir din şehidi 
olup çıkacaksın; bu da senin için hiç istemediğim bir şey. Bu 
nedenle seni uyarıyorum; benden kurtulmak mı, yoksa benim 
içimde olmak mı istiyorsun, karar ver! Seni inanılmaz derece- 
de, bütün gücümle sevebilirdim! 


Alma Oskar Kokosehkal” 


Oskar”ın mektuplarının altına ikisinin de adım yazıp imzala- 
ma alışkanlığı işte böyle başladı. İkisinin kişiliğini böylece 
kaynaştırmak ister gibiydi. Alma'nın âşığı olduğundan kuşku- 
landığı adamları ölesiye kıskanıyor, genç kadının vaktini ve 
enerjisini tüketerek onun kendisinden uzak kalmasına yol 
açanlara kızıyordu. Alma onu yalnız görmeyi kabul ettiği za- 
man adeta minnet duyuyordu. Genç kadın, arkadaşı Lili Lei- 
ser”le birlikte Paris'e gittiğinde de Oskar ona şunları yazdı: 
"Alma, gitmen benim için iyi olmadı. Senden burada kalmanı 
istemedim, çünkü bakabildiğin kadar keyfine bakman gerek- 
tiğine inanıyorum." Oskar herhangi bir konuşmada geçen her 
Fransızcadan türeme sözcüğe dikkat ediyor, Alma'nın bulun- 
duğu yerde havanın nasıl olduğunu, onun hangi konsere gitti- 
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ğini kestirebilmek için Paris'te çıkan gazeteleri satın alıyor- 
du. "Lütfen mutlu ol, ama ayrıyız diye beni yüreğinden çıka- 
rıp atma, Sen neysen ben oyum; benden uzak olduğun zaman 
hiç kimse değilim, dünyasızım." Ertesi gün, 27 Nisan'da da so- 
ruyor: "Beni hâlâ seviyor musun, Alma? Sen gideli o kadar 
uzun zaman oldu ki... Savaşmaya çabaladığım bu korkunç sa- 
bırsızlığı sen alt etmeyi başarabildiysen mutlu olacağım, sev- 
diğim. Soylu adını çağırıp duruyorum, sık sık yüksek sesle Al- 
ma diyorum ve bir an için olsun kendimi iyi hissediyorum." 

Günler, saatler geçtikçe Oskar'ın siniri de bozuldukça 
bozuluyordu. "Ah, canım Alma'm, bugün yazmadın bana. Oy- 
sasenden bir mektup almayı o kadar istiyordum ki... Eğer ba- 
nayine yazarsan, gün boyunca ne yaptığını, kiminle konuştu- 
ğunu, kendince önemsiz bulduğun şeyleri bile anlat lütfen. 
Senden gelen en küçük şey bile benim için yaşam soluğu- 
dur... Beni daha da perişan etme, Alma... Elindeyse, beni es- 
kisinden de daha çok sev... Sev beni, o sıcacık elini ver bana, 
öyle bitkinim ki... Sen uyuyunca, seyretmek için o tatlı, yor- 
gun yüzünü ellerimin arasına alıyorum. 

"Bu mektubu gece oku. İyi geceler, Alma Oskar, seninle 
birlikteyim."!5 

Alma Paris'in kendisini yorduğunu itiraf ediyor, eğlen- 
mediğini yazıyordu. Oskar 30 Nisan'da ona şu karşılığı yazdı: 
"Sevgili kadın, biliyor musun ki sana inanıyorum, güveniyo- 
rum ve kendimi bütün erkeklerin en zengini sayıyorum?.. 
Sonsuza dek birleş benimle, bana bağlan." 

Paris yolculuğunda Alma'ya eşlik eden Lili, onun ender 
kadın arkadaşlarındandı. Çoğu kadınlar Alma'yı hiç ilgilen- 
dirmeyen şeylerden-hber berlerden, elbiselerden, havadan su- 
dan- konuşmayı seviyordu. Öte yandan Alma'yı da toplumsal 
konumunu da kıskan:ınaktan geri kalmıyorlardı. Şu var ki, Li- 
li de Alma'nın eline kadınlardan sakınması için bir koz daha 
vermekte gecikmedi. O sıralar Alma'dan daha gösterişli bir 
yaşam süren, zengin bir kadınolan Lili'nin eşcinsel eğilimleri 
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vardı. Paris'e birlikte yaptıkları o yolculukta lezbiyen olduğu- 
nu Alma'ya açıkladı. Alma eşcinsel bir ilişkiye ilgi duymadığı- 
nı, bundan hoşlanmadığını belirtmeye çalıştı. Yine de iki ka- 
dın hayli gergin koşullar altında dost kalmayı başardılar. 

Oskar'ın Alma'nın oturduğu evin önünde bir aşağı bir yu- 
karıyürümek gibi bir alışkanlığı vardı. Gecenin geç bir saatin- 
de Alma'nın yanından ayrıldıktan sonra, kimi vakit gün ağa- 
rana kadar kaldırımda yürürdü. Görünüşte bu, uyuyan met- 
resine bir zarar gelmemesi içindi; ama böylece onun başka zi- 
yaretçileri olmadığından da emin olabiliyordu. Alma, Gus- 
tav'dan böyle bir dikkat görmediği için, Oskar”ın bu taşkınlık- 
larını hoş karşılıyordu. Bununla birlikte, Oskar'ın bağlılığı ço- 
ğu kez mantık sınırlarını aşıyordu. Alma'yı kadınlığın prototi- 
pi olarak görüyor, Goethe'nin "ölümsüz dişi"sine benzetiyor- 
du. Nitekim, o yıllarda yaptığı resimlerdeki kadınların çoğun- 
da Alma'ya benzerlikler göze çarpar. Genç adam doğaüstü 
bir gücün pençelerine düşmüştü sanki. Mektuplarında ikisi- 
nin paylaştıkları müthiş tutkudan söz ediyor, onsuz yaşaya- 
mayacağını düşündüğü kimi günler olduğunu itiraf ediyordu. 
Böylelikle de Alma'nın omuzlarına kaldıramayacağı kadar 
ağır bir sorumluluk yükleniyordu. 

Viyana'da Alma'yı değişik erkeklerle gören, onun bir 
tek erkeğe bağlanamayacağına inanan bir sürü insan vardı. 
Oysa Oskar Alma'yı özellikle sadakatinden dolayı onurlandı- 
rıyordu. Alma'yı bir kadın kahraman gibi görüyor ve görkem- 
li tavırlarını iyice belirterek onu kırılgan, zayıf bir adamın ya- 
nında çiziyordu, ki bu da kendisiydi. Din konusunda temel il- 
keler üzerinde anlaşmışlardı. İkisi de Roma Katolik mezhebi- 
ne ve bu mezhebin kurallarına bağlıydı ama hiçbiri Kilise'nin 
sürekli üyesi değildi. Alma günlüğüne şunları yazıyordu: 
"Gustav'ın Katolikliğe eğilimi —o vaaz verir gibi tavırları— özel- 
likle de evliliğimiz boyunca bana karşı takındığı tavırlar... bu- 
nun yanı sıra her şeyi sonradan anlama huyu... bütün bunlar 
onun büyük bir düş kurucu ama gerçekte başarısız bir adam 
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olduğunu düşündürüyor." Bunlar Alma'dan çok, Oskar”ın 
düşünceleriydi. Alma günlüğüne yazdığı sözcükleri âşığının 
kendisine dikte ettirmesine izin veriyordu. Birlikte Napoli'ye 
gittiler. Orada Oskar arka planda Vezüv Dağı'nın gözüktüğü 
manzara resimleri yaptı. Alma şöyle yazıyor: "Yaşamın bura- 
da öncekinden daha rahat ve hoş olacağını sanmıyorum... he- 
le şu tozlu sokakları, otomobilleri düşününce... Tepemizden 
geçip giden kirli hava sonra yine üstümüze geliyor! Öyle ki, 
kir 11 geliyor, oysa şimdiye dek hep aşağıdan gelir- 
di." 

1912 yazında Alma küçük Anna'yı ve bir kadın arkadaşı- 
nı —olasılıkla LilPyi- yanına alıp Hollanda'da Scheveningen'e 
gitti. Oskar ona yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: "Alma, 
bunca hafta seni görmeden yaşayamam. Ben böylesi bir cefa- 
ya katlanmaya alışık değilim."”” Kavga etmişlerdi. Şu var ki, 
şimdi Oskar, Alma'nın yalnız güzel yanlarını görmek, kötü, 
nefretlik yanlarınıysa göz ardı etmek istiyordu. Madem ikisi 
gerçekte tektiler, Alma'da nefretlik bulduğu şeylerin aslında 
kendi içinde olması gerekirdi. "Sevgili Alma, şimdi inanıyo- 
rum ki, dünyada herkesten çok bana bağlanmalısın. Çünkü 
bugün senin aura'nı öylesine duyumsuyorum ki, bu benim de 
kendimi duyumsamamı ve dış dünyanın sınırlarını daha 
açık-seçik görmemi sağlıyor... (Alma bu mektuba karşılık ola- 
rak, özgürlüğünü yadsıyamayacağını yazdı ona.) Alma, sevgi- 
lim, beni yolculuğuna engel olmaya çalışan bir deli gibi gördü- 
gün için yüreğim kırıldı. Böyle bir şeyi ilk kocana da söyler 
miydin acaba? Gurur duymalısın, utanç değil! Ben herkesin 
ardından giden bir koyun değilim. Benim yalnızca iyiliğini dü- 
şündüğümden bu denli emin olduğun halde, çevrendeki öz- 
gür düşünceli Yahudi dünyasının ne diyeceği senin nasıl bu 
denli umurunda olabilir?"2! 


Alma Gustav'ı unutmadığı ve hamile kalmaktan ürktüğü 
için Yahudilerle ilişkiden korkuyordu. Çevresindeki müzis- 
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yenlerle aydınlar arasında öyle de çok Yahudi vardı ki... Os- 
kar şöyle yazıyor: "Alma, tatlım benim... Benden güzel bir ço- 
cuğun olursa, bu bize doğa'nın sevecen bir armağanı sayılır. 
Böyle bir çocuk korkunç olan her şeyi silip atar, bizi sonsuza 
dek birleştirir... Sen sağlığını içimde bulursun, ben de esenli- 
ğimi sende. Kutsal bir aileye sahip oluruz... sen anne olur- 
sun. Bu, uzun süredir ruhumda taşıdığım bir düşünce."2 

Oskar sonunda genç kadını Münih'te kendisiyle buluş- 
maya razı etti. Alma razı oldu, çünkü onu görmek, aynı za- 
manda da Scheveningen'den ayrılmak istiyordu; Lili'nin varlı- 
ğı ve erotik dokundurmaları giderek canını sıkmaya başlamış- 
tı. Alma'yla Oskar Münih'ten İsviçre'ye, Bern yaylarında Mu- 
erren'e gittiler. Orada Jungfrau'nun güzelliklerini gören lüks 
odalar tuttular. Alma balkonda oturuyor, Oskar onun portre- 
sini yapıyordu. 

Baba olmayı çok isteyen Oskar, ne yaptıysa Alma'yı bir 
çocuk doğurmaya razı edemedi. Alma acele Muerren'den ay- 
rılıp Viyana'ya döndü; küçük Anna'yı eve getirme işini de Li- 
liye yükledi. O sırada Alma'nın gebe olduğunu kanıtlayan 
bir şey yok. Güz başlarında Oskar Viyana'ya döndüğünde, Al- 
ma âşığını yatak odasına kabul etmedi. Kendini pek iyi hisset- 
mediğini söylüyordu. Oğlunun Almayyı sık sık görmesine alı- 
şık olan Oskar'ın annesi, saplantıya varan bu ilişkiye karşıydı 
ve Alma'nın sosyeteye mensup bir metresten başka bir şey ol- 
madığını söyleyip duruyordu. Oskar annesinin isteklerine bo- 
yun eğmediyse de, yaşlı kadının saldırıları onun da Alma'nın 
darahatını kaçırmaktan geri kalmadı. Alma başı sıkışınca, ne- 
redeyse burjuva—vari ilkelere sarılırdı. Oskar'la ilişkisini bi- 
tirmeye niyeti olmadığı halde, ondan gebe kalmaktan da ödü 
kopuyordu. Günlük yaşamını nasıl özgürce yaşadığı düşünü- 
Türse, evlilik dışı bir çocuk yapmanın doğru olmadığına böyle- 
si inanması elbet bir çelişkidir. Gustav'la evlenmeden önce 
gebe kalmıştı, sonra da Maria ölmüştü. Alma'ya göre, gele- 
neksel ahlak ilkelerini çiğnedikleri için Tanrı onları böyle ce- 
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zalandırmıştı. Her ne kadar bu ilkelerin hepsine hâlâ uymu- 
yorsa da, kaderin cezalandırmasından kaçınmak için elinden 
gelen her şeyi yapmaya hazırdı. Birçok dostuna ve Oskar'a gö- , 
re, genç kadının tutumu mantıksız ve aşırı buyurucuydu. Ne 
var ki Alma dikkatli olmak zorundaydı. Nitekim o sıralar âşı- 
ğını elinden geldiği kadar uzun süre kendinden uzak tuttu. 


7 Şubat 1913'te Alma günlüğüne şu itirafı yapıyordu: 


Bütün gün pek az bir şey yedim, akşam da yalnız elma püresiy- 
le yetindim. Öyleyken, çok tuhaf bir gece geçirdim. Bir düş 
gördüm: Güya Gustav ölmemiş, sağmış ve ortak hayatımız ger- 
çek hayatta hiçbir zaman olmadığı kadar yoğunmuş... Gustav 
Opera'da Schreker'in Prinzessin und das Spielwerk (aynen 
alınmıştır) adındaki yapıtını yönetiyordu. Ben ona yakın bir 
yerde oturuyor ve müziği açık- seçik duyabiliyordum. Ama ne- 
dense müzik hiç hoşuma gitmiyordu. Başkalarının eşliğinde 
Opera'dan ayrıldım. Ama birden kesinlikle Gustav'a gitmem 
gerektiğini hissettim. Gerisin geri döndüm, uzun uzun aradık- 
tan sonra onun nerede oturduğunu buldum. Küçük, bahçeli 
birevdi. Daracık bir asansör beni yukarı katlardan birine çıkar- 
dı. Gustav'ın oturduğu kata girdim; daha önce hiç görmediğim 
bir yerdi burası... Gustav başka bir odadan çıktı ve her zaman 
yaptığı gibi, “Benim çılgınca sevilen Almschi”mf” diye haykıra- 
rak beni boynumdan yakaladı. Onun anlatımlarla oynayışı 
- son derece ciddiyken ansızın değişip delice neşelenmesi — 
düşümde gerçek hayatta olduğundan çok daha belirgin di. 


Alma daha sonra günlüğünün o sayfasına bu düşün yorumu- 
nudakaraladı. O günlerde, Franz Schreker bestelediği opera- 
yı Alma'ya ithaf etmek istediyse de, Oskar buna izin verme- 
di. Alma'ya Franz'ın yayımcısına gidip ithaf sayfasının çıkarıl- 
masını istemesini buyurdu. Alma, bestecinin bu davranışına 
kırılacağını, şaşıracağını bile bile, Oskar'ın buyruğuna boyun 
eğdi. Kim bilir, belki için için oda bu konuda Oskar'a hak ve- 
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Oskar Kokoschka'nın kaleminden Alma Mahler, 1913 
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Johannes Holinsteiner, 
"bir rahibin ruhu", 1935 


Alma'nın Viyana'da, Hohe Warle'deki malikanesi. 


riyordu. Sonuç olarak Alma'nın adı ithaf sayfasından çıkarıl- 


dı. 


Yine Alma'nın günlüğüne dönelim: 


Mahler'le hayatım o kadar geride kalmış gibi görünüyor ki... 
Ürkütücü biçimde büyütülmüş mutluluklarla, acılarla dolu bir 
hayattı. Önce Mahler, sonrayine onun benzeri olan bu adam! 
Anlaşılan, sanatçıların o çılgın gizemine ihtiyacım var benim, 
böylelikle ben de ufkumu genişletebiliyorum. Her şeyi yalnız- 
ca bir simge olarak al, bütün dünya kötüye giden bir düşe dö- 
ner... 

Sahi, neleroldu gerçekten hayatımda? Gürbüz, sağlıklı bir an- 
neyle nevrastenik bir babanın hastalıklı çocuğu... Sinirliydim, 
bir yere kadar zekiydim; özellikle de, bütün o kısıtlamalarıyla 
Arilere özgü bir zekam vardı. Nasıl oldu da okulda ya da evde 
eğitim görürken başarılı olabildim, ben de anlayamıyorum. 
Ama tuhaf bir kavrayışım vardı: Bugün bile anımsarım baba- 
mın birkaç sözünü; hiçbir zaman açıklayamadımsa da bu söz- 
ler daha o zamandan beni büyülemişti. Sylt'te deniz kıyısın- 
daydık. Plajda başkaları da vardı. Dalgaların üzerinde beyaz be- 
yaz köpükler oluşuyordu. Babam, “Tanrıları baştan çıkarmak 
için oynaşın” dedi. Daha sonra ne dedi, anımsayamıyorum.21 


Gustav”ın Semmering”te Carl MolP”un yardımı ve öğüdüyle al- 
dığı arazide bir ev yaptırmak istiyordu. Burası onun asıl otur- 
duğu yer olacaktı. Ev büyük olmayacaktı, sekiz odası olsa ye- 


terdi. Çevre çok güzeldi. Alma'yla Oskar planlanan eve özel 


sığınakları gözüyle bakıyorlardı. Carl ve Anna Moll, Oskar'ı 
da ailenin içine almışlardı ve planlama oturumlarına onun da 


katılmasından memnunluk duyuyorlardı. Alma evin teknik 
ayrıntılarıyla pek ilgilenmiyordu. O sıralarda bir kadınla —ola- 


sılıkla Lili Leiser'le— başı dertteydi. Bu konuda şunları yazı- 


yor: 


Bir kadın sevdim, yani ona güvendim demek istiyorum. O zen: 
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gin, bense yoksulum; en azından para söz konusu olduğunda!.. 
Bana ait arazinin hemen bitişiğinde kendisine bir ev yaptır- 
mak için gücünün elverdiği her şeyi yaptı. Bense hiçbir şey 
yapmadım. Beni görmeye geldi: “Ne kadar suskunsun... yoksa, 
benim burada bir ev yaptırmamı istemiyor musun” dedi. Ben, 
“Korkarım öyle: diye karşılık verince de, “Ama ben hiç korkmu- 
yoruml” dedi. Söyleyecek bir şey bulamadım. Bu fikir önce ba- 
na sevimli gibi gözüktüyse de, hemen ardından para konusu 
gündeme geldi. Onunla birlikte de o her zamanki sorunlar baş 
gösterdi. Kadın benimkinin dört katı büyüklükte toprak satın 
aldı; oysa o topraklar birgün benim olabilirdi. Yıllar önce, çok 
beğendiğim Amerikan tarzı bir ev keşfetmiştim, uzun ve zorlu 
çabalardan sonra da bu evi benim için yapabilecek bir mimar 
bulmuştum. Dostum olan kadın, 'Orada ben de Amerikan tar- 
zı bir ev yaptırsam, sence sakıncası yoktur, umarım” diye sor- 
du. Ben de, “Yok... iyi olur” dedim. Sonunda inanılmaz büyük- 
lükte bir ev yaptırdı. Evimin bana mal olduğunun iki katı para- 
ya mal oldu bu ona. Mimarla birçok konuda konuşup tartışı- 
yordum. Adam, güzel bir şeyin dikkatimi çektiğini görünce, 
“A, bu size göre değil, Frau X'e göre... Size böyle pahalı şeyler 
öneremem elbet” diyordu. Kadına bundan söz ettimse de o her 
şeyin yolunda olduğunu söylemekle yetindi.“ 


Bu geniş planlamalara, manevralara karşın, Alma'yla Lili'nin 
Semmering”te komşu olduklarına ilişkin bir kanıt yok. 

Oskar Alma'yla evlenmeden yaşayamayacağı sonucuna 
varmıştı. Alma Bohemya'da bir kaplıcada kür tedavisi olur- 
ken, Oskar gizlice onun kimlik kartını, resmi belgelerini alıp 
Doebling”'deki sicil memuruna götürdü ve evlenmek istedikle- 
rin bildirdi. Daha sonra Franzenbad kaplıcasında Alma'yı 
görmeye gittiğinde ne yaptığını ona anlattı. Eşyalarını karış- 
tırdığını, belgelerini “ödünç aldığını" söyleyince Alma çok kız- 
dı. O sıralarda Oskar”ın çok sıkı çalışması gerekiyordu oysa. 
Alma hemen Viyana'ya dönmelerini istedi, sonra da yeni bir 
kural koydu: Oskar” artık üç günde bir görecekti. 
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Gelgelelim kısa süre sonra gevşedi ve 1913 Ağustos'unda 
Oskar'la birlikte Dolomitler'de Tre Croci'ye gitti. Oskar çalı- 
şıyor, Alma da yeniden huzura kavuşmuş görünüyordu. Gün- 
lüğünde bundan şöyle söz ediyor: "Oskar çalışmalı! Bunun 
için dünyaya gelmiş o! Yaşam onu ilgilendirmiyor, ama ben 
kendi evrimimle buna hazırım... Çünkü yeni bir şey öğrenemi- 
yorum artık! Keşke Mont Blanc'a tırmansaydım. Amma da 
delice bir düşünce! Peki, benim kendi gerçeğim nerede?"2ö 


Sonra şunları yazıyor: 


Bir erkek gücü oranında ileriye gitmek ve her şeye sahip ol- 
mak ister. Ben de çok güçlüyüm... Kendimi topladım, içimde 
zenginlikler biriktirdim; hiçbir ölüm korkutamaz beni artık. 
Farkında bile olmadan, içimde çocukken sahip olduğum o uyu- 
mu bir kez daha buldum... Bugün anlamak biraz daha kolay. 
(Tanrı'ya şükür, daha fazlasını anlayamıyorum.) Her deneyim 
fantezilerimin üzerine ışınlar düşürdü... Bu ışınlar bana cen- 
net yolunu açtı sanki. Dünya insana en duru mutluluğu veri- 
yor, ama insanoğlu bunu anlayamıyor. Çünkü kendisini aşırı 
ciddiye alıyor. Kimse beklemiyor beni, Herkes kendi yoğunluk 
düzeyini bulup pekiştirmeli. Bir görev bu... 


Şimdi biliyorum ki, Gustav'la evlendim, çünkü onu yıllar önce 
bilinçaltımdan istiyordum. Bilincim beni uçarak yaşamın için- 
den geçiriyor; bilinçaltımsa idealine sadık kaldı ve Gustav'ı ba- 
na gönderdi. Yine biliyorum ki, oyunu hiçbir zaman kazana- 
mayacağım, çünkü kazanmayı yalnız bilincimle istiyorum. Bir 
saniye bile dikkatimi oyunun üstünde toplayamı:yorum. Be- . 
nim için olanaksız bu. Kartlarıma bakıyorum ve bir tek şey bu- 
luyorum: Müzik. : 


(New York”tayken) bir konseri kolaylaştırmak için kendimi 
oraya davet ettirdiğimi biliyorum. Çünkü ne yaptığımı ken- 
dim de bilmeden, sürekli bunu istiyordum... Ama müziğe ait 
herkes, bu dileğin içimde olduğunu biliyordu... En önemli dü- 
şünceler bilinçaltının en derinlerindedir... İnsan bilinçliyken 
gelişmeyi ne keşfedebilir ne de kavrayabilir... Bilinçaltı dünya- 
nın ateşidir. 
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Aynı yıl, 1913'te Oskar bir şiir yazdı. Yunanca olan başlığı, Al- 
ma ve Oskar adlarının anagramıydı: "Allos Makar" (kabaca 
"Mutluluk Başkadır" anlamına gelir). Şiir, yansılamalı bileşik- 
leri ve usta bir okuyucu tarafından yüksek sesle okunmayı ge- 
rektirdiği için, başka dile çevrilecek gibi değil. Alma'ya man- 
tıksız ve olanaksız bağımlılığından kendisini kurtarmak için, 
şairin yaptığı bir atılımdı bu şiir. Gücünü Alma'dan alamaya- 
cağını öğrenmişti artık; aina bunu kendi kendine öğrenmesi 
gerekmişti. Oğlunun duygusal saplantısından giderek daha 
çok kaygılanan Oskar'ın annesi, Alma'ya gözdağı verici bir 
mektup yazdı. Mektubunda oğlunun büyük bir geleceği oldu- 
ğundan söz ediyor, bu gelecek suya düşerse bunun tek sorum- 
lusunun Alma olacağını belirtiyordu. Maria Kokoschka daha 
da ileri giderek, bağımlı âşığını belli bir güne dek özgür bırak- 
mazsa, Alma'yı öldüreceğini söyleyerek onu tehdit ediyordu. 

Oskar annesinin Alma'ya gözdağı verdiğinden haberdar- 
dı. Buluşacakları gün Alma'nın evine gittiğinde, annesinin 
kaldırımda bir aşağı bir yukarı dolaştığını gördü; kadının çan- 
tasında tabancaya benzer bir şey vardı. Gerçekte silah falan 
değildi bu, yaşlı kadının parmağıydı. Sonunda anne oğul ba- 
rıştılar. Ne var ki Oskar Alma'yı bırakmaya niyetli değildi. 

Dramatik bir diyalog olan Yanar Çalı'da Oskar bir kadı- 
nın iki seçeneği olduğundan söz eder: Kadın ya anne olabilir 
ya daerden bir kız olarak kalır. Alma ne onun çocuğunun an- 
nesiydi ne de erden bir kızdı. Oskar ondan hemen bir bebeği 
olsun istiyordu. i 

Alma'ysa gebe kalmak için hiçbir çaba göstermiyordu. Yi- 
ne o günlerde Oskar Gucki'ye aşırı sevgi göstermeye, onun 
üstüne düşmeye başladı. 1913 Mayıs'ında Alma Paris'e kısa 
bir yolculuk yaptığı sırada da dokuz yaşındaki Gucki'yi gör- 
meye gitti. Daha sonra, "GuckerTimiz" dediği küçük kızı da 
yanına alarak Salzburg'a Alma'nın trenini karşılamaya gitti, 
sonra onları evlerine bıraktı. Küçük Anna'yla birlikte olmak, 
Oskar”ın kendine ait bir çocuğu olması isteğini büsbütün kö- 
rüklemiş gibiydi. 
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Bruno Walter Gustav'ın Dokuzuncu Senfoni'sini halk 
önünde ilk kez çaldıracaktı. Alma bu konsere âşığını da götür- 
dü. Ne var ki, Oskar bundan çok tedirgin oldu. Konserden 
sonra Alma'ya şunları yazdı: "Alma, gönlünde -ister sağ ister 
ölü olsun— bir başkasının var olduğunu bile bile, seninle nasıl 
dinginliğe kavuşabilirim? Neden beni o ölüm dansına davet 
ettin? Ben saatlerce gözümü senden ayıramazken, sen ruhsal 
bir köle gibi, sana yabancı olan o adamın müziğini dinledin... 
Seni her gün görmeme izin vermiyorsun, çünkü bana öylesi- 
ne yabancı olan o adamın anısını canlı tutmak istiyorsun... 
Eğer birlikte sonsuza dek mutlu olmak istiyorsak, benimle 
yepyeni bir hayata başlamalı, genç kızlık hayatına dönmeli- 
sin,"28 

Sonra şöyle yazıyor: "Alma'm benim, seni kendimden de 
çok seviyorum... Eğer şu andan başlayarak gerçekten benim 
olursan, Mahler”in dulunun neden olduğu bunca üzüntüye, 
acıya karşın, senin merhametinden, zayıflığından, gururun- 
dan yaptığın her şeyi unutmaya hazırım." Sonra: "Benim sev- 
gili Almi'm!.. Yakında seni karım olarak görmeliyim, yoksa 
büyük yeteneğim acınacak biçimde yok olup gidecek. Gecele- 
ri büyülü bir iksir gibi beni diriltmeli, canıma can katmalı- 
sın... gündüzün seni dostlarındanayırmaya ihtiyacım yok. Bü- 
tüngüngık demeden, gece emdiğim gücü harcayarak çalışa bi- 
lirim... İnan bana, Almi! Cahilinsanların ileri sürdüğü neden- 
lere de, tuttukları yola da kulak asma; onlar bizim neye yara- 
dığımızı da, neler yapabileceğimizi de bilemezler. Sen Ka- 
dın”sın, bense Sanatçı... Senin beni ne denli güçlü kılabildiği- 
ni ve bu güç sürekli etkinlikte oldu mu nerelere dek yücelebi- 
leceğimi gördüm. Sen işe yaramaz insanların canına can ka- 
tarken, yazgın olan ben boyuna isteyip durmaya mı devam et- 
meliyim?"”? 

Alma ancak bir başyapıt yaparsa Oskar”la evleneceğini 
söyleyince, Oskar Die Windbraut (Fırtına) adındaki tablosu 
üzerinde çalışmaya başladı. Alma kurdukları planları yürüt- 
meye hevesli görünüyordu. Oskar ona şu yanıtı yazdı: 
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Seninle evlenmeyi hâlâ isteyip istemediğimi sorman öyle tatlı 
ki... Hemen mi evleneceğiz diye soruyorsun. Bunu her zaman- 
ki kadar istiyorum. Ama evlenmeyi boyuna erteleyen sendin. 
Bense aşkımdan o kadar şaşkındım ki, benimle evlenmenin se- 
nin için bir özveri olduğunu düşünemedim bile. Çünkü ben se- 
nin için her şeyi feda edebilirim. Kaldı ki, bu evliliği mutlu ol- 
makiçin bir olasılık olarak görüyorum... Ayrıca, şuna da kırılı- 
yorum: Sen beni hep bir âşık olarak istedin; kendisinden önce- 
kilerin listesine eklenecek bir âşık. Senin kadar benim de ken- 
dime saygı duymaya ihtiyacım olduğunu anlamakta o kadar ya- 
vaş davrandın ki... Senin hayatındaki her olay, her insan, nor- 
mal koşullarda farkına bile varmayacağım her küçük ayrıntı 
benim için bir trajedi haline geldi; o kadar ki, sinirlerim gerile- 
bildiği noktaya kadar gerildi. Umarım, her şeyden çok neyi is- 
tediğini biliyorsundur artık; niyetlerinin yeterince açık-seçik 
olduğunu, beni unutmayacağını umarım... Ben üzüntü aramı- 
yorum, mutluluk arıyorum; ama mutluluğumu yalnız sende ve 
seninle birlikte arıyorum... sana karşı değil.“ 


1914 yılının başlarında Alma yine Paris'e gitti. Oskar ona şöy- 
le yazıyor: "Gerçekten benim karın olmayı istiyorsan, biraz 
olsun ardımca gitmeye alışmalı ve kendi kendine yardımcı 
olarak buna hemen şimdi başlamalısın! Almi, rica ederim, ba- 
na para yollayıp durma. Biliyorsun ki, benim lüks merakım 
yoktur; bu bana küstahlık gibi geliyor. Özellikle bu kez bana 
bir şey almanı istemiyorum); çünkü biliyorum, yanında nakit 
para yok." Yine de Alma ona bir armağan gönderdi. Oskar, 
parayı kendisine harcasaydı daha mutlu olacağını yazdı: "Bi- 
zim gökyüzümüz aynı ama dünyalarımız ayrı."3! 


O sıralarda şair Georg Trakl bir akşam Oskar”ın Stuben- 
ring'deki stüdyosuna gitti. Oskar Die Windsbraut'u tamamla- 
mak üzereydi. Georg Trakl tabloyu görünce onun üzerine bir 
şiir yazdı. Oskar kendisi de yapıtını sözleriyle tanımladı, Al- 
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ma Paris'teyken ona iki şiir gönderdi. Her ikisi de üzerinde 
uğursuz bulutların dolaştığı lirik aşk şiirleriydi:5” 


Batık dinginliğin çevresinde dalgacıklar çırpınıyor, 
Yürek kendi içine dönüp dönüp boşalıyor, 

Arkada, her şeyi kaplayanın ardında, 

Toprak kış güneşinde apak duruyor, 

Ve önde, henüz taşmayanın üstünde 

Gözdağı veren fırtınanın üzgünlüğü hızla dönüp duruyor. 


Tedirgin tablonun üstüne bir baygınlık çöküyor 

Sesimi çıkaramıyorum, çünkü sevgilim yüreğimin üstünde. 
Ama işte başlıyor, aşağılarda bir yerden 

Gümbür gümbür homurtular. 


İki kişi, bir erkek, bir kadın 
Aynı yılanın üstünde boğuluyor. 


İçlerinden yalnız biri üstün olmak istiyor! 
Bakalım kim başı, kim kuyruğu alacak? 
Biri ötekinden zayıf: 

Çiftin koklaşan, öpüşen ağızlarından, 

Bir yılan çıkıyor. 

Nasıl oldu da bir engerek 

Türedi böylesi bir kaynaşmadan? 

"Başka hiç ses duymuyorum, 

Çünkü çarpan yüreğin sesidir bu.” 
Dudaklardaki gülümsemeler barış getirir. 


Bense dün ne kadar uzaksam 
O kadar uzağım hâlâ bundan. 


Yürek sabaha hoş geldin diyor. 


Yassı bir balık geçiyor yanımdan, 
Avare avare yüzerek. 
Biri dünyada tuttu beni. 
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Irak akıntıda denizdeyim, 

Başım suyun üstünde yüzüyor. 

Baba, neden terk ettin beni? 

Günle gece tekmiş gibi birlikte akıp gidemez, 
Çünkü sen çocuğu babadan ayırdın. 


Kışın mantıksız bir hüzün 

İzler mantıksız özlemi. 

İki kişi birışık oluşturmak için 
Yanıp tutuşurlar. 

Dünya ancak aşk yüzünden acı çeker. 
Tavırlar kendi kendini besler. 
Rüzgar, es yurduma! 

Su, ak yurduma! 


Seni bana düşte tanıttılar, 

Öyle ki, o günle gece bir teke dönüştü, 
Aynanın içinde. 

Ve ay bir ışın gönderdi 

Ve o ışın tuhaf bir şeye çarptı. 

Ses seni durdurdu, kıpırtısız kaldın, 
Öyle ki, ben konuşabildim: 

Beni bir başkasıyla değiş tokuş etme, 
Görüyorsun, yüzüm senin içinde. 
Çünkü ikimiz mecburuz birbirimize. 
Cenneti sen yönlendir. 

Seni uçurumun kıyısında tutuyorum. 
Eyruhun çalkalanıp duran gemisi! 
Direğin ve çapan yönlendiriyor seni. 
Uçurumla cehennem arasında 

Tek ruh olarak asılı duruyor ikisi. 


1914 tarihini taşıyan Die Windsbraut, Basel Müzesi'nde asılı 
duruyor. Burgaç gibi dönen bir yatakta bir kadın, Alma, başı 
Oskar'ın omzunda yatıyor; Oskar'dan çok daha iri görünü- 
yor. Mışıl mışıl uyuyor, üstü yalnız dalga dalga bir kumaşla 
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örtülü. Oskar”sa baştan ayağa giyimli ve tamamen uyanık; 
kaygılı gözlerini uzağa dikmiş bakıyor, kadının dinginliğini 
hiçbir biçimde paylaşmıyor. 

Semmering”teki ev hemen hemen tamamlanmış gibiydi 
ve Alma'nın isteklerini kusursuz biçimle karşılıyordu. Çevre- 
yi kuşatan dağlardan getirilen masif granit bloklardan yapıl- 
mış olan büyük ocak, oturma odası boyunca uzanıyordu. Os- 
kar şöminenin üzerine bir duvar resmi yapmıştı; bu resimde 
Alma alevlerin arasından Cennet'e doğru yükseliyor, Os- 
kar'sa aşağıda, Cehennem'de, yılanların içinde duruyordu. 
On yaşındaki Anna oturup Oskar'ın resmi yapmasını seyredi- 
yordu. Onu resim yaparken seyretmeye bayılırdı. Kimi vakit 
öğleden sonraları annesi onu Oskar Amca'nın stüdyosuna bı- 
rakırdı. Anna orada kestane yer, Oskar çalışırken kendinden 
geçmiş bir suskunluk içinde onu seyrederdi. Ne de olsa, anne- 
si gibi o da iki sanatçının çocuğuydu. Onların yanında nasıl 
davranması gerektiğini iyi biliyordu. Oskar yeni evde şömine- 
nin üzerindeki duvar resmi üzerinde çalışırken, Anna Moll 
mutfakta yemek pişirir, hizmetçiler perdeleri diker, boyacı- 
lar ufak tefek işleri yapar, Alma da onlara nezaret ederdi. 
Mutlu, hayat dolu bir dönemdi; geçmişin üzüntülerini, sıkıntı- 
larını geride bırakmış gibi görünen bir evde bir yenilenme ya- 
şanıyordu. 

Alma gebeydi. Oskar onun kendi çocuğunu taşımasın- 
dan öyle mutlu, öyle gururluydu ki, gelecekle ilgili iyimserliği- 
ni denetleyemiyordu. Bu çocuğun Alma'yla evlenmesini sağla- 
yacağına inanıyor, küçük Anna'ya üvey kızı, Anna Moll'a kay- 
nanası, kır evine de kendi evi gözüyle bakıyordu. 

Postayla Gustav'ın ölüm maskı gelince, evdeki esenlik 
bozuluverdi. Oskar bu olayı şiddetle protesto etti. Evde Al- 
ma'nın geçmişini sürekli anımsatacak bir şeyi istemediğini 
belirtti. Alma'ysa maskın sarıldığı paketi açıp ona Semme- 
ring”te onurlu bir yer verdi. Kavga ettiler. Alma Viyana'da 
bir kliniğe gidip çocuğu aldırtmaya karar verdi, gereken ran- 
devuları aldı. 
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17 Mayıs 1914'te günlüğüne şunları yazdı: 


İşte... bu iş de bitti. Sürekli olacağını sandığım bir şeydi. Oskar 
benim için bir yabancı haline geldi. (Bu sözler Gustav'ın en 
güzel şarkısı olan “Tech bin der Welt abhanden gekommen”den 
(Ben bu dünyadan kayboldum) alıntıdır.) Oskar benim için 
anlaşılmaz biri oldu. Benim yanımda o kadar sessiz, o kadar 
suskun ki... Oysa onunla rahat ediyordum. Beni kendisinden 
öylesine kopardı ki, gerçekte bu hayatta bana ne denli az ge- 
reksinim duyulduğunu düşünmekten alamıyorum kendimi... 
Onun yaşamayı sürdüreceğini, olasılıkla bensiz daha iyi olaca- 
ğını, daha çok ilerleme göstereceğini biliyorum. Birbirimizi te- 
dirgin ediyor, yıpratıyoruz. Ama artık esenlik içinde, rahat ra- 
hat yaşayabilir. Kafasını karıştıracak, onu heyecanlandıracak 
kimse yok hayatında artık. Beni unutmuş olduğuna inanıyo- 
rum! Bu işten ikimiz de kârlı çıkmadık, hatta eskisinden de 
daha içe dönük olduk. Bugün çok hoş insanlarla birlikteydim. 
Adam Bach çaldı, oda karanlıktı, yalnız bir mum yanıyordu... 
Çalarken bana hiç bakmadı, ben de onun yarattığı atmosfere 
saygı gösterdim. Oskar”ın asla katlanamayacağı türden bir şey- 
di bu... dupduru, soylu hava.“ 


Üçgünsonra, tiyatrodan dönen Alma, gördüğü piyesi şöyle ta- 
nımlıyor: "Görkemliydi, ama benim yaşamım daha da gör- 
kemli. Çünkü vaktimi istediğim dolulukta geçirmeme izin ve- 
riyor. Ben gerçekten de talihli biriyim! Her şeyin içyüzünü gö- 
rebiliyorum, her şey dupduru görünüyor. Bu adamın yapıtı 
kadınlığını için adeta bir bilmece, kendimi dorukta hissediyo- 
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rum. 


Alma çocuğu aldırdıktan sonra Oskar onu alışkanlıkları 
yüzünden kınayıp azarladı. Alma günlüğüne tiyatroya nasıl 
anlı şanlı bir giriş yaptığını karalarken, Oskar da ona acı bir 
mektup yazmaktaydı. Sonu gelmez bir bekleyiş içinde oldu- 
ğundan yakınıyor, gerek Alma'nın evinde gerekse kendi ka- 
tında onu beklediğini, ama Alma'nın her iki yere de gelmedi- 
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ğini, bu yüzden kendi erkek kardeşini göremediğini belirti- 
yordu. "Eğer beni gerçekten görmek isteseydin, beni bulur- 
dun... Benim için yeni bir yürek edinmelisin sen. Bir kadının 
toplumdaki belirgin durumundan aşağı doğru inebileceğini, 
kendini yormak zahmetine bile katlanamayacağını bilmez- 
dim... Gerçek tehlike şu ki, biri aşk için gerekli sabrı göster- 
mezse, tümüyle yitip gideceğim. . 

Alma'yla Oskar bunalım içindeydiler ki, 28 Haziran 
1914”te Arşidük Ferdinand'la karısı bir suikastçı tarafından 
öldürüldü. Bir ay sonra da Avusturya Sırbistan'a savaşilan et- 
ti. Alma o sırada Semmering”teydi ve günlüğünün sayfalarına 
şunları yazıyordu: 


Burada tam anlamıyla rahatım, esenlik içindeyim; bu da en 
çok istediğim şeydi... Oskar aynı anda hem hayatımı doldurdu 
hem de yıkıp geçti. Nerede hata yaptım, bilmiyorum. Neden, 
ah, neden alev alev yanan bir fırın için dingin kalabalığı terk 
ettim? Bu adamdan boyuna duyduğum o 'şunu yapacağız, bu- 
nu yapacağız'larla, belkilerle nasıl baş etmeliydim? Başka bir 
zaman olsa yorulmak bilmeden uğraşır, didinirdim... Korka- 
rım, o çılgınlığın, karanlığın çoktan dibine dek gittim! 

İyi ama, hâlâ seviyor muyum bu adamı? 

Yoksa şimdiden nefret mi ediyorum ondan? 


Neden bu iş bu denli tedirgin ediyor beni?" 


Oskar Viyana'daki stüdyosunda çalışıyordu ki, gazeteci ço- 
cukların ekstra baskılardaki haberleri haykırdıklarını durdu: 
Savaş ilan edilmişti. Koşup pencereyi kapattı, ama az sonra 
merakını bastıramayarak yakındaki cafe'ye yollandı. Orada 
bir gazete bulabileceğini, son söylentilere kulak verebileceği- 
ni biliyordu. Şöyle yazıyor: “1914'te ben yirmi sekiz yaşımday- 
dım, yani askere alınabilecek yaştaydım. Askere çağrılmayı 
bekleyeceğime, gönüllü yazılmayı düşünüyordum. Mutlu dö- 
nüşümü bekleyecek karım, çoluğum çocuğum yoktu nasıl ol- 
sa. Ne yitirilecek ne de savunulacak bir şeyim vardı."”, Alma 
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da radyodan savaş haberini duyunca, günlüğüne şunları yaz- 
dı: "Kimi vakit, bütün bu kargaşalığa ben mi neden oldum di- 
ye düşünüyorum; bir tür uyanma ya da barışma sağlamak 
için... ki bu da ölüm anlamına gelebilir."* 

Oskar”ın ondan para almayı hiç istememesine karşın, pa- 
rası olmadığını bildiğinden, ona bir miktar para gönderdi. Os- 
kar Alma'nın bütün belgeleri düzgün olsun istiyordu; öyle ki, 
her şey daha da kötüye giderse, küçük Anna'yı alıp İsviçre'ye 
kaçabilsin. Eğer Alma yalnız başına yolculuk etmek istemi- 
yorsa, yanına Anna yerine Lili'yi alabilirdi. Şu var ki, Alma 
yerinden ayrılmak istemiyordu; ne Anna'yla, ne Lili'yle, ne 
de başka biriyle birlikte. Çoğu insan gibi o da savaşın yakın- 
da sona ereceğine inanıyordu. Yeni evini bırakıp gitmek iste- 
miyor, ayrıca savaşın ön cephelerinde ne olup bittiğini de pek 
o kadar merak etmiyordu. : 

Bozuşma söylentilerine karşın, Oskar”la Alma savaşın 
ilk aylarında bir tür rutin edinmeyi başardılar. Bu rutin onla- 
rı Viyana'dan alıp Semmering”e götürecekti. Yolculuk uzun 
değildi ama bir gün içinde gidip dönmek zordu. O sıcak ayla- 
rın çoğunu kentten uzakta geçirmeyi başardılar. Sonbahar ve 
kış boyunca da, yapabildikleri sürece, uzun hafta sonlarında 
kırsal kesime kaçtılar. Oskar çoğu geceleri Alma'nın geniş ka- 
tında geçiriyorduysa da, Viyana'da ayrı ayrı evlerde oturuyor- 
lardı. Oskar ikide bir askere yazılmaktan söz ediyor ama bu- 
nu boyuna erteliyordu. Günün modasına uygun olarak, yelpa- 
zelerin üzerine resimler yapıyordu. Eliyle boyadığı böyle yedi 
yelpazeyi, yeni evini süslemesi için Alma”ya armağan etti. Bir 
yandan da Bach Portfolio”su üzerinde çalışıyordu. Oysa bu 
portfolio dahz. yıllarca imzalanmayacak, açılmayacaktı. Açıldı- 
ğında da, başka bir kadına ithaf edilecekti. Portfolio, sanatçı- 
nın Bach'ın O Ewigkeit, du Donnerwort/Ey Sonsuzluk, Gör- 
kemli Söz adındaki 60 No'lu Kantat”ının yorumunu ve Umut 
adındaki kadınla Korku adındaki erkeğin arasında geçen bir 
diyalogu içermekteydi. Oskar'ın kendisiyle özdeşleştirdiği Er- 
kek, dehşetiçinde Kadın'la ve Ölüm'le yüz yüze geliyordu. 
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Alma Schindler Mahler Gropius 


Alma 31 Ağustos 1914'te otuz beşinci doğum gününü kutladı. 
Bundan birkaç gün sonra günlüğüne şunları yazdı: 


Korkunç savaş hâlâ sürüp gidiyor. Yeryüzü en yiğit, en iyi 
adamların kanıyla gübreleniyor... Viyana bir getto haline gel- 
di. Oskar Kokoschka'ya göre, Avusturya savaşı kazanamaz, an- 
cak kaybedebilirmiş... İnsanlar kendilerinden başka hiçbir şe- 
yi düşünmeyecekler... Kısır gazeteciliği ve sanatı reddedecek, 
yaşamlarından atacak ve gözlerini ovuşturarak Almanların 
her zaman Alman, Fransızların her zaman Fransız olacağına 
karar verecekler. Romantikler avare avare dünyayı dolaşacak 
ve dünyanın uluslararası olduğunu söylemek için arada bir du- 
racaklar. Ama her ulus yeniden kendi özelliğini, her ırkın sa- 
hip olduğu en yüce ve en güzel şeyi bulacak. 

Oskar'dan kurtulup özgür olmak isterdim. O artık benim haya- 
tıma uymuyor. Onun yüzünden kendimi kaybediyor, pusulayı 
şaşırıyorum... Koca bebek olduğu zamanlar ne kadar tatlı ve ça- 
resizse, yetişkin bir erkek olarak da o denli güvenilmez ve ha- 
in... Biliyorum, hasta etti beni... evet, yıllarca hasta etti... Öte 
yandan, beni bırakamadı da. Ama vakit geldi artık. Onun bir- 
kaç yalanını yakaladım, bu da bu işin sonu olmalı... 

Ama hâlâ o kadar hoşnut ediyorki beni... fazlasıyla hem de! 
Tanrı bu adamı hayatıma göndererek cezalandırdı beni... 


Birkaç hafta önce, en sonunda yeniden piyano çalmaya başla- 
dım, Meistersinger'i çaldım. Müzik uğruna hangi adamdan ol- 
sa vazgeçerim. Müzik benim için her şey. VVagner benim için 
herkesten daha çok anlam taşıyor. O yine eskisi gibi gözde ol- 
malı. Bu savaş bize bir kez daha üstatlarımızı sevmeyi öğretme- 
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li... Tatlı, sevgili, doyum olmaz müzik! Ve de yalnızca Alman 
müziği! Savaş başladı başlayalı içimden piyano çalmak gelme- 
mişti... Ama şimdi biliyorum ki ancak ölünce şarkı söyleyece- 
ğiml İşte o zaman hiçbir erkeğin kölesi olmayacağım, çünkü 
kendimden başka hiçbir şey düşünemeyeceğim.! 


6 Ekim'de de şunları yazıyor: 
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Kendime yeni bir erkek bulmak istiyorum; her şey paramparça 
olmadan önce onun çekip gitmesini, yok olmasını sağlayacak 
biri olmalı. 


Dün gece Oskar'dan kaçtım. 


Bütün gün kendimi kötü hissettim, onun için akşam gelme- 
mesini söyledim. Gece 22:30'da Lili Leiser'le birlikte Reining- 
haus'u (bir sanat eserleri koleksiyoncusu olan Karl Reiningha- 
us) görmeye gittim. Kalabalık salona girerken kendimi pek sa- 
kil hissettim ama tam o sırada Gustav Klimti ve Hofrat Sezri- 
gowski'yi (bir arkeolog) gördüm. Hemen rahatladım. Bu ikisiy- 
le orada başka kimse yokmuş gibi sabahın 3:00'üne kadar ko- 
nuştum.. Gerçekten mutluydum. Oskar"la geçirdiğim şu son 
birkaç yıldır yalıtılmış gibiydim, herkesten uzaktım. Dolayısıy- 
la, bu akşam bana ilaç gibi geldi. 

Sczrigowski'yle Gustav ve Yahudilikten o dolambaçlı kaçışı 
üzerinde konuştum. Bana dedi ki: 'Mahler'in insanlığı konuş- 
tuğu her sözcükte kendini belli eder ve her zaman zekasından 
önde gelirdi. Yalnız, bu konuda sizin de ona ne kadar yardım- 
cı olduğunuzu unutmayın. Sizinle birlikteyken Gustav her za- 
man daha parlaktı. Bir kez onu Schoenberg ve dostlarıyla bir- 
likte gördüm; Yahudilerden boğulur gibiydi. 

Sevinçten titredim bu sözleri duyunca. Bunun böyle olduğu- 
nu her zaman hissetmiştim, yine de başka birinin ağzından ay- 
nı şeyi duymak beni mutlu etti... Demek ki, Gustav'la beraber- 
liğim sırasında varlığım hiç değilse bir görevi yerine getirebil- 
mişti! Bütün istediğim de buydu zaten. 


"Yahudi sorunu" denilen şey, Alma'nın da çevresindeki bir- 
çok insanın da bilincinde giderek daha çok yer ediyordu. Al- 
ma kendi gücünü, "iyi talih tılsımını" bir Hıristiyan olarak 
doğmuş olmasına bağlıyor ve doğal olarak bir Yahudiden esir- 
genen tavırları, özellikleri doğuştan mirasalmış olduğunu his- 
sediyordu. Gustav'ın Hıristiyanlığı kabul etmesi, ona Alma” 
nın içinde doğmuş olduğu "pırıltıyı" sağlayamazdı, kuşkusuz. 
Gustav gerek Alma'nın gerekse Yahudi olmanın getirdiği "so- 
runlarla" ilgilenen başkalarının gözünde bir Yahudiydi. Şu 
varki, Alma Gustav'la evlenmekle kendisi de bu sorunun bir 
parçası haline gelmişti. İşte bu gerçeği bir türlü unutamıyor 
ve sonunda bu yüzden ne ödemek zorunda kalacağını düşün- 
mekten kendini alamıyordu. 

Yine o sıralarda Alma Dr. Joseph Fraenkel'den bir mek- 
tup aldı. Doktor mektubunda Alma'nın yaptığı bir dokundur- 
maya işaret ediyor ve, "Yahudilerin verdiklerinden çok aldık- 
ları doğru değil,"* diyordu. Alma bu sözleri okuduysa da be- 
nimseyemedi. Sanki Fraenkel'e yanıt verir gibi, günlüğüne, 
"Yaşuandaki Yahudi sorununa ne demeli?" diye yazdı. "Yahu- 
diler Avrupa'da verdiklerinden çok daha fazlasını aldılar. Çö- 
zümsel ruh, Sosyal-Demokrasi denen şeyi, hatta liberalizmi 
—bütün bu aydınlatıcı şeyleri— onlar.keşfetti. Ama şimdi onlar 
da değişti. Ben olmasam, hiçbir zaman insan yerine konmaya- 
caklardı... Öyle ki, onlarla birlikte bu da sona erdi! Şimdi yar- 
dıma, yönetilmeye muhtaçlar... Bizden akıl ve duygu dileni- 
yorlar!"$ Hiç olmazsa Oskar Yahudi değildi. 

Alma'nın politikayla ilgili görüşleri naifti, hep de öyle ka- 
lacaktı. Bu görüşler genellikle sosyal toplantılarda işittiği yo- 
rumlara, sözlere dayanıyordu. Alma zihninde bir Yahudi ste- 
reotipi yaratmıştı: İşlediği konuyu bütünlüğünü yitirene ka- 
dar didik didik eden, taşkın, küçük bir insan. Bu görüşünden 
yola çıkarak, haksızlıkları, dar görüşlülüğü, kısacası gerçek 
durumu kavrâmadan, uluslararası bir politika kavramı oluş- 
turmaya uğraşıyordu. Konuştuğu ya da yazıştığı insanların, 
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onun kendilerinden değil, yalnızca hiçbir özelliği olmayan 
"başkalarından" söz ettiğini düşündüklerine inanarak, acemi- 
ce özelle genel arasında gidip geliyordu. Kimi vakit bu hile- 
nin işe yaradığı da oluyordu. 

1914 Ekim'inin sonunda Alma günlüğüne ilk kez olarak, 
on yıllardır yinelenegelen bir deyimi yazdı: Oskar onun haya- 
tındaki"kötü ruh", "kötü dâhi" idi. "Oskar beni yok etmek isti- 
yor. Daha önce kirletilmiş olanı arındıramaz ki o. Beniilk kez 
kollarının arasına aldığı zaman, bütün varlığım onun o kötü 
bakışlarından irkilmişti. Öyleyken, onu iyi biri yapmaya uğ- 
raştım. Sonuç olarak, az kaldı kendimi yitiriyordum. 

"Ah, bir kötünün büyüleyiciliği! Sinirlerim harap oldu, 
hayallerim yok oldu. Hangi canavarı soktu Oskar içime?" 

"Artık Oskar'ın onu arkadaşlarından, dostlarından ayır- 
masına izin vermiyordu. Hans Pfitzner, Palestrina adındaki 
operası üzerinde çalışmak için Viyana'ya geldiğinde Alma”- 
nın evinde kalmak istediyse de, genç kadın buna izin verme- 
yerek onu bir otele yerleştirdi. Pfitzner otelde kaldığı sürece 
sokaktan gelen gürültüden, tepsileri paldır küldür masalara 
fırlatan garsonlardan yakındı durdu. O kadar keyfi kaçmış gö- 
rünüyordu ki, sonunda Alma onu geri çevirdiğine pişman ol- 
du ve kendi evindeki konuk odasında kalmasını önerdi. Pfitz- 
ner kanepenin üzerinde asılı duran Oskar'ın yaptığı Alma 
portresini hiç beğenmedi. Aslında Oskar'la ilgili hiçbir şeyi 
onaylamıyor, Alma'yı kendisine istiyordu. Alma onunaşk giri- 
şimlerini geri çevirince, Pftzner tasarladığından erken ora- 
danayrılmak zorunda kaldı. 

Onun ardından, Alman koro şefi Siegfried Ochs Alma'yı 
ziyarete geldi. Bu adamın Bach yorumları Alma'yı çok şaşırt- 
mıştı. Siegred Alma'ya birçok da armağan getirmişti: Bir Go- 
ethe fotoğrafı, kendi eliyle yazdığı Bach'ın B Minor Mes'inin 
notaları ve Duerer”in Mesi/”inin değerli bir kopyası. Alma bu 
sonuncuya çoktandır göz dikmişti. Siegfried Semmering”teki 
evi de görmek istiyordu. Alma kır evine günü birlik gidip gel- 
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menin kolay olmadığını söyleyince de, Siegfried neşeyle, "Öy- 
leyse biz de geceyi orada geçiririz," diye karşılık verdi. Alma 
bunun yerine onunla Prater'de birkaç saat geçirerek onu us- 
taca başından savdı. 

Alma'nın kadınlarla ilişkileri her zamanki gibi yine daha 
zordu. Görümcesi Justi körü körüne âşık olduğu bir subayla 
buluşmuş, bu arada Alma'yı da suç ortağı yapmıştı. Âşığı ol- 
masını istediği adamın önce Alma'nın âşığı olmasını amaçlı- 
yor, sonra da onu kendine döndürmek istiyordu. Sonuçta su- 
bay ikisini de bırakıp kendi metresine döndü, aynı anda Rose 
de karısını kendisine döndürmek için çıkageldi. Böylece Jus- 
ti'nin planı geri tepti. Alma görümcesinin bu denli alçalabil- 
mesine şaşmış gibi yaptı; kendi başından geçen onca fiyasko- 
yuda, yaşamını o dönemin ahlak düsturlarına meydan okur- 
casına yaşadığını da unutmuş gibiydi. 

Bu olaydan sonra Alma yine Reininghaus'un salonuna 
döndü; orada dans etti, konuştu, müzik dinledi, sonra Lili ve 
Sezrigowski'yle birlikte yemek yedi. Şampanya içip ıstakoz 
yediler. İki kadını daha da keyiflendirmek için Reininghaus 
restorana bitişik bir odada onlar için bir yaylı sazlar kuarteti 
tutmuştu. Ne var ki, o gün için Alma günlüğüne şunları yazdı: 

"Güzellik dışarıdan içeriye işleyemedi, li orada beni iste- 
yen yaşlı, sarsak bir adam oturmaktaydı. Öf" 

Öte yandan, Oskar da eve dönmesi için ona yalvarıp du- 
ruyordu. "Birlikte evimize -benimle birlikte yaşamak için 
yaptırdığın eve- dönelim" diyordu. "Senin kocan olmak istiyo- 
rum. Öyle ki, kendimi geliştirip bir gün bir şey olabilirsem, 
sana, yalnız sana tekrar tekrar teşekkür edebileyim. Hatalar 
yapmış olabilirim. Ama bunları seni kaybetmek pahasına 
ödeyeceksem, kaldıramayacağım kadar ağır bir ceza olur bu. 
Beni bundan kurtarmalısın."” Oskar”ın yalvarmaları Alma'yı 
rahatsız ediyordu. Sonunda akıllı sırdaşına, Bertha Zucker- 
kandTa danışmaya karar verdi. Bertha Gustav konusunda da 
ona anlayış göstermiş, yardımcı olmuştu. Bertha Almaya 
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kendisine kur yapan genç, yakışıklı mimarı -VValter Gropi- 
us'u- anımsattı. 


Alma hemen Walter'in nerede olduğunu araştırmaya gi- 
rişti. Savaşın başlarında orduya katıldığını, yaralandığını öğ- 
rendi. 23 Aralık'ta günlüğüne bu konuda şunları yazıyor: "Bu- 
gün Walter Gropius'a mektup yazdım. Pek ender olarak yal- 
nız kalıyorum... pek çok dostum var... biliyorum ki, kendi ba- 
şıma da kalsam yaşayabilirim, ama birisine minnet besleme- 
yiisterdim."* Yeni Yılın gelişini Oskar'la birlikte kutladı; ge- 
ce boyunca Oskar”ın geleceğinden söz ettiler. Alma ona çok 
sert, çok katı davrandığını düşünmekten kendini alamadı. 2 
Ocak 1915”te Oskar ona şu mektubu yazdı: 


Hayal kurmakta insanüstü bir yeteneğin var. Ben kendime kar- 
şı dürüst olduğuma inanıyorum, çünkü sana baktıkça, düşün- 
celerinin de duygularının da yeterince iyi olmadıklarını görü- 
yorum. Ama ansızın çevremi saran duru mavinin içinden, 
olanca tatlılığınla, serseri ruhumun önemsememiş olduğu o 
açıklamayı yapıverdin. 

Beni yeniden yatağına alış tarzın unutulmayacak denli güzel- 
di; hiçbir şeyle kıyaslanamazdı; tam da bana akıllıca öğütledi- 
gin gibiydi. Yılbaşı gecesi söylediğin sözler, bütün arzumu o 
tatlı, güzel ellerine bırakmamı sağladı. Sana verdiğim bütün 
sözlerde içten ve dürüst olduğuma inan. Seni sevdiğim için sa- 
na iyi bir koca olmak istiyorum; öyle ki, hoşnutsuzluklarını 
unutup aşkı yüceltmek isteyesin. Sağlayacağım güvenle kolları- 
ma döneceksin... Senin için bir utanç olmayacağım artık, yan- 
lış yollara sapmayacağım... Meleğim, evlenmemiz gerçekleşene 
ve sen tam anlamıyla bana inanana kadar geleceğe korkuyla 
bakacağım? 


Günlerce sonra Oskar bir yolculuk yapmaları ve son bir kez 
birlikte mutluluğu aramaları için onayine mektup yazdı. 
16 Ocak'ta Alma günlüğüne Walter Gropius'un askeri 
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bir hastanede olduğunu yazıyordu; Walter yaralıydı ve şok ge- 
çiriyordu. "Bu bana çok dokundu. Onun benim için önemli ol- 
duğunu ya da olacağını hissediyorum." ım Gidip onu ziyaret et- 
meye karar verdi. Bu arada Oskar boyuna mektup yazmayı 
sürdürüyordu. Ancak bu mektuplar giderek daha umutsuzla- 
şıyordu. Sık sık kendi ölümünden dem vuruyor, bu ölümden 
Alma'nın sorumlu olacağını ima ediyordu. Alma'ya hem ken- 
disini hem de onu kurtarma firsatını verdiğine, ama genç ka- 
dının bu frsatı teptiğine inanıyordu. 

Oskar sonunda orduya katılmaya karar verdi, ama orada 
bile iyi karşılanmadı. "Beni piyadeye alınamayacak kadar çe- 
limsiz buldular. Matematiğim de topçu olamayacak kadar za- 
yıfmış. Sonunda Loos süvari olmama karar verdi; orada hiç 
değilse güvenilir bir atım olacaktı. Erkekler arasındaki dost- 
luklar sağlamdır. Alma Mahler'le geçirdiğim yıllarda Loos'a 
yabancılaşmıştım. Öyleyken, şimdi savaştan sağ çıkabilmemi 
sağlamak için elinden gelenin en iyisini yapıyor. Alma'nın 
düşmanca tutumu yüzünden onca acı çektikten sonra, krallı- 
ğınenanlı şanlı alaylarından birinde görevlendirilmemi sağla- 
yabildiği için seviniyordur besbelli. Bütün üst tabaka soylu- 
lar ve bizzat kral ailesinin üyeleri bu alayda görevli."!! 

Oskar atını kendisi almak zorundaydı. Annesiyle Loos, 
Oskar'ın resimlerinden birinin satışından elde ettikleri para- 
yı aldıkları gibi bir at satıcısına gittiler ve Minden Lo adında 
bir kısrak satın aldılar. Minden Lo Macarca "bütün atlar" an- 
lamına geliyordu. Yeni asker bundan sonra giyinip kuşanmak 
için, tasarımını Loos'un yaptığı Habsburg konutlarının he- 
men karşısındaki terzi dükkanına yollandı. Oskar savaşa git- 
mek üzere annesiyle vedalaşırken, Alma”nın kendisine arma- 
ğan ettiği kan kırmızı boncuklardan yapılmış kolyeyi ona ema- 
net ederek, bunu aşkının anısı olarak saklamasını rica etti. 
Bayan Kokoschka boncukları pencerenin önünde duran bir 
saksının içine atıverdi. 

Oskar yeni serüvenini bir zorunluluk ya da yeniden do- 
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guş olarak göreceğine, bir kaçış, kendisini Alma'ya bağlayan 
zincirlerden bir kurtuluş olarak gördü. Alma ona veda etme 
zahmetine bile katlanmamıştı. Şimdi bütün dikkatini Walter 
Gropius üzerinde toplamıştı. 2 Şubat'ta günlüğüne şunları 
yazdı: "Yapayalnız varlığım için hiçbir mutluluk yok; ne çocu- 
ğum var ne erkeğim... İçimde öyle bir duygu var ki, o (Walter 
Gropius) beni artık sevmiyor. Beni değişik bir kadın olarak 
görüyor o. Onun gözünde “uygun” biri olabilmem için çok şey 
yapmam gerekirdi... Bu Alman, O.K.'nın yaptığı gibi bana sa- 
dakatsizlik edemeyecek. Onun hemen icabına bakacağım."!? 

Alma bir süre sonra Lili'yle birlikte Berlin'e gitti. Yaralı 
VValter”le ilişkisini tazelemekten başka bir amacı yoktu. Son 
buluşmalarında ikisini de saran utancı bastırmak, Walter'i 
iyi niyetine inandırmak, sandığından daha çok zamanım aldı. 
Alma'nın Oskar'la geçirdiği günlerden ısrarla söz etmesi 
genç adamı şaşkına çevirdiyse de, Alma iki hafta içinde onu 
kendine inandırmayı başardı. Walter'in kendisini tam istedi- 
ğigibi sevdiğini anlamakta gecikmedi. Walter'in doğum günü- 
nün 18 Mayıs'a, yani Gustav'ın ölüm gününe rastlamasını da 
umursamadı. 

Günlüğüne şunları yazıyor: "On dört gün önce, bir esin 
perisinin burjuva oğluyla yeniden bir araya gelebilmek gibi 
utanç verici bir amaçla Berlin'e gittim. Gece gündüz deme- 
denağladım. Sonunda, bir saatiçinde Walter'i yeniden kendi- 
me âşık etmeyi başardım. Bir restorandaydık, şarap ve güzel 
yemekler keyfimizi yerine getirmişti. Ayrıca Walter'in bir sa- 
at sonra annesini görmek için oradan ayrılacağı gerçeği de ya- 
kınlaşmamıza yardım etti. Onu uğurlamak için birlikte trene 
kadar gittim... Orada öyle bir aşka geldi ki, beni hareket ha- 
lindeki trene, yanına çekti. Öyle ki, işi oluruna bırakıp onun- 
la birlikte Hannover'a kadar gitmekten başka seçeneğim kal- 
madı. Yanımda ne gecelik vardı ne de gerekli öteberi. Nere- 
deyse zorla bu adamın ganimeti haline gelivermiştim. Şunu 
da söylemeliyim ki, bu pek de kötü olmadı." 
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Alma ertesi gün Berlin'e dönüp Lili'ye katıldı. Lili hâlâ 
onu baştan çıkarmaya çalışıyor, yalnız artık bunu biraz daha 
incelikle yapıyordu. Alma Lili'yle dostluğunu sürdürmek isti- 
yorsa da onun yatağını paylaşmaya yanaşmıyordu. Lili sonun- 
da bir banyoyla ayrılmış iki bitişik odadan birinde kalmaya 
razı oldu. 

Alma'yla Lili Berlin'den ayrılmadan önce, Walter cephe- 
ye gitmek üzere oraya döndü. Alma şöyle yazıyor: "Mutlu de- 
ğildim. Walter birden kocammış gibi tavırlar takınmaya baş- 
ladı... Kendisiyle evlenmeye razı olmam için elinden ne geli- 
yorsa yaptı. Bu evliliğin olabileceğini düşündükçe titriyo- 
rum." 

Walter cepheye gittikten sonra Alma'yla Lili, Sehoen- 
berg'i ziyaret etmek için Berlin'in varoşlarına gittiler. Alma 
onun hayran dostlarla, öğrencilerle çevrili olduğunu görünce 
memnun oldu. Ancak, Gustav'ın yeteneğini öve öve bitireme- 
diği bestecinin böyle ilkel koşullarda yaşadığını görmek üzü- 
cüydü. Onu bu kötü koşullardan kurtarmak için Viyana'da 
bir konser vermesini önerdi; konserin sponsorluğunu kendisi- 
nın üstleneceğini söyledi; Schoenberg, Gustav'ın Beetho- 
ven'in Dokuzuncu Senfoni'sinin uyarlamasını yönetsin istiyor- 
du. Lili de olayın gerçekleşmesi içini parasal.destek verecek- 
ti. Alma bu tasarıdan vazgeçmek niyetinde değildi. İki kadın 
Viyana'ya dönmek üzere trene binmeden planlar yapmaya 
başlamışlardı bile. 

Alma Viyana'ya dönünce, sırtında lame bir ev elbisesiy- 
le, Pfitzner'i, Hauptmann'ı ve başka dostları ağırladı. Oskar 
cepheden mektup yazıyor, orduda nasıl eğitildiğini anlatıyor, 
alışık olduğu konforlardan hiçbirini sağlamayan zorlu yaşam 
koşullarından yakınıyordu. Kendisi yokken Alma'nın çevresi- 
ni müzisyenlerin, yazarların, kendisi kadar önemli ve verimli 
olmayan biralay ressamın saracağını biliyordu. Bu da onu kıs- 
kandırıyordu. Alma'nın sonsuz saygı beslediği "Bach çılar- 
dan, Brahms'çılardan ya da Wagner'cilerden" "ebiri olmayaca- 
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kini yazıyordu. Oskar için Gustav'ın özel bir yeri vardı... Bir 
de belki Schoenberg'in... Oskar"la Alma yazışmayı sürdürdü- 
ler, ancak Oskar”ın Alma”dan çok daha sık yazdığı bir gerçek- 
ti. Genç kadın Oskar”ın Viyana”da olduğunu bildiği sırada bi- 
1e onunla görüşmekten kaçındı. 

Alma kendi beklentileri doğrultusunda yaşamadığını dü- 
şünüyordu. dulius VVagner adında bir psikologa danıştıysa da 
bundan pek yararlanamadı, adamdan beklediği anlayışı ve 
yardımı göremedi. Bütün güçlüklere karşın, hayatını Os- 
kar'ınkine bağlayıp bağlamaması konusunda hala kararsızdı. 
Walter'in aşkını yeniden tutuşturabilmek için onca çaba har- 
cadıktan sonra bile kararsızlığı sürdü. Oysa VValter çok yete- 
nekli, çok yakışıklı, üstelik de ArTydi. 

Alma, yaşamındaki karışıklık ve değişiklik dönemlerin- 
de alışkanlık edindiği gibi, yine müziğe döndü. Bu kez kendi 
bestesi olan dört şarkı üzerinde çalışmaya koyuldu. Gus- 
tav”ın eski yayımcısı Universal, sonradan bu piyano ve mezzo 
sopranoiçin bestelenmiş şarkıları bastı. Bu kez Alma”nın şar- 
kılarını Gustav'ın yapıtlarına bağlayan bir kapak sayfası yok- 
tu. Bu şarkıların dikkati çektiğine ya da çalınıp söylendiğine 
ilişkin bir kanıt yok. Olasılıkla, yapıtlarına bir yanıt ya da öv- 
gü alamadığından, Alma beste yapmak için özel bir dikkat ve 
çaba harcamadı bir daha. 

Başka zorluklar da vardı. Mahler Vakfı'nın koyduğu ödü- 
lün verilmesi gerekiyordu. Bir önceki ödül Schoenberg'e ve- 
rilmişti. Alma bu alçakgönüllü para ödülünün bu kez Bitt- 
ner'e verilmesini istiyordu. Gerçi Bittner'in Gustav'la hiçbir 
zaman yakın bir ilişkisi olmamıştı ama Alma onun yapıtlarına 
büyük hayranlık duyuyordu. Bu konudaki kararını bir kez da- 
ha doğruladıktan sonra, besteciye ödülün kendi evindeki kır- 
mızı müzik salonunda bir konserle birlikte verilmesini öner- 
di. Bu toplantıya Siegfried Ochs'u, Kolo Moser'le karısını ve 
birkaç başka dostunu davet etti. Bu iş de bittikten sonra Viya- 
na'dan sıkıldığını hissederek Gucki'yi de yanına alıp Semme- 
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ring'e gitti. Böylece, Schoenberg'in Gustav'ın Dokuzuncu 
Senfoni versiyonunu yönettiği feci konserle ilgili dedikodular- 
dan ve aşağılanmalardan da kaçınmış oldu. 

Walter Gropius'tan sık sık mektup alıyordu. Walter bu 
mektuplarda Oskar'ı deli gibi kıskandığını açığa vuruyordu. 
Alma yine kendi düşüncelerine döndü: "Oskar'ın düşüncesiz 
olmaya hakkı vardı, ama bu adamın hiç yok, bu küçük, sıra- 
dan adamın!"!© Alma bunları yazdıktan hemen sonra, kırsal 
kesimin ıssızlığına, boşluğuna artık dayanamayacağını fark 
ederek, Gucki'yi aldığı gibi Viyana'ya döndü. Oradaki evinde 
onu Walter'den kısa bir not bekliyordu. Notu okuyunca Alma 
onu sevdiğine karar verdi. Haziran başlarında kızını Franzen- 
bad'a götürdü, bir İncil satın alıp okumaya çalıştı, ama alınya- 
zısını sorgulamaktan vazgeçemedi. Kendisine değer veren 
bir adamla birlikte barış içinde yaşayabileceği bir yer bulmak 
istiyordu. Bir süre hiçbir şey yapmamaya, kızıyla kalmaya ve 
eski dostlarıyla birlikteyken olduğu gibi güçlü, vakur, mem- 
nunluk verici bir hayat sürmeye karar verdi. 


Alma 18 Ağustos 1915'te Walter Gropius'la evlendi. 

Onu sevdiğini düşünüyordu. Ama birlikte okadar az kal- 
mışlardı ki, birbirlerini pek az tanıyorlardı. Her ikisi de, sa- 
vaş yüzünden ayrı kalmayacakları günler gelince neler olabi- 
leceğini bilemiyorlardı. Birlikte yaşamaya başlayınca nerede 
yerleşecekleri de belirsizdi. Alma yeniden evlenmekle, Gus- 
tav'ın Opera'yla yaptığı düzenleme sonucu almakta olduğu 
dul aylığını da kaybetmişti. Bu paranın yok olması elbet onu 
yoksulluğa düşürmeyecekti ama bir şekilde bu miktarın kar- 
şılanması gerekiyordu. Walter'in geleceği ve kariyeri göz 
önünde tutulmalıydı. 
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Alma'nın kafasında Amerika'ya taşınma düşüncesi vardı 
(bu onların sonu olacaktı). Genç kadın yeni kocasına mimar 
Frank Lloyd Wright hakkında ne biliyorsa anlattı, Gustav'la 
birlikte New York'a yaptıkları yolculuklarda orada gördüğü 
büyük, görkemli binalardan söz etti. Walter'in böylesi bir fe- 
nomene pek ilgi duyduğu yoktu. O yukarı-orta-sınıf Alman 
toplumunun -Alma”ya çok yabancı gelen bir toplumun- üye- 
siydi. Walter'in annesiyle babasının evinde sofrada oturur- 
ken Alma sinirli sinirli ipek masa örtüsünün saçaklarını örü- 
yor, bu terbiyeli ve düzgün insanların onu toplumsal bir fır- 
satçı, daha da kötüsü, bir Yahudinin dulu olarak gördüklerini 
hissediyordu. Gropius'ların emekle elde ettikleri işbilirlikle- 
ri ve soylulukları yeni gelinlerini etkiliyordu. Onlardan bir 
şeyler öğreneceğini umuyordu. Ne var ki, o aileye uymadığı- 
nı, hiçbir zaman da uyamayacağını görmekte gecikmedi ve 
ürktü. 

O Yahudi olmayan bir koca ve bir bebek istemişti. Wal- 
ter öylesine yakışıklıydı ki, Alma çocuklarının da çok güzel 
olacağından emindi. Ayrıca, Walter'le evlenmekle, Gustav'ın 
Yahudiliğinin kendisine sürdüğü lekeden ve Oskar'ın bağım- 
lılığından da kurtulacağını düşünmüştü. Walter'le evliliği sa- 
yesinde dengesini ve kendi yaşam tarzını bulacağına inanıyor- 
du. 

Düğünün ertesi günü günlüğüne şunlar yazdı: "Dün ev- 
lendim. Sonunda ayaklarım yere bastı. Hiçbir şey beni seç- 
miş olduğum yoldan saptıramayacak... Niyetim apaçık, dup- 
duru. Bu soylu adamı mutlu etmekten başka hiçbir şey iste- 
miyorum/ Memnunum, esenlik içindeyim, coşkuluyum, mut- 
luyum... daha önce hiç olmadığım kadar hem de. Tanrı aşkı- 
mı korusun!" 

Walter ancak seyrek, kısa izinlerinde serbest kalabiliyor- 
du. Alma ne zaman olanak bulsa gidip onu görüyordu. Başlan- 
gıçta, yeniden birinin karısı olmak bile onun kendisini sağlık- 
lı ve gerekli bir insan gibi hissetmesine yetti. Ama çok geçme- 
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den bu düşünceleri değişecekti. 16 — de günlüğüne şu 
açıklamayı yapıyor: 


Hiç kuşku yok ki bu olabilecek en tuhaf evlilik. Hem evli değil 
gibiyiz, alabildiğine özgürüz, hem de öylesine bağımlıyız ki... 
Kimse hoşnut edemiyor beni. Şimdi kadınlar bana erkekler- 
den daha cana yakın davranıyorlar. Hiç değilse erkekler kadar 
saldırgan değil onlar. İlk ve son kez olarak kendi limanımı bul- 
mak isterdim... Gustav hiçbir zaman beni yanı başında yaşa- 
yan ayrı bir varlık olarak görmedi. Onun kendi gereksinimleri 
vardı: Sessiz yemekler, sıcak bir ev, gece gündüz müziği üzerin- 
de çalışmak için her türlü olanak... Bundan fazlasını istemez- 
di, daha fazlasına gereksinim duymazdı ve benim hayattan da- 
ha başka bir şeyler isteyebileceğimi düşünmezdi. İşler böyle gi- 
derse, sevgisizlik yüzünden yok olup gidebileceğimi aklından 
bile geçirmezdi. Zamanla kendim için ve kendimce yaşamaya 
alıştım. Hayatı daha mutlu kılmaktaki yeteneksizliğimi fark 
edince çok üzüldüm ve bütün suçu yine kendimde buldum. 
Müzik istiyordum, ama Gustav yorgun argın Opera'dan eve gel- 
diğinde evimizin sessiz olması gerekiyordu. Kendi besteledi- 
ğim müziği ya da beni derinden duygulandıracak türden müzi- 
gi istiyordum. Çünkü Gustav'ın müziği bana yabancıydı... Öy- 
leyken, oturup onunla çalıştım, onun için ve onunla birlikte 
duygulandım, bütün konserlerinde hep yanındaydım... Öyle 
bir biçimde yaşadım ki, içimde temelde yabancı duygular, tu- 
haf oluşumlar gelişti. Yaşlı ve nefret edilen biri olduğuma ina- 
nıyordum... Sonra, ansızın bir adam girdi hayatıma, benim 
için yepyeni olan biri. Onu hemen benimsedim. İlk kez beni 
sevdiğini söylediği zaman, yıllardır olmadığım kadar mutlu ol- 
dum. O güzel yavrumu kaybettikten hemen sonraydı. Yıkılmış- 
tım, çok acı çekiyordum. Annie'yi anneme geri gönderdim ve 
hemen Viyana'ya gittim. Orada, hiçbir şey yapamayacak kadar 
güçsüz olduğumu gördüm. Çünkü o güne dek hep kocam ve ço- 
cuklarım için yaşamıştım. Benim için gelecek yoktu. 8 


Oskar temel eğitimini bitirmiş, sadık atının sırtında cepheye 
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gönderilmişti. 7 Kasım'da Alma'ya şu mektubu yazdı: "Viya- 
na'da birkaç saat geçirmek için çok iyi bir nedenim var. İşimi 
öyle ayarladım ki, kısa bir süre kaçabileceğim. Enazından, se- 
ni bir kez daha görebileceğim. Dört gözle bekliyorum bunu. 
O gün evde konuğun falan olmamasını sağla. Öğle yemeğine 
sana geleceğim. Bana para göndermişsin. Sana o parayı iade 
ediyorum. Çünküşu sıralar resim yapamadığım için, alacaklı- 
larıma borçlarını geri verecek durumda değilim." 9 

Bundan kısa süre sonra, Oskar, bir grup atın dizginlerini 
çekerek atının sırtında Lutek yakınındaki River Bug" aşıyor- 
du ki, düşman Kazak askerleriyle burun buruna geldi. Atını 
sürebildiği kadar hızlı sürerek oradan uzaklaşmaya çalıştıysa 
da bir kurşunla başından yaralandı. Çapuleular onun öldü- 
günden iyice emin olabilmek için göğsüne de süngü sapladı- 
lar. Oskar, yarı bilinçli, ormanda yatıp kaldı. Bedeninin sağ 
yanı felç olmuştu. En sonunda Avusturyalı arkadaşları tara- 
fından kurtarıldı ve kımıldayacak duruma gelir gelmez Viya- 
na'da bir hastaneye kaldırıldı. 

Alma”nın Walter'le evlendiğini hastanedeyken duydu. 
Kendisi yokken Alma'nınistediği gibi, dopdolu bir yaşam sür- 
düğünü zaten biliyordu. Yine de, askere giderken ona kendi 
stüdyosunun anahtarını bırakmış, dönüşte hayatlarını daha 
iyi bir biçimde kuracakları inancıyla ondan ayrılmıştı. Viyana 
gazetelerinde Oskar Kokoschka'nın öldüğü haberi çıkmıştı. 
Oskar bu konuda şunları yazıyor: "Alma duraksamadan, ken- 
di yazmış olduğu çantalar dolusu mektubu stüdyomdan acele 
götürmüş... Bu arada savaşın kısa süreceğine aptalca inana- 
rak, orada bıraktığım yüzlerce skeci ve resmi de alıp gitmiş, 
ama bu o kadar dokunmadı bana... Bunları genç ressamlara 
verdiği söyleniyor. Ne yazık ki, onlar da satılmalarını sağla- 
mak için, tamamlayalım derken resimleri iyice bozmuşlar. 
Belkide Alma böylelikle vicdan azabını yatıştırmaya çalışıyor- 
du, kim bilir... Öldüğü söylenen birinin sağ olarak geri gelece- 
ğini bilemezdi elbet."” 
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Oskar umutsuzca Alnıa'yı görmek istiyordu. Bu amaçla 
Loos'uona gönderdi ve hastanede kendisini görmeye gelmesi- 
ni rica etti. Alma gitmedi. Oskar bocalayıp duruyordu. Kimi 
vakit birgünyine Alma'yla birlikte olup onunla evlenmeyi ha- 
yal ediyor, kimi vakitse Alma'yla da, bütün kadınlarla da ilgi- 
li her şeyi ardında bırakıp gitmeyi düşünüyordu. Alma Oskar 
için zaman harcamaya değmeyeceğine kendini inandırmıştı. 
Kendisinden yardım dilenen hiç kimseyle ilişkisi olsun istemi- 
yordu. 

Walter'den hoşnuttu. 1916 yılının başlarında günlüğüne 
şunları yazdı: "Umarım, Tanrı dileğimi kabul eder. Aşk dolu 
saatlerimiz aylarca sürecek gibi görünüyor... sonra bu acı veri- 
ci, tatlı sonuç. Dünyada bundan daha güzel şey yok."?! Bir ço- 
cuğu olsun istiyordu. Başka hiçbir şey onu bu denli ilgilendir- 
miyordu. Walter bir kez ona bir kadınla erkeğin asla yalnızca 
arkadaş kalamayacağını söylemişti. Ama Alma arkadaşı say- 
dığı erkeklerle, Ochs'la, şair Albert von Trentini'yle hâlâ gö- 
rüşüyordu. Evine davet ettiği adamlardan biri ona âşık oldu 
mu da, bunun kendi suçu olmadığını ileri sürüyordu. Arkada- 
şı olduğu halde ona âşık olmayan bir sürü erkek tanımıştı. 
Ama biri vardı ki, onu seviyordu. Bunun bir kanıtı da vardı 
artık: Alma hamileydi. 

Oskar bunu duyunca çok kırıldı. Hastaneden ayrılması- 
na izin çıktığı gün, savaşın yıkıntısı içindeki Viyana'nın ilk 
ışıkları içine dokundu. Dosdoğru annesini görmeye gitti ve on- 
dan Alma'yla ilişkisinin simgesi saydığı emanet boncukları is- 
tedi. Bayan Kokoschka toprak saksıyı kaldırıp yere attı, saksı 
kırıklarının içinden kolyeyi çıkarıp oğluna verdi. Oskar onun 
ne demek istediğini anladıysa da, anlamazlıktan geldi. Şöyle 
yazıyor: "Birkaç yıl, ölmüş bir acının küllerini karıştırmaktan 
adeta zevk aldım. Alma'nın ruhsal, benimse bedensel yarala- 
rımızın kapanıp kapanmadığını kendime sormadım bile. Onu 
denemek için türlü fırsatlar yarattım. Örneğin, durup durur- 
ken ona geçmişi, her şeyi unutmasını önerenikiyüzlü mektup- 
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lar yazdım. Derken, sevgi, bağlılık dolu, içinde bir nebze si- 
tem ya da yakınma bulunmayan bir telgraf çektim. Başka bir 
sefer çiçek, sonra da Frankfurt'ta oynanacak Orpheus'la Eury- 
dike adındaki piyesimin davetiyesini gönderdim."”? 

Orpheus piyesini esinleyen, Oskar'ın hastanede geçirdi- 
ği ilk haftalar içinde görmüş olduğu sanrılardı. "Büyük bir 
acıyla ayrılmış olduğum kadının orada, karşımda durduğunu 
gördüm. Onun çekim gücüne yenilmiş hissettim kendimi. On- 
dan asla ayrılamayacağımı düşündüm. Başımdaki yara hare- 
ket gücümü ve görüşümü zayıflatmıştı. Ama Alma'nın haya- 
liyle yaptığım hayal ürünü konuşma zihnimde öyle canlı bir 
biçimde yer etmişti ki, oturup bir şey yazmama gerek kalma- 
dan, bütün sahneleri hayalimde geliştirebildim."” 

Oskar doktorlarının düşündüğünden çabuk iyileşti. İrti- 
bat subayı olarak İtalyan cephesine gönderilmesini istedi. 
Oradan da Macar alayına gönderildi. Bu alayın başındaki al- 
bay arkadaşıydı. İtalya'dayken bir sürü tehlike atlattı. Daha 
sonra, Macaristan'da da üzerinde durmakta olduğu köprü 
uçuruldu. Oscar yeni bir uzatmalı hastane tedavisinden son- 
rakendisini Viyana'da buldu. Bu kez, savaşta uğradığı ruhsal 
çöküntünün tedavi edilmesi gerekiyordu. Alma o zaman bile 
onu görmeye gelmedi. Oskar nekahat döneminde izin alıp 
Berlin'e, oradan da Dresden'e gitti. Viyana'yla bütün ilişkisi- 
ni koparmak ister gibiydi. 

Alma o sırada Semmering'deydi ve bebek bekliyordu. Za- 
manını daha çok kadınlarla geçiriyordu. Nora Draskowitsch'i 
hem güzel hem akıllı buluyordu. Kontes Gretl Cudenhove'sa 
sıcak, cana yakın bir kadındı. Alma günlüğüne şu karara var- 
dığını yazıyordu: "Yahudiler bize ruh verdi ama yüreklerimizi 
de yiyip bitirdi."”” Hâlâ Gustav”la evli olan kadın olup olmadı- 
ğını düşünüyordu. Yine kararsızlık içindeydi. 

Manon Gropius 5 Ekim 1916'da doğdu. Puccini'nin Ma- 
non Lescaut operasındaki baş kadın kahramanın adını ver- 
mişlerdi ona. Minik Manon doğduğu andan itibaren herkesin 
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sevgilisi oldu. Walter uzaktaydı ama doğum haberini alınca 
Almaya bir armağan gönderdi. Edward Munch'un "Geceyarı- 
sı Güneşi" adındaki tablosuydu bu. Alma tabloya bayıldı. 

Alma'nın şimdi iki kızı vardıama kocası yoktu, ya da öy- 
le hissediyordu. "Walter cephede. Evleneli bir yılı aştı ama 
hâlâ birbirimize sahip değiliz. Kimi vakit korkuyla iki yaban- 
cı olduğumuzu düşünmekten alamıyorum kendimi. Hep gele- 
ceğe yönelik yaşamaktan bıktım. Bitmez tükenmez “amallar, 
'eğer'ler!" Elbet Oskar”a dönebilirdi ama bunu istemiyor- 
du."O benim için nefret edilecek garip bir hortlak oldu artık! 
Onunla ilgili hiçbir şey ilgilendirmiyor beni. 

"Ama sevmiştim onu! 

Bütün bunlar ne olacak? : 

Yürüyorum, yürüyorum... Ayaklarım öyle yorgun ki... 
Dinlenemiyorum bir türlü. VValter”e sadık kalacak kadar ba- 
rış içinde olduğuma seviniyorum, çünkü onu seviyorum, asla 
bırakmayacağım. Her erkek kendi kilisesinde vaizdir. Kadın- 
sa dinleyicidir, alıcıdır... Bu kiliselerde yakarmak zorunda 
olandır."?t 

Hayatına giren erkeklerin muhasebesini de şöyle yapı- 
yor: 


Gustav Mahler — Soyutlanma savaşımlarından. 

Oskar Kokoschka - Dâhi. 

Walter Gropius - Kültürlerin, istençlerin ozanı. 

Joseph Fraenkel - Güleç yüzlü ozan. 

Walter'den çocuklarım olsun istiyorum... Oskar'dan yapıtlar 
yaratmasını... Fraenkel'den bana hiçbir zaman sunmadığı ru- 
hun kutlanışını. Keşke Fraenkel evime taşınsaydı ve ömrünün 
geri kalanını benimle geçirseydi... 


Alma o kadar ileri gitti ki, kendisini kiliseye adamayı bile dü- 
şündü. Ama bu olacak şey değildi, akılsızcaydı. "Şu var ki, 
Fraenkel için fazla dünyasaldım, Oskar'a karşı da yeterince 
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güçlü olamadım... Yoksa, bunun dışında her şey olması gerek- 
tiği gibiydi... Ama sonra, iki küçük kızıma bakınca, yüreği- 
min burkulduğunu görüyorum. Öyle tatlılar ki... Şimdi bütün 
mutluluğum onlar; korkarım, başka bir mutluluk da olmaya- 
cak hayatımda. Çevremdeki her şey katılaşıyor, sessizleşiyor 
sanki. “Koca” sözcüğü artık hiçbir şey ifade etmiyor benim 
için. Walter çok geç geldi hayatıma!" 

Küçük Anna artık genç bir kız olma yolundaydı ve eskisi 
kadar annesinin dikkatine muhtaç değildi. Ama ne de olsa 
Mahler'in kızıydı o, dolayısıyla çok özeldi, üstelik gitgide an- 
nesine beziyordu. Sessiz ve akıllıydı; kendine ait bir yaşam 
kurmaya can atıyordu ve buna kararlıydı. Bağımsızlığın ne ol- 
duğunu çok genç yaşta öğrenmişti. Sanki başka bir çevrenin 
üyesiymiş gibi, herkesle arasına mesafe koymuştu. Küçük kız- 
kardeşine, Manon'a bakmaktan zevk duyuyor, neredeyse Al- 
ma kadar bebeğe annelik ediyordu. Her ne kadar pek az görü- 
yorsa da, üvey babasına da düşkündü. Walter evdeyken he- 
men her zaman kusursuz bir beyefendiydi, çok kibardı. Bu- 
nunla birlikte zaman zaman öfkelendiği de olmuyor değildi. 
Bir gün, bir kıskançlık nöbeti sırasında, Oskar'ın resimlerle 
süsleyip Alma'ya armağan ettiği yelpazelerin yedincisini ve 
sonuncusunu —üzerinde Alma'mn en teklifsiz resmi buluna- 
nı- tuttuğu gibi ateşe atıvermişti. 

Manon doğduktan sonra Alma gücünü toplar toplamaz 
sosyeteye döndü. Paul Kammerer'i, Alban ve Helene Berg'i, 
Schoenberg'i, Klimti görüyordu. Bütün vaktini yalnız eski 
dostlarıyla, müzisyenlerle geçirmek istemediğinden, çevresi- 
ne yazarları da toplamayı başladı. Bunların arasında Franz 
Blei diye biri de vardı. Alma 1917 yılı içinde onu hem Viya- 
na'da hem Semmering”de gördü. Onu da âşıklar listesine kat- 
mayı düşünmüş olsa gerek. Blei'in tartışmacı zekası hem sıkı- 
cı hem de zorlayıcıydı. Cepheden gelen Walter bile Alma'nın 
bu yeni arkadaşının etkisinde kaldı. Blei gittikten sonra, karı 
koca yeni baş belalarına Bleivergiftung "kurşun zehirlenme- 
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si" adını taktılar. Blei Alma'nın pazar ya da salon toplantıları- 
na başkalarını da getirmeyi önererek yakında onlara genç şa- 
ir Franz Werfel'i tanıştıracağına söz verdi. Alma bu adı bir şi- 
irden anımsıyordu. Walter'in gözüne girmeye çalıştığı sıralar- 
da, Berlin'deyken okumuştu bu şiiri. Sözleri hâlâ aklındaydı: 
"Hiçbir şey sahip olabileceğim kadar benim değil. Sahip oldu- 
ğum tek şey bu uyanıklık..." Alma Franz Werfel'den hoşla- 
nabileceğini düşünüyordu. 
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9 


Franzl — Şair ve Devrimci 


Blei yirmi yedi yaşındaki Franz'ı o sonbahar Alma'ya tanıştır- 
dı. Franz, Werfel ve Boehm eldiven yapım şirketinin sahibi 
Rudolf Werfel'in oğluydu. Şirketin Prag'da, Tuchkow'da, 
Londra'da, Glasgow'da, Paris'te, Brüksel'de, Berlin'de şube- 
leri vardı. Savaşın ilk günlerinde orduya yazılan Franz zama- 
nının çoğunu İtalya'da geçirmişti. Bu ülkeye âşık olmuştu, 
çünkü onun yumuşak, neredeyse kadınsı yanına hitap ediyor- 
du. Bir Yahudi ailesinin bolluk içinde büyütülmüş biricik şı- 
marık oğluydu; iki kızkardeşi vardı. Bu yüzden ordunun ruti- 
nine alışmakta zorluk çekmişti. Bununla birlikte, yeterince 
sivrilerek subaylar arasında bir yer edinmiş, birtakım elveriş- 
li görevler elde etmeyi başarmıştı. Ayrıca, komutası altında 
bulunduğu subaylar da, Oskar'ınkilerintersine, ona değer ve- 
riyorlardı. Franz daha o zamandan, Alman dilinde yazan en 
iyi genç şairlerden biri olarak ünlenmeye başlamıştı. Üstleri, 
genç adamın başarılarından haberdardılar ve ona çok nazik 
davranıyorlardı. 

Franz, izinliolduğu bir gün, İtalyan Alpleri”nde bir telefe- 
rikten atlayayım derken ayağını incitti. Bunun üzerine, şiirle- 
rine hayran bir soylunun yardımıyla, Viyana”daki Ordu Ba- 
sın Dairesi”ne atandı. Yeni görevi çok rahattı. Özel günler dı- 
şında üniforma giymesi bile gerekmiyordu. Bristol Oteli”nde, 
savaş koşullarında sağlanabilecek her türlü konforun içinde 
yaşıyordu. Topluma karışmak için dünya kadar zamanı var- 
dı. Bunu da genellikle caf€”lerde, fincan fincan kahve içerek, 
sigara üstüne sigara tüttürerek yapıyordu. Alma cafe çevre- 
sinden nefret ederdi. Bu yalnızca cafe bağımlılarının pis pis 
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duman ve alkol koktuğundan değildi. Alma”ya göre caf&ler 
Viyana toplumunun en çirkin, en çekicilikten uzak yanlarını 
sergiliyordu. Kentin en döküntü yerlerinde biraz sıcaklık ve 
musluktan akan su arayan evsiz barksızlarla doluydu cafe”- 
ler. Aydınlar sınıfının çoğu Yahudi olan alaycı üyeleri, akıllı 
görünmeye çalışarak ve sosyal düzenin boş eleştirileriyle uğ- 
raşarak buralarda saatler harcıyorlardı. Üstelik, cafe çevrele- 
rine kadınların girmesi de yasaktı ve Alma'ya göre salt erkek- 
lerden oluşmuş bir topluluk salt kadınlardan oluşmuş bir top- 
luluk kadar korkunçtu. 

Blei, VVerfel”le birlikte evine geldiğinde, Alma karşısın- 
da Yahudi stereotipine uygun bir adam gördü: Ufak tefek, şiş- 
manlamaya aday biriydi. Yüz hatlarının katılığı onu olduğun- 
dan yaşlı gösteriyordu. Alma'dan on bir yaş küçük gibi dur- 
madığı kesindi. Şair olarak gitgide artan bir ünü vardı, ama 
Gustav'ın, Klimt'in, hatta Oskar'ın düzeyinde olmaktan uzak- 
tı. Belli çevrelerde kendi şiirlerinin yanı sıra Alman edebiyatı- 
nın büyük şairlerinin yapıtlarını da okumasıyla ün salmıştı. 
Birçokları onun şiir okurken takındığı tiyatrovari tavırları be- 
ğeniyorsa da, kimileri onu deliliğe varacak denli abartılı bulu- 
yordu. Zekiydi ve arkadaşı Blei'in tersine, konuşmalara ege- 
men olmayı gerekli bulmuyordu. Sessizdi, inceydi, her şeyin 
gülünç yanını görme yeteneği vardı, yeri geldikçe bunu zara- 
fetle kendisine de uygulayabiliyordu. Alma onun politika üze- 
rindeki konuşmalarından hoşlanmadı. İlk karşılaşmaların- 
dan sonra defterine şunları yazdı: "VVerfel önce korkunç bir 
Sosyal Demokratlık sergiledi. Ama akşam ilerledikçe düzel- 
di, rahatladı, daha çekici oldu. Şiirlerinden birini, iki yıl önce 
yazdığı “Der Erkennende' adındaki şiirini sevdiğimi söyleyin- 
ce, kendini evinde gibi hissetmeye başladı... 

"Werfel oldukça şişman bir Yahudi; dolgun, sulu dudak- 
ları, çekik gözleri var. Ama tanıdıkça insan onun çekiciliğine 
kapılmaktan kendini alamıyor. Geleneklere aykırı insan sev- 
gisi ve örneğin, “Bir yerde biri acı çekerken, ben nasıl mutlu 
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olabilirim ki?” gibi konuşmaları bana başka bir egosantriği, 
Gustav Mahler'i anımsattı!" 

Öte yandan, Franz müziği duyarlılıkla seviyordu. Bu ko- 
nuda eğitilmemiş olduğu halde, müziğe yeteneği de vardı. 
Özellikle Giuseppe Verdi'nin yapıtlarına düşkündü ve güzel 
tenor sesiyle bestecinin operalarından pek çok parçayı ezbe- 
re söyleyebiliyordu. Noel”den hemen önce, Walter izinli ola- 
rak evde olduğu sırada, Blei ile Werfel sık sık yaptıkları gibi 
yine Alma'yı görmeye geldiler. Alma onlara piyanoda Meister- 
singer'i ve Louise'i çaldı, Franz şarkı söyledi. Sonra birkaç şi- 
irini okudu. Alma bu yeni dostuyla kendisi arasında bir tür 
ruhsal bağ olduğunu hissediyordu. Oysa VValter”le hiçbir za- 
man bu bağı kuramamıştı. Kocası iznini uzatabileceğini, Noel 
tatili boyunca evde kalabileceğini söyleyince, Alma enikonu 
bozuldu. Noel'i kızlarıyla ve üç beş dostuyla geçirmek için 
her şeyi çoktan ayarlamıştı. Walter'den kurtulma, onun kü- 
çük Manon'a fazla yaklaşmasını önleme isteğini zor bastırdı. 
Vaktini Franz'la geçirmek istiyordu. 

Walter Yılbaşı gününden hemen önce gittiğinde, Alma 
yakında kocasıyla birbirlerinden ayrılacaklarına kesin gözüy- 
le bakıyordu. O sabah kocasını uğurlamak için onunla birlik- 
te trene de gitmedi. Yapacağı daha önemli şeyler vardı. Men- 
gelberg”le Concertgebauw Orkestrası Amsterdam'dan Viya- 
na”ya gelmişti. O öğleden sonra Musikverein”de Das Lied von 
der Erdeile başlayacak bir seri konser vereceklerdi. Alma kı- 
zı Anna'yla birlikte bu konsere gitmek üzere giyiniyordu ki, 
kapının zili çaldı. Walter gerisin geri eve dönmüştü. Treni ka- 
çırmıştı ve gecenin geç bir saatinde kalkacak olan bir sonraki 
treni beklemek zorundaydı. Alma ona elindeki iki biletten bi- 
rini vermek istemedi. Walter'in olay çıkarmasından korka- 
rak, Anna ve Carl MolPu çağırdı, konserden ve resepsiyon- 
dan sonra akşam yemeğine kalmalarını rica etti. O gece evde 
ağır, kasvetli bir hava esti. Walter kalkıp erkenden trenine 
yollandı. Sınırdan karısına şu telgrafı çekti: "Yüzündeki buzu 
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kır!'Z Talihsizlik bu ya, bu sözler Franz Werfel'in bir şiirin- 
den alıntıydı. 


1917 yılının son günlerinde Mengelberg'le orkestrası 
konserden konsere koştu. Yılbaşı günü de Gustav'ın Dördün- 
cü Senfoni”siyle Richard Strauss”un Ein Heldenleben'ini (Bir 
Kahramanın Hayatı birleştiren bir konser verdiler. Bu olay- 
dan sonra Alma Mengelberg”ler onuruna küçük bir akşam ye- 
meği verdi, sonra yetmiş başka konuğuna evini açtı. Bunların 
içinde kontlar, kontesler, Sehreker, Bittner, Alban Berg, Wel- 
1esz, Blei ve Franz VVerfel de vardı. Bu toplantı çok başarılı ol- 
muş olsa gerek. Çünkü onur konuğu olan Mengelberg saba- 
hın üçüne kadar orada kaldı. Alma günlüğüne şunları yazdı: 
"En hoş dakikaları kimsenin dikkatini çekmeden Werfel'le 
konuşurken yaşadım. Selam olsun bu insanın içini zenginleşti- 
ren adama! Yüreğimi denetlemeliyim, yoksa yitireceğim 
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onu. 


Bu da bir bakıma oldu, hem de topu topu üç gün sonra. 
Ocak ayının beşinde Alma olanları günlüğüne itiraf etti: 
Franz da kendisi de ayrı ayrı Mengelberg'in konserlerinden 
birine gitmişlerdi. Ancak gözlerini bir türlü birbirlerinden 
ayıramamışlar, tutkuyla birbirlerine bakmışlardı. Ara olunca 
buluşup apartmana gitmişlerdi. Alma bunu şöyle anlatıyor: 
"Eve girince, anlamlı suskunluğumuz coşkumuzu büsbütün 
artırdı. Kaçınılmaz bir şeydi. Franz elimi yakalayıp öptü. Son- 
ra dudaklarımız birbirini buldu. Anlamsız sözler kekeliyor- 
du, ama yine de öyle doğru, öyle gerçekti ki söyledikleri... 
Onu sevmek kaderimde varmış." Aralarındaki yaş farkı Al- 
ma'yı tasalandırıyordu. Evlilikleri boyunca Gustav da benze- 
ri bir uygunsuzluk yüzünden acı çekmişti. "Ah, keşke yirmi 
yaş daha genç olsaydım! Her şeyi bir yana bırakıp onunla gi- 
derdim! Ama şimdi, tanrıların kutsadığı bu adam kendi yolu- 
na giderken, derin bir üzüntüyle onu seyretmekten başka ya- 
pabileceğim bir şey yok. Franz Werfel!" Böyle düşünmesine 
karşın, Alma onunla görüşmeyi sürdürdü. 
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"Werfel'i seviyorum ve her şeyin en iyisi onun olsun isti- 
yorum. Burada söz konusu olan ben değilim. Ah, ona masum 
bir varlığın bütün güzelliklerini gösterme gücünü bir bulabil- 
sem! Hiç huzurum yok! Burjuvazi yenik düşürüyor beni... 
Her şeyi göze alabilmeliydim oysa. Şimdi, ilk kez olarak, dop- 
dolu bir yürekle yaşıyorum. Tanrım, izin ver yaşayayım bu- 
nur” 

Franz Alma”nın kendisini görmeye gelmesini istiyordu, 
ama Alma bir gören olur korkusuyla bundan kaçınıyordu. Ta- 
nınmış, evli bir kadının genç, bekar bir adamın odasına gel- 
mesi yakışık almazdı. Sonunda, Bristol Oteli'ne girip çıkmak 
için iyi bir bahane bulmayı başardı: Franz Yargı Günü adında- 
ki kitabının basımevinden gelen dizgilerini okuyup düzelt- 
mek zorundaydı. Ancak Alma yanında olunca canla başla çalı- 
şabiliyordu. Alma Ocak ayı boyunca yanında oturup onun ça- 
lışmasına göz kulak olmayı kabul etti. Derken komutanları 
Franz'ı bir tur yapmak üzere İsviçre'ye gönderdiler. Orada 
Avusturya'nın savaş gücü hakkında konferanslar verecekti. 
Franz Ocak ayının on sekizinde oradan ayrılıp İsviçre'ye yol- 
landı. Alma gebeydi. 

Franztreninin durduğu ilk istasyondan ona mektup yaz- 
dı. Her ikisinin de çok sevdiği müziği, onların müziğini, Al- 
ma'nın öylesine güzel çaldığı Pfitzner'in Piyano Üçlü'sünü ar- 
tık dinleyemediğinden yakınıyordu. "Bu temada senden o ka- 
dar çok şey var ki... Senin kahramanlığın var o yapıtta." Bir- 
likte geçirdikleri zaman o kadar kısaydı ki, Franz Alma'nın 
onu büsbütün unutacağından korkuyordu. "Çünkü sen hızlı 
yaşıyorsun, Alma. Bunu senin müziğinden anlıyorum." Al- 
ma'nın evinden, kırmızı müzik salonundan, altın rengi elbise- 
sinden özlemle söz ediyordu. Franz giderken Alma ondan 
kendisine sadık kalmasını istemişti. Ne var ki, genç adam gi- 
delidaha bir hafta olmasına karşın, Alma ona özgürolması ge- 
rektiğini yazdı. "Niçin kendimi sana bağlı hissetmeyecekmi- 
şim? Duyarlılığımın değerini düşüremezsin... Hayır! Senin 
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kaçıp gitmene izin vermeyeceğim! Merhamet istemiyorum, 
bu zayıflık olur. Beni beklemelisin!!!"© 

Franz Zürih'te Busoni'yle buluştu. Besteci ona Alma'nın 
nasıl olduğunu sordu. Franz sevinerek ona Alma'dan söz etti. 
Zaten şu son günlerde karşılaştığı herkes ona Alma'yı soru- 
yordu. "Dün Ehrenstein—Kokoschka'nın en iyi arkadaşı— ba- 
na O.K.”dan söz etti. Gelmesine izin vermediğin zaman onun 
nasıl ağlama nöhetleri geçirdiğini anlattı... K. hala bağımlı sa- 
na. Bu konuşma benisinirlendirdi, çünkü hiçbir şey bilmiyor- 
muş gibi yapmak zorundaydım." 

6 Şubat'ta Klimt bir kalp krizi sonucunda öldü. Alma şöy- 
le yazıyor: "Onunla birlikte gençliğimin parlak bir bölümü de 
göçtü gitti sanki. Ne kadar çok sevmiştim onu... Onu sevmek- 
ten bir an bile geri durmadım."8 

Walter kısa izinlerinde Viyana'ya gelemeyecek kadar 
uzak bir yere atanmıştı. Alma'nın buna pek üzüldüğü söylene- 
mezdi. Yine de Manon”un babasını görmesi gerektiğine inanı- 
yor ve evliliği biçimsel de olsa sürdürmeye çabalıyordu. Wal- 
ter'in izinleri ve kendi sağlığı elverdikçe küçük kızını alıp Ber- 
lin'de kocasıyla buluşuyordu. Walter'i karnındaki çocuğun 
ondan olduğuna inandırmıştı. Zaten Walter de karısının yaşa- 
mını fazla kurcalamaktan kaçınıyordu. Bu kısa yolculuklar- 
dan birinde, Alma Oskar'ın yaptığı portresini yeniden ele ge- 
çirmek için güçlü bir istek duydu. Oskar'ın başka birkaç res- 
miyle birlikte bu portreyi de Karl Osthaus tarafından yeni ku- 
rulan bir müzeye, Vestfalya'daki Folkwang Müzesi'ne arma- 
ğan etmişti. Müzenin kurucusuna mektup yazarak, resmin 
hemen kendisine geri verilmesini istedi. Osthaus ister iste- 
mez bu isteği kabul etti. Portre Alma'nın eline geçtikten çok 
kısa bir süre sonra Osthaus öldü, müzesi ve koleksiyonu da 
dağıldı gitti. 

Hava ılınmaya, güneşli olmaya başlar başlamaz, Alma 
Anna'yla Manon'u alıp Semmering”e gitti. Bebeğin doğumu- 
nu orada bekleyecekti. Sonbahar başlarında doğum yapacak- 
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tı. Elinden geldiğince mahremiyetini korumaya çalışıyordu 
ama, çoğu kez kendisini ağırlayamayacağı kadar çok konuğun 
ortasında buluyordu. Semmering Franz'ın çalışması için pek 
uygun bir yer değildi. Alma bunu bildiği için, Semmering”e 
gelme konusunda onu yüreklendireceğine baltalıyordu. 
Franz'ınancak zorlanınca, işi sürüncemede bırakma olanakla- 
rının tümünü tükettiğinde çalışabildiğini biliyordu. Üstelik 
Franz çalışmak üzere yazı masasına bir oturdu mu kalkmak 
bilmez, işi bitirene dek gece demeden gündüz demeden çalı- 
şır, bütün enerjisini tüketirdi. Alma bunu disiplinsizlik ola- 
rak görüyor ve son derece sıkıcı buluyordu. Genç adamın gev- 
şekliğini sigaraya düşkünlüğüne ve caf&lere dadanmasına yo- 
ruyordu. Franz mektuplarında onu rahatlatmak için arkadaş- 
larını, meslektaşlarını elinden geldiğince az gördüğünü, daha 
azsigara içtiğini, kahveyi çok içmemeye dikkat ettiğini, caf€”- 
lere gitmediğini belirtiyordu. 

Bir hafta sonu Franz Semmering'e gitmeye hazırlanıyor- 
du ki, Viyana'da VValter”le karşılaştı. Onun olasılıkla Semme- 
ring'deki kır evine gideceğini düşünerek ziyaretini erteledi. 
Kaderin hem Alma'yı hem de kendisini korumak için Viya- 
na'da onları karşılaştırdığına inanıyordu. Hem sonra, bir ko- 
ca elbet hamile karısını sık sık görmeye gidecekti. Sonunda 
Franz Semmering yerine Prag'daki ailesini görmeye gitti. Kız 
kardeşi Hanna Werfel Fuchs-Robettin yeni doğum yapmıştı. 
Werfel ailesi oldum olası böyle olayları kutlamak için bir ara- 
ya gelmeyi severdi. Alma Franz'ın baba evine gitmesinden 
hoşlanmadı, çünkü onun orada başka bir kadınla uzun süre- 
dir görüştüğünü biliyordu. Üstelik bu kadın Franz'ın ailesi- 
nin, yakınlarının da sevgisini ve onayını kazanmıştı. FranzAl)- 
ma'yı rahatlatmak için bütün boş vaktini yalnız geçirdiğini 
ona yazdı. Haziran sonunda da uzun süredir ertelediği yolcu- 
luğu yaparak Semmering”e geldi.” 

Bunu izleyen haftalar Franz'ın yaşamındaki en kötü dö- 
nem oldu. Alma onu evde karşıladı. Hamileliğin yedinci ayın- 
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daydı; mutlu, gururlu bir hali vardı. Franz'a birçok konuğun- 
dan biri olmadığını hissettirmek için elinden geleni yaptı. 
Ona kendi yatak odasının bitişiğindeki odayı verdi. Akşam ye- 
mekten sonra Alma'yla kızı Anna harmonyumda Gustav'ın 
Sekizinci Senfoni'sinin dört el için versiyonunu çaldılar. 
Franz öbür konuklardan önce kalkıp odasına gitti. Alma'nın 
odasına kulak vererek onun yatmasını bekledi, sonra yanına 
gitti. Aylardır süren ayrılıktan sonra seviştiler. Franz kendi 
odasına döndüğünde doygun, gururlu ve hayatın kendisine 
getirecekleri konusunda iyimserdi. : 

O gece, birkaç saat sonra, Alma kanama geçirmeye başla- 
dı. Hizmetçi Franz”ı uyandırıp kasabadan bir doktor getirme- 
sini söyledi. Franz telaştan yağmurda ıslanmış tarlaların ara- 
sında şaşkın şaşkın dolandı durdu. Ne nerede olduğunu bili- 
yordu, ne de ne yana gitmesi gerektiğini. Hasta görünüşlü 
doktoru bulup Alma'ya bakması için kandırana kadar aradan 
saatler geçti. Bu arada Anna Viyanalı bir uzman doktora tele- 
fon etmişti. Kasaba doktorunu eve getirirken, Franz suçluluk- 
la umut karışımı garip duygular içindeydi. Doktorla Franz 
eve vardıklarında Alma biraz daha iyiceydi, ama hâlâ yerin- 
den kalkamıyordu. Franz'ı çağırıp ölümü pahasına da olsa bu 
çocuğu doğurmak istediğini söyledi, sonra onu gönderdi. 

Franz Viyana'ya giden trene binmek üzere istasyona yol- 
landığı sırada, VValter”le uzman hekim de Semmering”e geldi- 
ler. Franz ancak akşamın sekizinde Viyana'ya varabildi. Sem- 
mering teki telefon santralı o saatte kapalıydı, bu yüzden Al- 
ma'nın nasıl olduğunu öğrenmek için sabaha dek beklemesi 
gerekti. Bu arada MolTlara telefon ederek durumu bildirdi. 
Ertesi gün kasaba doktoru, Franz'a Viyanalı meslektaşının 
Alma'yı ameliyat etmeye karar verdiğini bildirdi. Franz bu- 
nun ne demek olduğunu anlamadı. 31 Temmuz'da, Franz'ın 
haberi olmadan, Alma'yı Viyana'ya getirdiler. 

Franz Alma ölmezse sigarayı bırakacağına yemin etmiş- 
ti. Amaonun kendisine haber verilmeden kentteki bir hasta- 
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neye kaldırıldığını öğrenince, yeminini bozdu. Hâlâ "şükran 
orucu" dediği orucu tutuyor ve günde yalnız iki öğün yemek 
yiyordu. Hiç değilse şimdi Alma'yla telefonla görüşebiliyor- 
du. Gençkadının sesiyorgundu, çocuğun yaşayacağından kuş- 
kuluydu ve kötümserdi. Franz da kaygılıydı, acı içindeydi, 
kendi varlığını gereksiz buluyordu. Bu duygular içindeyken, 
yazı masasının başına oturup şu şiiri yazdı: 


O parlak sesin dileği bir zamanlar müzikti. 
Şimdiyse sesi bastırmak için gereksinim 
Sessizce içeriye tırmanıyor. 

Bir zamanlar dudaklarda olan güçlü dizeler 
Şimdi yalnızca kağıtları doldurmaya yarıyor. 
Altın güneş ışığının değişmiş biçimidir 

Ve son dinlenme yeri kağıttır. 

Şarkı yalnızca sözdür, altının güçlü sesidir 
Ve ancak kağıda geçirilince önem kazanır. 
Hani nerede o kağıdı gereksiz kılan sevgili? 
Alma, sevgili ruh, Tanrı'nın günlük şarkısı, 
Ölüm durduramaz seni." 


Alma o gece doğum sancıları çekmeye başladı. Ertesi sabah 
da bir oğlan doğurdu. Walter hep yanındaydı. Franz ondan 
haber alabilmek için ikide bir telefon ediyordu. En sonunda 
anne-oğulun sağ ve iyi olduklarını öğrenince, "Alma”nın Oğ- 
lu" adındaki şiirini yazdı: 


Bugün bir çocuk geldi dünyaya, 

Ağaçlar onun önünde kutsallıkla eğiliyor, 

Çadırdan ışık yayılıyor, 

Kurak yerlerden taze süt akıyor taze bir umutla. 
Her şey olan sancı bir tek tutulmuş solukla yok oldu 
Dünyaya umut doğduğunda. 

Bugün dünyaya bir oğul geldi. 

Yaşamın üzerinde ak bir taçyaprağı 
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Asılı duruyor kutsallıkla, 

Nasıl oluyorsa, her bakışta değişik. 
Bir başkasını yaratmış olmak, 

Biz seçilmiştik bunun için 

Ve Tann taze bir vaftizle 
Kutsamıştı bizi... 

Çünkü bugün bir umut doğdu 


Bir adam, evet, bir adam girdi bölgemize. 
Yıldızlarla ırak ırklar biliyor gizimizi. 

Çiçekli çayırda, yüceliğin billurlaştığı yerde, 
Övgü türküleri söyleyenler alçalttılar seslerini, 
Bu yüce yaradılış ve içsel ışıltı karşısında. 
Çünkü taptaze bir umut geldi çağımıza. 


Bizimle soluyan bir ruh bugün gösterdi kendisini 
Ölümcül sancılar arasından çıkıp yaşamımıza girdi. 
Bu daha önce kullanılmamış saatte, 

Sıcak bir rüzgar kötürüm bacakları serinletiyor! 
Demirle ateş çarpıklıkları düzeltiyor. 

Çünkü umudun solu ğu bir kez daha göz attı bize. 


Her insanoğlu yeni yürek çarpıntıları yaratır, 
Üzgün dünyada bu yeni varlık için her şey olası. 
Biliyoruz ki her gün Noel'dir. 


Kahraman, anasının rahminden çıkmak için savaştı, 


Taze birçığlıkla bizi hiçlikten çıkardı, 
Duacıyız onun taze yürek çarpıntısına. 


Bir çocuk, bir oğul, bir insan, bir ruh, 

Bir insanoğlu doğum yoluyla aramıza geldi. 

En derin barış düşünde Tanrı kendisi de 
Sevinerek yükseliyor! 

Bir kadından, cennetten, 2 ağaçlardan 
Bir açıklama beliriyor. 


Tanrıyla birlikte çürümeye yüz tutan da gülümsüyor, 


Çünkü bir kurtarıcı göründü, 
Çünkü hepimize bir kurtarıcı doğdu. il 
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Bebek vaktinden erken doğmuştu, annesi de neredeyse otuz 
dokuz yaşındaydı, dolayısıyla çok zayıf ve güçsüzdü. Doktor- 
lar yaşayacağından pek umutlu değillerdi. Alma Franz'a bu 
bebeğin onun oğlu, onun çocuğu olduğunu yazdı ve doğum- 
dan üç gün sonra hastaneye gelip kendisini ve oğlunu görme- 
sini istedi. Hastaneye giden Franz, bebeğin kendisine ne ka- 
dar benzediğini görünce çok şaşırdı. Tam biçimini almış, ufa- 
cık, canlı bir bebekti. Franz en son ve en iyi kitabı olan Doğ- 
mamışın Yıldızı'nda, kendi kendisine hayatının en önemli anı- 
nın ne olduğunu sorarken, aklında işte bu ziyaret vardı: 
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Gördüğüm ilk şey sonsuz bir dikkatle ardımdan kapadığım o 
beyaz kapı oldu; sanki böyle yapmakla gerçeği biraz daha erte- 
lemiş oluyordum. Bu kapıya upuzun bir koridoru aşarak ulaş- 
mıştım. Kapıyı vurmadan ve tokmağı çevirip içeri girmeden 
önce, bana upuzun gelen birkaç yürek atışı boyunca orada du- 
raksadım. Bekleniyordum. Derin bir sessizliğe gömüldüm, dışa- 
rıdakinden çok daha derin bir içsel sessizliğe. Bir dolu çiçek. 
Küçük bir hastane odası. Pencere açıktı. Aylardan Ağustos'tu, 
akşamın dördüydü ve başkent yazının nemli havası bunaltıcıy- 
dı. Beyaz emaye hastane yatağında sevdiğim kadın yatıyordu. 
Zor kımıldıyordu. Beni mutlu bir gülümsemeyle son -birkaç gü- 
nün dehşetini birleştiren bir bakışla karşıladı. Uzun sarı saçla- 
rı yastığın üzerine dökülmüştü. Yüzü beyazdan da beyazdı 
ama güzelliği hiç bu denli görkemli olmamıştı. Sevdiğim ka- 
dın karım değildi, henüz değildi. Bu korkunç durumda kayıt- 
sız bir yabancı gibi davranmak zorundaydım ona. Bir hastaba- 
kıcı içinde bebeğin yattığı beşiğin üzerine eğilmişti. Yüksek 
sesle inlememek için zor tuttum kendimi. İnsan benim kadar 
günahkârlığına inanmış olur da, nasıl hâlâ yaşamaya devam 
eder? Başka zamanlar, kabahat yalnız benim değil ikimizin di- 
yerek, kendimi kendime karşı savunduğum olmuştu. Ama şim- 
di biliyorum ki, kadın, günahkârlardan biri olsa bile, yine de 
olayın hem kahramanı hem de kurbanıdır. Bense, aşk adını 
verdiğim o saçma, düşüncesiz, sorumsuz, zehirleyici duygunun 


sömürücüsünden başka bir şey değilim. Nasıl olur da böylesi 
bir duygu aşk olur? Aşk ancak insanın tehlikeyi, bir şey yitir- 
meyi göze alabildiği noktada başlar. Benim neyim vardı ki yiti- 
recek? Ben bir Bohem'dim ya da öyle bir şey. Şiirler, piyesler 
yazıyordum. Ben ve benim gibiler, bu ucuz etkinliğin “uygar 
düzenden bağışıklık” olduğu gibi tuhaf bir iddiadır tutturmuş- 
tuk. Şu anda bile, bana başka standartların daha iyi uyduğun- 
dan emindim. Öte yandan, buz gibi ve gitgide keskinleşen bir 
acıyla şundan da emindim ki, biz ikimiz yalnızca uygar düzeni 
değil, daha yüce bir dünya düzenini de çiğnemiştik. Erkek — ka- 
dın - çocuk. Bu üçlünün kutsal buluşması böyle olmamalıydı. 
Bu beyaz odaya başımı sallayarak, gülümseyerek, kendimi de- 
netleyerek girmemeliydim herhangi bir dost ya da tanıdık gi- 
bi. Birbirimizi en son o korkunç gece görmüştük. Sessiz evdey- 
dik, sonra o ölecek gibi hastalanmıştı... En sonunda onu yeni- 
den görmeme izin çıktı; öbür iyi dostlardan biri olan iyi bir 
dost gibi. Ona bakmaya korktum, çünkü öz denetimim tüken- 
mişti. Birimizden birinin bir şey söylemesi gerekiyordu. Der- 
ken o konuştu. Ama benimle değil, hastabakıcıyla. Bir görev 
verip onu başından savdı. Bense önce içteki kapı, sonra da dış 
kapı kapanana kadar kulak kesilip bekledim. Sonra dizüstü ya- 
tağın başına çöktüm. O mutlu bekleyişin sonunda paldır kül- 
dür diz çöküşüm pek tiyatrovari olmuştu; o ağır, geçmek bil- 
mez dakikalar boyunca yaptığım her şey gibi. Mutsuzdum. O 
elini uzatıp saçımı okşadı. “Çocuk... senin çocuğun...” dedi. 


Ayağa kalktım. Parmaklarımın ucuna basa basa yatağın ayak 
ucundaki beşiğe gittim. Acaba hastabakıcı dışarıdan bizi mi 
dinliyordu? Neden şimdi hastabakıcıyı düşünüyordum? Çocu- 
ğa bakmaktan korkuyordum. Aşağıda çocuğun nasıl olduğunu 
sorduğum doktor, omuz silkerek, “Yaşayacağını sanmam” de- 
mişti. Ama şimdi bu vaktinden erken doğmuş bebeğin her şeyi 
tastamam bir insan olduğunu görünce şaşırdım. Müthiş geliş- 
miş bir kişilikti; minik bedeniyle sınırlanmıştı ama, tuval üze- 
rine yapılmış bir resimden çok daha canlıydı. O narin, solgun 
yüze, açık alına, nabız gibi atan bıngıldağa, olağanüstü yuvar- 
laklıktaki kafatasına baktım. Ve belki saçma ama, bu yuvarla- 
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cık kafanın içinde eşsiz, kendine özgü, bağımsız bir kararlılı- 
ğın -on iki günlük değil, dünya kadar yaşli bir kararlılığın — 
yaşadığına inandım... Ben babaydım, bu da küçük oğlumdu. 
Onun nedeni bendim, işte sonucu da şuradaydı. Ve bu ne- 
den - sonuç zinciri ta olayların başlangıcına kadar uzanıyor- 
du. 

Şimdi ağırbaşlı bir bağlılık, yeryüzündeki en yakın ilişkinin 
mucizesini, olması yakın kaybın keskin acısını duymalıydım. 
Ama, bu yolda zayıf bir çaba gösterdiysem de, böyle bir şey his- 
setmedim. Normalde kolaylıkla kendi kendimi etkileyebilir- 
dim. Şimdiyse bu zor durumun gerektirdiği tepkileri göster- 
mekten acizdim... Çocuk sessizdi. Ağlasaydı her şey daha ko- 
lay olacaktı. Hâlâ ateş içindeydi, iri mavi gözleri çakmak çak- 
maktı. Annesine umut verecek bir şeyler söylemem gerektiği- 
ni biliyordum. Kendi kendime de biraz umut vermek istiyor- 
dum. Sonunda, 'Bunu da atlatacağız' ya da onun gibi bir şey ge- 
veledim. 

Bir kez daha, son bir kez, o küçük yuvarlak başın üzerine eğil- 
dim. Birden bir yakınlık duydum ona. Bu ufacık, ateşler için- 
deki oğlanı tanıyordum. Hastabakıcı odaya dönmüştü. Hemen 
o ikiyüzlü, masum suratımı takındım. Yataktaki kadın, yumu- 
şak bir sesle, “Sen odaya adımını atarken, dışarıda cenaze mar- 
şı çalınıyordu.. dedi. Bu sözleri açık pencereye doğru gidip dı- 
şarıya bakmak için bir fırsat saydım. Hastanenin önündeki so- 
kak ıssızdı. Yaz sonuydu, küçük parktaki ağaçların yaprakları 
susuzluktan solmuştu. 

“Ben bir şey görmüyorum) dedim. 

Kadın, “Lütfen pencereyi kapa, dedi. 

Pencereyi kapadım. Boğazımdan doğru sessiz, kuru bir hıçkı- 
rık yükseldi. Yüzümü pencereye bastırdım... 


Franz hayatının en önemli anısını, küçük oğullarının doğumu 
dolayısıyla Alma'yla kendisinin yaşadığı kargaşalığı capcanlı 
dile getiriyor. Ayrıca, bu öyküde ilk ve son kez doğrudan doğ- 
ruya Alma'ya değiniyor. Öbür yazılarında başka karakterler 
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vardır ki, bunlar da Alma'yı yansıtıyor olabilir. Ancak, ne ya- 
zık ki bugün unutulmuş bir romandan alıntı olan bu pasaj, ya- 
zarın o Ağustos günü öğleden sonra yaşadığı çok özel anılarını 
içermektedir. Öte yandan, Franz bu pasajda oğlunun asla ya- 
şayamayacağını anladığını da belirtmektedir. 

Alma'yla Franz çocuğun yaşayacağı umudunu yitirmeme- 
ye çalışıyorlardı. Franz her gün telefonla defalarca hastaneyi 
arıyordu; arada bir Alma'yla, ama daha çok Anna, Walter, 
MolTlardan biri ya da hastabakıcıyla konuşuyordu. Walter 
karısının ve hâlâ kendi çocuğu sandığı bu çelimsiz oğlanın ya- 
nında olabilmek için acil izni almıştı. Franz sık sık ziyarete ge- 
lemiyordu. Walter'in yardımlarına ve ilgisine hayranlık duy- 
maktan kendini alamıyordu. Alma yavaş yavaş da olsa gücü- 
nü kazanıyordu. Bebeğin durumunda ise ne bir iyileşme ne 
de kötüleşme vardı. Franz yalnızlığına, kaygılarına karşı koy- 
mak için, içine duygularını yazdığı bir günlük tutmaya başla- 
mıştı. İşte o sıralarda, askeri bir görevle Viyana dışına gönde- 
rilmesi olasılığı çıktı ortaya. Buna dayanamayan Franz bir an 
delirecek gibi oldu. Neyse ki, gönderme emri hiç gelmedi. 

Alma güçsüz ve umutsuzdu. Arada bir mutlu oluyor, kü- 
çük oğluyla gururlanıyordu. Onun yaşayabileceğini, sonunda 
bunu başaracağını düşünüyordu. Franz, ya kendi inançların- 
dan ya da Alma'nın kendini toplamasına yardım etmek istedi- 
ğinden, çoğu kez ona iyimser mektuplar yazıyordu. Alma 
Franz'dan yana kendisini güvenlikte hissediyordu. Aşkları- 
nın ne olursa olsun süreceğini sezinliyordu. Bu yüzden de 
kendisi, bebek ve âşığı için kaygılanıyordu. Ne olacaktı hepsi- 
nin hali? Kocasına, ailesine yaptığı kötülük yüzünden bu has- 
talıklı bebeğin ceza olarak kendisine gönderdiğini düşündük- 
çe, suçluluk duygusu altında eziliyordu. Walter ona Manon'u 
vermişti ve karısı için elinden gelenin en iyisini yapmak isti- 
yordu. Bütün bunları da son derece sevecenlikle, sabırla yapı- 
yordu. Franz Alma'nın nasıl olduğunu öğrenmek için telefon 
ettiğinde, Walterikisinin de arkadaşı sandığı buadamın karı- 
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sına ilgisi karşısında memnun oluyor, ona rapor vermekten 
adeta mutluluk duyuyordu. 

Franz bebeğe bir ad bulmakta Alma'ya yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Alma karşılıklı yazışmayı sürdürecek kadar güç- 
lenince, olasılıkları tartışmaya başladılar. Franz, Gerhart adı- 
nı önerdi. (Ama Gerhart Hauptmann acaba buna ne derdi?) 
Ardından Benvenuto adını önerdi (ama bu da Gerhart Haupt- 
mann'ın oğlunun adıydı). Ayrıca Martin, Gabriel, Daniel, 
Matthias, Albrecht, Lukas ve Klemens adlarını önerdi. Der- 
ken, İmanuel üzerinde karar kıldılarsa da, sonunda çocuğun 
adı Martin Carl Johannes oldu.” 

Bir pazar sabahı Alma'yla Franz telefonda oğullarına ne 
ad koyacaklarını tartışıyorlardı ki, Walter karısının odasına 
daldı ve onu telefonla konuşurken buldu. Alma'nın Franz'ın 
adını büyük bir duygusallıkla söylediğini fark edince, birden 
gerçeği anladı. Karısına bir iki soru sordu. Alma yanıt verme- 
diama suskunluğu ve yüzünün ifadesi Walter'in her şeyi anla- 
masına yetti. Walter ne o zaman, ne de daha sonra bir daha 
bu konuyu açmadı. Kıskançlığını, kırgınlığını hiçbir zaman dı- 
şarı vurmadı. Yalnız, Franz'a bir mektup yazarak, hem Al- 
ma'nın hem de bebeğin iyiliği için çok dikkatli olmasını rica 
etti. Franz bu mektuba Alma'ya aşkını, sevgisini doğrulaya- 
rak karşılık verdi. Walter, acı bir dille, "çocuğumuzun" baba- 
sının "bir Hristiyanlık görevi var," diye yanıtladı, yine de Ya- 
hudi Franz'ın Alma'yı sık sık görmeye gelmesini rica etti. Ka- 
rısını âşığına bırakmış gibiydi. H 

Alma günlüğüne şunları yazdı: "Giz ortaya çıktı, Franz 
VVerfel”i herkesten daha çok sevdiğim, sonsuza dek ona ait ol- 
duğum gizi." Ama sonra şöyle devam etti: "Walter Gropius'la 
kalmayı istiyorum ve öyle yapacağım... Görevim beni çağırı- 
yor... yüreğimse VVerfel”e ait... O hem kişilik hem de erkek 
olarak çok önemli benim için ve bu da ilk kez oluyor." ı 

Franz, Walter'i daha yakından tanıdıkça, onun ne kadar 
soylu ve değerli biri olduğunu anlıyordu. Bu da Franziçin du- 
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rumu büsbütün zorlaştırıyor, suçluluk duygularının artması- 
na yol açıyordu. Alma ise şaşkındı, hem kendisi hem de bebe- 
ği için korkuyordu. Franz'ın evinde bir konuğunu ağırladığı- 
nı, o gidince de kızkardeşi Mizzi'nin geleceğini öğrenince çok 
öfkelendi. Franz Mizzi'yle kasabada dolaşacak, dostlarını zi- 
yaret edecekti. 

En sonunda Alma'nın bebeği eve götürmesine izin çıktı. 
Hastaneden evine dönen Alma savaşın yol açtığı sıkıntıları gö- 
rünce enikonu sıkıldı. Küçük bebeği için bir kuvöz bulmak 
olanaksızdı. Yiyecek, kağıt kıttı, konfor için gerekli daha bir- 
çok öteberi bulunmuyordu. Küçük Martin'in bir şey istediği- 
ni belli etmek için ağlayacak kadar bile gücü yoktu. Karnı acı- 
kınca bile ağlayamıyordu. Alma'nın tek desteği Franz'dı. O 
Eylül günlüğüne şunları yazdı: "Ne kadar benziyoruz birbiri- 
mize! İnanılmaz şey! Dün Panerotik” diye ad taktı buna. Hak- 
lı da, Nasıl koparacağım kendimi bu olağanüstü adamdan? 
Onu seviyorum. Evet, barış içinde seviyorum onu. O beni öte- 
kilerin yaptığı gibi ölüme sürüklemiyor.""” 

Franz: bırakmak zorunda kalacağım düşünerek de şöyle 
yazıyor: 


Oskar Kokoschka haklıydı. O her ilişki kurduğu nesne için 
simgeler yaratır ve her şeyin içindeki en derin erotik anlamı 
görürdü... Şimdi görüyorum ki, kimi vakit beni sinirlendirme 
pahasına da olsa, haklı olan yalnız oydu. Bunca Yahudinin 
böylesine etkisi altında kaldığım gerçeği bana bu ahlak dersi- 
ni öğretti. O zamanlar O.K”nın doğru sözlerini kabul edecek 
durumda değildim. VVerfel çok âşık, kendisi bile tam bilmiyor 
bunu. Dün Walter beni onun evine götürdü. Mobilyalı bir oda- 
da yaşıyor. O güne dek hiç böyle bir oda görmemiştim... Şaşır- 
dım, korktum. Oda ahlaksızlık kokuyordu sanki... Swenden- 
borg, Kierkegaard ve aydınlanmış yaşamlarını orada, kirli eller 
altında geçirmiş eski kilise adamları tarafından yazılmış kötü, 
iç karartıcı, gizemli kitaplar vardı. Tepemizde korkunç bir fır- 
tına hüküm sürmekteydi. Ruhun doğruluğunu bastıracak ne 
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kadar yabanıl, şeytansı şey varsa hepsi oradaydı. Tek kişilik 
yoksul bir yatak... Franz orada yatıyor olsa gerek. Bana küf bağ- 
lamış gibi geldi... Şilte de pek eskiydi besbelli. 17 


Alma Franz'ın evini gördükten sonra, onun kendisine ne ka- 
dar gereksinimi olduğunu büsbütün anladı. Çalışmak için ge- 
reksinim duyduğu çevreyi ona ancak kendisi sağlayabilirdi. 
Franz'ınona gereksinimi artıkça, Alma da onsuz yaşayamaya- 
cağını hissediyordu. Artık bir şeyler yapılması gerektiğini an- 
layan Walter, Alma'ya bir mektup yazarak Manon'un hamili- 
ğini kendisine verirse boşanmaya razı olduğunu bildirdi; Al- 
ma küçük Martin'i alıp Franz'la yaşamak üzere gidebilirdi. 
Ne var ki, Alma bu konuda son derece katıydı. Evet, Franz'ı 
istiyordu istemesine, ama hiçbir şey onu Manon'dan vazgeçi- 
remezdi. O Walter'le birleşmesinin ürünü, biricik hazinesiy- 
di. O akşam Walter de Franz da Alma'nın odasına geldiler. 
Alma her ikisiyle de hiçbir şey yapmak istemediğini bildirdi. 
İkiside gitmeli, onu çocuklarıyla bırakmalıydılar. Kendi başı- 
na yaşamak istiyordu. Walter dizüstü çöküp Alma'dan kendi- 
sini bağışlamasını rica etti. Gelgelelim Alma, kocası üçüncü 
bir kişinin önünde kendisini böylesine alçalttığı için ondan 
büsbütün tiksindi. Franz'sa soğukkanlılıkla, sessizce tepki 
gösterdi, hatta gerilimin son bulmasına yardımcı bile oldu. Al- 
ma günlüğüne şöyle yazıyor: "Onu ölümden öte seviyorum. 
Soylu yüzü barışçıl bir sevimlilikteydi. Ama hiç bir pişmanlık 
ya da üzgünlük yoktu bu yüzde. Çünkü benim kendisini bı- 
rakmayacağımı biliyordu." 

Ne var ki, Franz her zaman bu denli sabırlı ve yatıştırıcı 
olamıyordu. 


Eğer Walter de seni seviyorsa, her ikimizin de (seninle) evli ol- 
mamız gerek; çünkü başka her şey sahtekârlık olur ve öyle sa- 
yılmalıdır. Ne istiyor? O yalnızca hasta ediyor seni. Oysa biz 
birbirimizi mutlu ediyoruz. O sana ait değil. Yanlışını görme- 
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li. Ben olmasam bile, o sana ait olmayacaktı! Bunu söyle ken- 
disine! Zayıflık etme, hemen razı olma... Ona de ki, “Görüyor- 
sun, sen buraya gelince ben hasta oluyorum. Ne istiyorsun?.. 
Benim başka bir alınyazısına doğru yöneldiğimi, her şeyden 
çok sana karşı yükümlülüklerimden kurtulmak istediğimi ve 
seninkinden ışık-yıllarınca uzak bir yaşama doğru gittiğimi 
anlamıyor musun? Kendi acılarınla beni yıpratma!'Bunların 
tümünü söylemesen bile, hiç değilse hasta olduğunu bildirme- 
lisin ona. Ona de ki, “Evli olmasaydık, bütün gününü benimle 
geçirmezdin, beni melankolik bir hale getirip hayatımı ama- 
cın yapmazdın, vaktimi birlikte geçirmek istediğim adamdan 
beni ayrı tutmaya kalkışmazdın. Salt evlendik diye bütün bun- 
lara katlanmak zorunda mıyım” Diretmelisin, geçmişteki bir 
çılgınlığın yüzünden onun seni köle gibi kullanmasına izin 
vermemelisin... Hayatımızı değiştirmeye senin cesaretin yok- 
sa, benim var! 2 


Alma'nın gerçekten de cesareti yoktu. Evlilik andı içmeden 
önce rahmine düşen ilk çocuğa, sonra da çocuğun babasına ne 
olduğunu bir türlü aklından çıkaramıyordu. Evlilik antlaşma- 
sının kurallarına da koşullarına da aykırı bir yaşam sürmesi- 
ne karşın, evlilikten korkuyordu. Ayrıca herhangi birini incit- 
mekten nefret ederdi. Hele Walter'i incitmeyi hiç mi hiç iste- 
miyordu. Çünkü Walter en zor koşullar altında bile Alma'nın 
ondan beklemeye hakkı olmadığı kadar doğru, düzgün dav- 
ranmıştı. Manon babasını tanısın ve sevsin istiyordu. Öte yan- 
dan, Franz'ın aşkından en küçük bir kuşkusu yoksa da, özel- 
likle kırkıncı yaş gününü yeni aştığı şu günlerde, aralarındaki 
yaş farkını düşünmekten kendini alamıyordu. Son olarak da, 
din ve politika konusundaki karşıt duygularının ileride ikisi- 
nin de başına dert olabileceğini düşünüyordu. 


Nitekim, özellikle o 1918 Kasım'ında. Viyana'da devrim 
patlak verdiğinde, siyasal sorunlar Alma'yla Franz'ın en ateş- 
li kavgaları etmelerine yol açacaktı. Alma ayaktakımından, 
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proleterlerden, kent sokaklarında çıldırmış gibi koşuşan so- 
kak serserilerinden nefret ediyordu. Bu nefret o dereceye var- 
dı ki, yalnız başına sokağa çıktığı zaman yanına bir tabanca al- 
mayıadetedindi. Devrimin ertesi günü Franz, dövüşmeye ha- 
zır durumda, üniformasıyla Alma'nın kapısına dikildi. Alma 
çok geçmeden onun "Kızıl Muhafizlar"a katıldığını öğrendi. 
Viyana caf€”lerinde doğmuş bir akımdı bu. Franz bu caf©'ler- 
den tütün ve ucuz içki kokarak geldi mi, Alma onu hemen ka- 
pı dışarı ediyordu. Franz'ın devrimcilere katılması, Alma'yı 
tanıyan ve onu ya korumak ya da batırmak isteyen gazeteci- 
lerle sosyete üyeleri arasında hayli patırtıya yol açtı. Franz so- 
nunda Habsburg sülalesinin düşmesine neden olan akımın 
en konuşkan sözcüsü haline geldi. Polis peşindeydi ve bir ba- 
kıma Walter'in araya girmesi sayesinde tutuklanmaktan ya- 
kayı sıyırdı. Durum tatsızdı; ama daha da tatsız olan, Alma”- 
nın ayaktakımını kışkırtan bir Yahudiyle yakın ilişkisinin or- 
taya çıkmasıydı. 

BerthaZuckerkandlNezes WienerJournal'deki sütunun- 
da Franz Werfel'i şöyle savunmaya çabalıyordu: 


Haftalardır devrimci Franz Werfel şair Franz Werfel'in asla çe- 
kemediği kadar ilgiyi çekiyor üzerine. Onun Kızıl Muhafız- 
lar'a katıldığı haberi duyuldu duyulalı, soruşturmaların ardı 
arası kesilmedi. Ben şair Werfel'e hayranım, bir insan olarak 
onu severim, “eylemci bir düşünür” olarak da ona büyük say- 
gım var. Çünkü onun düşünceleri başlıca duygu kaynağından 
dolmaktadır; onun içinde, şiirde kozmik düşünceye her za- 
man üstün gelecek ama eylemde her zaman kurucu olacak bir 
ülkücü vardır. 

İşte bu nedenle, olup bitenler üzücü bir dönüm noktasına va- 
rıncaya dek, “olay” beni çok ilgilendirmedi. Bugün görüşleri ta- 
ban tabana zıt aydınların bile korunup birleşmesi gereken bir 
zamanda, erdemli bir kişi olan Franz Werfel aleyhinde feryat- 
lar, haykırışlar yükseliyor... Politikacı Werfel doğal olarak bu- 
günlerde saldırıya uğrayabilir; bugünlerde kendini kaosun içi- 
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ne atan herkes bunu göze almalı. Şu var ki, Werfel'in bir insan 
olarak değeri desteklenmeli, çünkü o erdem açısından lekelen- 
memiş biridir.2 


Bu olaylarla ilgili her şey Alma'yı sinirlendiriyordu. Özellikle 
de herkesin olayları bilmesinden tedirgin oluyordu. Bu arada 
Walter de kendini gülünç ve kaçınılmaz bir durumda bulmuş- 
tu. Askerlik yaşamında çok sayılan biri olan Walter karısın- 
dan, ortak çocukları Manon'dan, Alma'nın büyük kızı Anna” 
dan. ve yeni bebek Martin'den sorumluydu. Öyleyken, 
Franz'ı dostu olarak görüyor ve aptal bulduğu yanlarına kar- 
şın genç adamın değerini biliyordu. 


Hepsinin bir gün dost olacağı ve kabul edilebilir bir yaşa- 
ma kavuşacağı gibi boş umutlar besleyen Walter, Franz'la ya- 
zışmayı da sürdürüyordu; ona yüreklendirici mektuplar gön- 
deriyor, gelip onu görmeyi öneriyor, kahve, vb. ısmarlıyordu. 
Kendince bir plan yapmaya çalışıyordu; bu öyle bir plan olma- 
lıydı ki, kendisi bir kariyer yapabilsin, aynı zamanda evliliğin- 
den arta kalanları da kurtarabilsin. Ailesini Almanya'ya gö- 
türmeyi amaçlıyordu. Orada yeni bir mimarlık ve tasarım 
okulu kuracaktı. Bu okul -VViener Werkstaette-* Secessi- 
on'ın çocuğu gibi bir şey olacak ve sonradan Bauhaus (çalış- 
ma evi) diye anılacaktı. Alma Secession kurulduğu sırada bu 
akıma büyük ilgi duymuştu. Bu yüzden Walter planlarını 
onunla tartışmak için firsat kolluyordu, ama Alma bu kez tam 
anlamıyla ilgisizdi. Madem Walter onun müziğiyle ilgilenmi- 
yordu, Alma da Walter'in okuluna, mimarlığına ilgi gösterme- 
yecekti. Alma o sıralar kocasıyla birlikte Almanya'ya gitmeyi 
düşündü mü, düşünmedi mi bilmiyoruz, ama Walter'in onun 
kendisiyle birlikte geleceğine inandığı kesin. Bu Walter'in 
son umuduydu, Alma daonun bu umudunu kırmadı. 


* Viyana İşlikleri (Ç.N.) 
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Walter düşlerini gerçekleştirmek üzere Viyana'dan gitti. 
O yokken, Alma'yla Franz da Semmering'e yollandılar. Kır- 
sal yaşamın sssızlığında devrimle ilgili her şeyi unutmaya ça- 
lıştılar. Alma Franz'ı Semmering”teki eve yerleştirmek isti- 
yordu; öyle ki, Franz orada kışkırtılmadan, dikkati dağılma- 
dan çalışabilsin. Ancak, Noel'den hemen sonra Alma bu konu- 
dakifikrini değiştirdi. Gustav”ınanısı bir vana, Franz'ın Hris- 
tiyan bayramlarını, kendisinin uygun buld ugu biçimde kutla- 
mayı gereksiz gördüğünü anlamıştı. Bunca yakınık duyduğu 
bu adamdan birden uza:.laştığını hissetti. Franz'ın, ailesini 
görmek için Prag'a gitmeyi planladığını biliyordu. Onun git- 
mesini dört gözle bekledi. Bir daha da geri dönmeyeceğini 
umuyordu. Aralarına girecek bir dış güç istiyor ve bu gücü 
Franz'ın ailesinde bulmaya çalışıyordu. Sonunda genç ada- 
mın tasarladığı yolculukla ilgili yapay bir kavga çıkararak, 
Franz'ın evlenmemiş kızkardeşi Mizzi'yi sıkıntılara neden ol- 
makla suçladı. Franz yolculuğunun kısa süreceğini ve Alma'- 
nın bencilce nedenleri için planlarını değiştirmeyeceğini söy- 
ledi. Genç adamın çok sık ve büyük bir başarıyla kullandığı o 
sessiz, mantıklı yaklaşımı karşısında Alma verecek yerinde 
bir yanıt bulamadı. Özellikle de Franz, ağabey ve ailenin tek 
oğlu sıfatıyla, kızkardeşinin ailedeki durumunu düzeltmek is- 
tediğini söyleyince, sustu kaldı. 
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Karmaşık Aile 


1919 yılının başlarında Alma'nın düşünceleri siyasete ve dine 
yöneldi. 9 Ocak'ta günlüğüne şöyle yazıyor: "Bolşevikliğin 
-geleceğin dininin- daha derin anlamını birden, adeta daha 
yüce bir esinle kavrayıverdim. Bu, Hristiyanlığın başlangıcı- 
na benziyor, Yahudilerin kendilerine gerçeği öğretecek yeni 
bir Mesih beklemeleri gibi bir şey. Şimdi çılgın gibi ateşle ve 
kılıçla dünyaya baş kaldırıyorlar, ama o zamanlar bir tek dü- 
şünce vardı kafalarında: Komşunu kendin gibi sev... Yeni bir 
Mesih gelecek, ama Yahudilerin arasından değil... Her şey 
onun için, onu haça germek için hazır, artık görünmesinin za- 
manı geldi. Eğer düşüncem yanlış değilse, bu Mesih Rusya”- 
danya da kölelikten gelecek. Ancak, Yahudiler hem eşi görül- 
memiş bir tehlike hem de en büyük şans olacaklar insanlık 
için."1 

Büyük olasılıkla, Bolşevikliğin yandaşları için ne anlam 
ifade ettiği konusunda Alma'nın en küçük bir fikri yoktu. 
Dostlarının, arkadaşlarının geçmişte söylediklerini unutma- 
maya çalışıyordu. Yine de, Yahudilerle, kendi Ari insanlarıy- 
la ve hızla değişen siyasal havayla ilgili düşüncelerini belirle- 
mektebüyük zorluk çekiyordu. 

Evle ilgili sorunlar da zihnini kurcalıyordu. İki buçuk ya- 
şındaki Manon, artık babasının nerede olduğunu soracak ya- 
şa gelmişti. "Werfel Amca" babasının yerini tutmuyordu. Sa- 
vaş yüzünden evdeki hizmetkâr sayısı azalmıştı. Bu yüzden 
Anna küçük kardeşi Manon'a bakmak için çok zaman harcı- 
yordu. Buna ek olarak, hasta bebek Martin de sürekli bakım 
ve özen istiyordu. Alma çaresiz kaldıkça annesi Anna Moll'u 
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yardıma çağırıyordu. Bu harikulade yaşlı kadın hemen yardı- 
ma koşuyor ve yetişkin kızının nasıl olup da kendisine bir yu- 
murta bile kıramadığının üstünde durmuyordu. 

Bir süre sonra küçük Martin bütün gücünü yitirdi ve has- 
taneye kaldırıldı. 28 Ocak'ta doktorlar çelimsiz bebeği ameli- 
yat ettilerse de bir iyileşme sağlayamadılar. Alma günlüğüne 
şunları yazdı: Bütün bu süre içinde en korkunç şey, çocuğun 
kesinlikle onun (Franz'ın) çocuğu olup olmadığını bilememek- 
ti. Ben öyle sanıyordum, öyle olduğunu umuyordum, ama 
emin olamıyordum. Bu zavallı, minicik, tatlı, harikulade ço- 
cuk -onun çocuğu- bütün bu korkunç çatışmaların içinde ya- 
şamak zorundaydı. Bu benim suçumdu, çocuğun babasının 
kim olduğunu bile bilmiyordum."” Alma o denli karamsardı 
ki, kendisini pencereden atmayı bile düşündü, ama buna ne 
cesareti vardı, ne de yeterince isteği. 


Aklım Werfel'den çok uzakta, Walter belirsiz, Fraenkel ise yi- 
tip gitti, ama Oskar yakında. Neden o dâhiyi hiç anlayama- 
dım? Birlikte bütün dünyayı avcumuzda oynatabilirdik! Ona 
en büyük kötülüğü ettiğime, büyük zarar verdiğime inanıyo- 
rum. Çünkü o inanıyordu... evet, bana inanıyordu! Bu gece bü- 
tün mektuplarını bir kez daha baştan aşağıya okudum ve olağa- 
nüstü bir genç sıçradı sanki bu mektuplardan üzerime. Ama 
bu genci zehirledim. 

Ben hiç yanılmadım. Başımdan geçen bütün olaylar gerçek ve 
doğruydu benim için; tıpkı ilk gün oldukları gibi. Her şey eşza- 
manlı. Hiçbirinin gerçek olduğunu yadsıyamam! ama bu adam- 
ların kafasında nasıl olup da böylesine yer ettiğimi bilmek is- 
terdim... (Sık sık olduğu gibi, Alma'nın aklı burada da Oskar'a 
gitmiş olsa gerek) Onun için çok mu yaşlıydım? Böylesine ola- 
ğanüstü bir genci doyuramayacak kadar çok mu yıpranmıştı 
içim?.. Ondan sonraki her şeyin değersiz mi olması gerekiyor- 
du? O.K.'yla paylaştığım onca mutluluk, üzgünlük dolu anlar 
nerede şimdi? Aklımda yalnızca birkaç canlı tablo kaldı —o- 
nun güzelliği, orada burada bir manzara resmi, sözleri— başka 


214 


hiçbir şey yok... Dün gece kasılmış parınaklarım ölüm korkusu 
içinde açık pencereye yapıştı. Ama benim için ölmek hâlâ zor, 
her ne kadar hayatım —-durmaksızın geçen ve yanıp kül olan 
hayatım— sönmüş olsa bile.” 


Alma sonunda salon toplantılarını yeniden canlandırmaya, 
Franz'la yalnız kalabilmek için, sonra da gebeliği yüzünden 
aylardır ara verdiği "pazar toplantıları"nı yeniden başlatmaya 
karar verdi. Franz bu toplantılarda kendini pek rahat hisset- 
miyor, Alma'nın dostlarının önünde nasıldavranması gerekti- 
ğini bir türlü kestiremiyordu. Böyle dost toplantılarının yer 
aldığı öğleden sonraları bol bol içki, sigara içerek geçirmeyi 
bir alışkanlık haline getirmişti. Bu da ikisi arasında kavgala- 
ra yol açıyordu. Yine de Alma çevresinde dostlarını görmeye 
kararlıydı. Schoenberg”le karısını ve kızını öğle yemeğine ça- 
ğırdı. Yemekten sonra başka dostlarla öğrenciler de onlara 
katıldı. İki genç müzisyen Gustav'ın Altıncı Senfoni'sinin 
dört el versiyonunu piyanoda çaldılar. "Bütün bu süre içinde 
hazinemi onlara açmalı, ne isterseniz alın demeliyim gibi gel- 
di bana. Kendimi korkunç suçlu hissettim, çünkü onlardan 
(Sehoen berg”lerden) daha zenginim, üstelik hepsinden daha 
güzelim... Sonunda, o nefretlik kızlarına platin bir bilezik ar- 
mağan ettim... Galiba onlara daha başka şeyler, bundan çok 
daha fazlasını da vereceğim." 

Kırmızı salonunda, altın ev elbisenin içinde o yine Alma 
Mahler'di; Walter Gropius'un karısı olmadığı gibi Franz Wer- 
fel'e de âşık değildi. 2 Şubat'ta günlüğüne şunları yazıyor: 
"Şimdi inanılmaz bir açıklılıkla anlıyorum ki, Gustav'ı seviyo- 
rum, sonsuza dek de seveceğim. Ölümünden beri hep onu arı- 
yorum ama onu bulamayacağım. Yanıma yaklaşanların tümü 
olgunluktan uzak, önemsenmeye değmez kimseler —evet, doğ- 
ru, Kokoschka'yla Werfel önemli sanatçılar ama onunla kı- 
yas bile edilemezler. Önemli bir şey eksik sanki, dolayısıyla 
ben de hep doyumsuzum. Aramakla bile öyle aptallık etmi- 
şim ki..."” 
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Martin daha da güçten düştü. Doktor, Alma'ya umut kal- 
madığını bilirdi. Alma, "Birden Werfel'in hayatımdan çıkma- 
sı gerektiğini anladım." diye yazıyor, "mutsuzluğumun bütün 
nedeni o. Sevme isteği uğruna hayatımı harcamışım. Artık 
her şeyi tersine döndürmenin zaman geldi. Onu çalışsın diye 
Semmering”e yolladım, orada kalacak. Bir daha onu görmek 
istemiyorum. Çocuk ölümcül derecede hasta. Bu çocuğun gö- 
mülmesi gerekecek ki, bu da bir lanet. Bir kart oynadım ve 
kaybettim... ama Werfel'i de kaybettim."” 

Yine bu aylar içinde, Oskar"ın taşkınlıklarından biri yü- 
zünden Alma'nın adı daha da kötüye çıktı; arkasından alayla 
gülenlerin sayısı arttı. Genç kadın o günlerde olup bitenleri 
unutmuş ya da bilmiyormuş gibi görünmeyi yeğliyordu. Sa- 
natdünyası Oskar'ın insan boyunda bir bebek ısmarladığı ha- 
beriyle çalkalanıyordu. Her bakımdan Alma'ya tıpa tıp benze- 
yen bebek Oskar'ın Dresden'deki evine gönderilecekti. Ora- 
da Oskar'la birlikte yaşayacak ve Oskar için Alma'nın olmak 
istemediği her şey olacaktı. 

Oskar evini acayip bir adam olan Dr. Posse ile paylaşıyor- 
du. Bu tuhafdoktorun bir konuk defteri vardı, evine gelen ko- 
nuklardan bu deftere pornografik fantezilerinin resimlerini 
yapmalarını rica ederdi. Oskar ortak hizmetçileri Hulda'ya 
Alma'nın kuklasına nazik davranmasını tembihlemişti. Be- 
bek için Paris'ten zarif giysiler, çamaşırlar da getirtmişti. Al- 
ma'yla birlikteyken de onu böyle giysiler, çamaşırlar almaya 
teşvik ederdi. Oskar bebeği giydirip kuşattıktan sonra büyük 
bir parti vererek onu çevresine tanıttı: 


Bütün dostlarıma şampanya ısmarladım... Cansız yoldaşıma 
orada son verecektim. Bütün Dresden onun hakkındaki ina- 
nılmaz öykülerle çalkalanıyordu. Operadan bir oda müziği or- 
kestrası getirttim. Resmi giysilerini giymiş müzisyenleri bah- 
çedeki Barok bir çeşmenin başına oturttum. Fıskiyeden akan 
sular ılık akşam havasını serinletiyordu... Hepimize yetecek ka- 
dar bol içki vardı. Meşaleler yakıldı. Güzelliğiyle ve aşırı açık 
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saçık elbiseleriyle ün yapmış Venedikli bir kaltak, Sessiz Ka- 
dın'ı görmek istiyorum diye tutturdu (bebeğe böyle ad takmış- 
lardı), onu bir rakibe gibi görüyordu. Pencerenin önünde kele- 
bek tutmaya çabalayan bir kedi gibi hissetmiş olmalı kendini. 
Anlayamıyordu. (Hizmetçi) bebeği bir moda gösterisi yapar gi- 
bi törenle içeri getirdi. Kaltak bana bebekle yatıp yatmadığımı 
ve onun âşık olduğum bir kadına benzeyip benzemediğini sor- 
du. “Benim yatak odamda pastoral sahnelerle bezenmiş gob- 
lenler var, dedi. “Dantel örtülü yatağımın yanında da bir kap- 
lan postu serili. İsterseniz, bebeği sıcak tutmanız için onu size 
armağan edebilirim!” Parti sürüp giderken, bebek kafasından 
oldu ve kırmızı şaraba bulandı. Hepimiz zil zurna sarhoştuk. 


Ertesi sabah erkenden, parti hemen hemen unutulmuş gibiy- 
ken, kapıya bir polis dayandı. Bahçede başsız bir insan bedeni 
bulunmuş, onu soruşturuyorlarmış. Postacının marifeti, kuş- 
kusuz! Postacılar haber yaymakta bire birdir. “Ne biçim bir be- 
denmiş bu? diye sordum. Bu arada Dr. Posse de uyanmıştı. İki- 
miz sabahlıklarımızla bahçeye indik. Bebek oradaydı, başsızdı 
ve gövdesi kana bulanmış gibi görünüyordu. Polisler gülmeye 
başladılar. Yine de beni herkesin rahatını bozmakla suçlamak- 
tan geri kalmadılar. Posse'nin sayesinde çok geçmeden olay 
tatlıya bağlandı; yine de çevreyi rahatsız etme sorununun çö- 
zümlenmesi gerekiyordu. Gün ağarırken, kurşuni aydınlığın 
içinde bir çöp arabası belirdi ve “Eurydice”nin dönüşü” düşünü 
alıp götürdü. O bebek harcanmış bir aşkın simgesiydi ve bu aş- 
kı hiçbir Pygmalion diriltemezdi.” 


Bu, Oskar”ın böyle muzipliklerle ilgiyi üzerine ilk toplayışı de- 
ğildi, son da olmadı. Bir akşam sevmiş olduğu on iki kadını 
Mozart”ın Don Giovanni operasına davet etti. Sonra da onları 
akşam yemeğine kendi evine çağırdı. Sofrada beyaz eldivenli 
bir uşak, başparmağını her kasenin içine adamakıllı daldıra- 
rak, çorba servisini yaptı. Bu parti de dillere destan oldu. Çıl- 
gın dâhi, dengesini yitirmesine neden olan kadınla savaşmak 
için kendisine bir yol bulmuştu. Bu tuhaflıkların kurbanları- 
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nın çoğu öfkelerinden küplere bendiler. En keskin, en iğrenç 
darbeyi alan Alma ise öfkelenmekten çok, büyülendi. Bere- 
ket versin, Kokoschka'nın Dresden'deki dostlarının çoğu be- 
beğin kime benzetilerek yapıldığını bilmiyordu. 

O sırada Walter Berlin yakınında, Weimar'daydı. Orada 
Bauhaus'u kuruyordu. Alma Manon'u da yanına alıp sık sık 
onu görmeye gideceğine söz verdi. 1919 Mart'ının başlarında 
gidip kocasını görmeye hazırlanıyordu. Bu hem kendisi için 
bir kaçış olacaktı hem de Manon babasını görebilecekti. Al- 
ma'nın içinde bir şey Walter'den büsbütün ayrılmasına engel 
oluyordu. Walter onun kocasıydı. Bazen Alma onun kendisi 
için en uygun erkek olduğunu düşünüyordu. Kocasını görme- 
ye hazırlandığı o günlerde günlüğüne şunları yazdı: "Kim bi- 
lir kaç kez Oskar'ı bıraktığıma pişman oldum... O beni öteki- 
lerin hepsinden çok daha fazla seviyordu, Franz'dan bile çok. 
Kuşkusuz, o da seviyor beni. Ne var ki, taşralılar bunun uy- 
gunsuz bir şey olduğunu haykırıp durdular. Oskar bana uy- 
gun değilmiş, şimdi de Franz Werfel uygun değil anlaşılan. 
Ömrümün geri kalanı boyunca Weimar'da Walter Gropius'la 
kupkuru bir yaşam sürmem uygun görülüyor kısacası."8 Top- 
lumun üzerine yüklediği standartlar onu kızdırıyordu. Öte 
yandan, kendisinin de içinde doğmuş olduğu bu standartlar 
ve ahlak kurallarını göz ardı da edemiyordu. Saltık başkaldırı 
onun yaradılışına aykırıydı. 

Almanya yolculuğunun ertelenmesi gerekti, çünkü Mar- 
tin daha da kötüleşmişti. Alma kendini kapana kısılmış hisse- 
diyor, hayatında hiçbir şeyin düzgün gitmediğini düşünüyor- 
du. Bir öğleden sonra Franz VVerfeP”le arkadaşı Blei, Baron 
Dirzstay'ıonun evine getirdiler. Birlikte müzik, şiir dolu saat- 
ler geçirdiler. Ötekiler gittikten sonra, Baron, Alma'ya Os- 
kar'dan özel bir mesaj iletmek için orada kaldı: Oskar hâlâ 
onu seviyor, istiyordu; her ne kadar başka bir kadınla yaşıyor- 
sada, Alma olmadan yeteneğinin doruğuna erişemeyeceğine 
inanıyordu. "Baron Dirzstay'a beni Oskar'dan ayıran her şeyi 
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anlattım; onun saçmalıklarını, uçarılığını, yalancılığını say- 
dım döktüm.” 

Ne var ki, sonra şöyle devam ediyor: "Bana öyle geliyor 
ki, bedensel açıdan Franz bana uygun erkek değil. O kadar 
genç ve tutkulu ki... Bense bütün bunları kaldıramıyorum ar- 
tık." Bertha Zuckerkandl onu görmeye geldi. Franz Alma”y- 
la birlikte İsviçre”ye sığınmasına yardımcı olmasını rica etmiş- 
ti ondan. Almaya gelince, herhangi bir yere gidecekse, bu- 
nun Amerika olmasını istiyordu. O koca anakarada barışın, 
hoşnutluğun egemen olduğu bir yer vardı herhalde. Alma 
planladığı gibi VValter”le buluşmak üzere Berlin'e gitti. Ora- 
dayken Franz'dan bir mektup aldı: "Kokosehka”nın aşkı yü- 
celtildi, anlamlı ve duyguluydu. Gropius”un aşkıysa aşağılık 
istekten kaynaklanıyordu, bu gibi durumlarda olduğu gibi 
yanlıştı ve maskaralıkla son bulacağı belliydi."" Franz onu 
kocasından ayrılmaya teşvik ediyordu. Alma o yolculuğu sıra- 
sında, kesin bir değişiklik yapılması gerektiğine karar verdi. 
Şu var ki, onun karar verdiği değişiklik Franz'ın düşündüğü 
değişiklik değildi; çünkü Alma Oskar'a dönüp onunla birlikte 
güneyde bir yere gitmeye karar vermişti. 

Alma'yla Manon Walter'in yanındayken küçük Martin öl- 
dü. Walter haberi karısına verirken, "Keşke ölseydim de sa- 
na bu haberi vermeseydim" dedi. Alma oğullarının ölümünü 
Franz'a telgrafla bildirdi. O sırada Franz Semmering”te çalış- 
maktaydı. Prag'daki ailesini ziyaret etmeyi, sonra da Ber- 
lin'de Alma'yla buluşup birlikte eve dönmeyi tasarlıyordu. Al- 
ma Berlin'den ayrılmadan önce Walter'e boşanma sorunun- 
dan söz açtı; Manon'un kendisiyle birlikte Viyana'da kalması- 
nı, ama her yılın önemli bir bölümünü babasıyla geçirmesini 
önerdi. Sonra konu kapandı. Alma oradaki son günlerini We- 
imar'daki Bauhaus'tan uzakta geçirmeye dikkat etti. Çünkü 
Manon'un kendisinde kalmasında direnen Walter'le kavga et- 
mişti. Derken, Oskar'ın Berlin'de olduğunu duyarak onu ara- 
maya giriştiyse de genç adamı bulamadı. Manon'u alıp eve 
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dönmeye hazırlanırken, birden Franz'ı ne kadar özlediğini 
fark etti. 

Yazı geçirmek üzere Semmering”e yerleşen Alma şunları 
yazıyor: "Her şey Oskar Kokoschka'nın hayaletini soluyor bu- 
rada... Benim için geriye kalan tek şeyse açık pencere. 
O.K.'yı yaşamımdan attım. Peki, neydi ileri sürdüğüm ne- 
den?"17 Oskar ona şunları yazdı: "Değerli dostum, isteğin üze- 
rine sana mektuplarını geri gönderiyorum. Benden, böyle de 
olsa, bir şey istemiş olmana inanamıyorum! Umarım, mutlu 
olabileceğin biçimde düzenlemişsindir yaşamını. Sana karşı 
dürüst olmak isterim. Buluşup yüz yüze görüşmemizin doğru 
olacağından kuşkuluyum. İsteyebileceğim son şey sana acı 
çektirmektir.""" Alma onun geri gönderdiği mektupların tü- 
münü yaktı. 


Temmuz başlarında Alma”yla Franz Viyana”ya döndüler, ora- 
da birkaç gün baş başa kaldılar. "Kara Kütle" adındaki yapıtı 
üzerinde çalışan Franz, bir kördüğüme, içinden çıkılmaz bir 
noktaya gelmişti, nitekim bu yapıt bir bölüm olarak kalacak- 
tı. Bu yüzden çiftin yalnız kalmaya, hoşça vakit geçirmeye ge- 
reksinimi vardı. Prater'deki eğlence parkında Alma'nın aklı- 
na yıllar önce Oskar'la birlikte görmüş olduğu bir oğlanı ara- 
mak geldi. Oskar tezgahın ardında babasıyla birlikte oturan 
oğlanı görmüş ve onun günün birinde katil olacağı kehanetini 
savurmuştu. O akşam Franz'la birlikteyken Alma o eski ku- 
mar tezgahına ya da deli oğlana benzer hiçbir şey göremedi 
orada. Yalnız, uzaktaki standlardan birine doğru sel gibi bir 
kalabalık akıyordu. Franz'la Alma da bu kalabalığa katılarak 
oraya doğru sürüklenmeye başladılar. Oskar'ın mimlemiş ol- 
duğu oğlan biraz önce babasını öldürmüştü! Alma Fraen- 
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kelle birlikte Korfu'ya giderken birinin kendisine söylediği 
bir atasözünü anımsadı: "Kabahat öldürende değil, asıl öldü- 
rülendedir." 

Franz bu atasözünü hemen başlık yaparak yeni bir yapıt 
üzerinde çalışmaya koyuldu. Birlikte Semmering”e döndüler. 
Alma Franz'ın yanında ne kadar mutlu olduğunu günlüğüne 
yazdı: "Uzaktaki Gropius'a bağlı kalamayacağımı, bu işi böy- 
le sürdüremeyeceğimi hissediyorum... O benden öyle uzak 
ki; Gropius adı bir parça dikenli tel gibi üzerimde asılı duru- 
yor sanki. Ben Gropius değilim, dolayısıyla bu adla anılma- 
mam gerekir. Benim adım Mahler, sonsuza dek!"1* 

VValter”e mektup yazarak boşanmak istediğini yineledi, 
Franz bu ua çok sevindi. "Almitschka, benim için yaşa! Ben ge- 
leceğimi tam anlamıyla sende görüyorum. Seninle evlenmek 
istiyorum!!! Hem yalnız aşk yüzünden değil! Beni tamamla- 
yıp bir sanatçıya dönüştürecek biri varsa, o da sensin de on- 
dan. Bunu, birbirimize şimdiden getirdiğimiz bütün acıları, 
üzüntüleri bilerek söylüyorum."İ” 

Alma Franz'ıbütüngün çevresinde görmek istemiyordu. 
Kendisinden uzaktayken onun daha iyi çalıştığına inanıyor- 
du. Franz bunu kabul etmedi, yeterli ve iyi yazabilmek için 
Alma'nın varlığına gereksinim duyduğunu söyledi. Alma şöy- 
le yazıyor: "Franz avcumda tuttuğum minik bir kuşa benzi- 
yor; yüreği güm güm çarpıyor, gözleri ürkek ürkek bakıyor. 
Onu kötü havadan, kedilerden korumalıyım." Kimi vakit 
Franz bir kahraman gibi görünme hevesine kapılıyordu. 
"Ama ben onu küçük bir kuşken daha çok seviyorum... Çün- 
kü onun öbür yanı bana gereksinim duymuyor, olasılıkla kim- 
seye gereksinimi yok."/€ 

Temmuz sonlarında Walter boşanmaya razı olduğunu bil- 
dirdi, yalnız kızından ayrılmayı hâlâ düşünmüyordu. Alma 
günlüğüne, "Walter'in mektubu iyi ve onurlu, ama bana bir 
tuhafmış gibi geldi," diye yazıyor. "Ne yapmalıyım şimdi? 
Fran2'ı seviyorum ve ondan bir çocuğum olsun istiyorum. Zih- 


221 


nimde bir idee fixe gibi bu. O benim için şu dünyada yaşama- 
ya değer bulduğum tek şey. Büyük bir enerjiyle, güçle çalışı- 
yor; bu da benim için dünyadaki her şeyden daha önemli."!7 

Alma Walter'den kendisini özgür bırakmasını istiyordu 
ama, Manon'dan yoksun kalmaya hiç niyeti yoktu. Manon 
çok güzel, özel bir çocuktu. Bir gün Alma uzun beyaz bir yaz- 
lık elbiseyle bahçede dolaşıyorken, ona şöyle demişti: "Anne, 
otların canını acıtıyorsun!"!8 Üstelik, Alma”nın elinde kalan 
tek çocuktu. Anna çok bağımsızdı, zamanının çoğunu genç Ru- 
pert Kollner ve ailesiyle geçiriyordu. Kollner”lerin Semme- 
ring”ten çok uzakta olmayan bir yazlık evi vardı. Yine o yaz 
Anna ağır, sancılı bir kulak yangısına tutuldu. Alma tedavisi 
için onu kente götürdü. Orada kendisi de üşüttü, bademcikle- 
ri şişti. İkisi birlikte Semmering”e döndüklerinde, çok sevdik- 
leri yardımcıları Ida Gebauer onlara baktı. Anna biraz iyile- 
şir iyileşmez yine Kollner”lerin evine yollandı. Bir gece geçva- 
kit soğukta eve döndü ve annesine o sırada asker olan Ru- 
pert'le nişanlandığını bildirdi. 

Almaikigencin aşkını yadsımaya kalkışmadıysa da, onla- 
rın niyetini pek ciddiye almadı. Strauss”un Die Frau ohne Sc- 
hatten (Gölgesiz Kadın) adındaki operasının prömiyerinde bu- 
lunmak üzere Viyana'ya döndü. Ayrıca Gustav'ın Altıncı Sen- 
fon”si de çalınacaktı. Bu yolculuk sırasında bir yazar olan 
Fritz von Unruh'u tanıdı. Alma onun yapıtlarını okumuş, bü- 
yük hayranlık duymuştu. Aralarında kısa bir konuşma geçti, 
Alma onu evine davet etti. Hatta onunla mutlu bir yaşam sü- 
rebileceğini bile düşündü. Adamın görünüşünden, güçlülü- 
günden, güzel konuşmasından etkilenmişti. Onun ne kadar 
kocasına benzediğini birden fark etti. Bunu fark etmesiyle 
birlikte de aralarındaki dostluk soğur gibi oldu. Alma günlü- 
güne şöyle yazıyor:"O.K. bütün kalbiyle benden bir çocuğu ol- 
sun istedi, bense o çocuğu üç aylıkken aldırdım. Franz hiç ço- 
cuk istemedi benden, ama ona bir oğul doğurdum."!9 

Semmering'e dönünce Alma bahçeyle uğraşmaya başla- 
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dı. Bunu bahçeye ilgisinden çok, sıkıldığından yapıyordu. An- 
na ile Rupert'in birbirlerinden bıkacak gibi görünmedikleri- 
ni, evlenme planından caymayacaklarını anlayınca, genç ada- 
mı çağırıp onlara mutlu bir yaşam ve şans diledi. Kaynana, 
hatta belki büyükanne olma düşüncesi onu hiç tedirgin etme- 
mişti; ta ki orkestra şefi Ochs'tan ve şair Trentini'denaynı an- 
da aşk dolu mektuplar alıncaya dek. Bu mektuplar Alma'nın 
umutlarını tazeledi; yaşlı ve çirkin olmadığını, dolayısıyla hâ- 
lâ bekleyebileceği bir şeyler olduğunu ona anımsattı. 

Kasım ortalarında Alma kışı geçirmek üzere Viyana'ya 
döndü. Franz da ailesini görmek için Prag'a gitti. Alma şöyle 
yazıyor: "Franz'sız yaşam anlamsız. Onunla ilgilenmemek, 
ona bakmamak, sevincini paylaşamamak, ne başardığını he- 
men öğrenememek... Burada sahip olduğum tek şey şu lanet 
olası telefon'""” Alma evine özel telefon bağlatan ilk kişiler- 
den biriydi. Genellikle ilerlemeye işaret eden aygıtlara bayı- 
lırdı ama, nedense bunu doğru dürüst kullanmayı becereme- 
diğigibideğerini de bilemedi. Telefon mektupların ya da ziya- 
retlerin yerini dolduramıyordu; hele Franz'ın dostlarıyla, ar- 
kadaşlarıyla yeniden bir araya gelmesine gıpta ettiği şu sıra- 
larda. Bu dostların arasında eleştirmen ve yazar Willi Haas, 
Franz Kafka ve müzisyen George Szell de vardı. Franz kimin- 
le buluştuğunu Alma'ya günü gününe bildiriyor, eski kadın 
arkadaşını görmediğine onuinandırmaya çabalıyordu. İstiyor- 
du ki Alma oraya gelip onun ailesiyle tanışsın. Ne var ki, Al- 
ma buna hiç yanaşmıyordu. Düşünceleri şimdi yine Oskar'a 
yönelmişti. Oskar o sıralarda ona garip, tedirgin bir mektup 
göndermişti. Alma mektubu defalarca okudu, zihni Oskar'ın 
anılarıyla dolup taştı. Oskar'ı kafasından atmak için elinden 
geleni yapmıştı. Bunu ne zaman başarsa, Oskar bir mektup 
daha yazıp ona kendini anımsatmış, Alma'nın üzerinde hâlâ 
var olan etkisini yenilemişti. 

1920 yılının başlarında Franz, Alma, Manon ve yardımcı 
Ida İtalya'ya gittiler. Trenleri tarifeden çok daha geç bir saat- 
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te bu ülkeye ulaştı. Onları karşılamaya gelen besteci Alfred 
Casella hiçbir otelde yer bulamadığını söyledi. Yolculuğun bu 
ilk aşamasındaki aksilikler, daha sonra olacakların işareti gi- 
biydi. Nitekim yolculuk boyunca yağmura, tipiye tutuldular, 
beklenmedik giderler oldu, kaldıkları odalar rahatsızdı, üşüt- 
tüler, ateşlendiler. En sonunda eve dönecek kadar iyileştikle- 
rinde, Alma her zamari cennet gözüyle baktığı bu ülkeden ay- 
rıldığına enikonu seviniyordu. 

Viyana'ya döner dönmez Manon'u da yanına alıp Wal- 
teri görmek üzere yeniden yola çıkmaya hazırlandı. Ne yazık 
ki bu yolculuk Franz'ın Viyana'da Burgtheater'de oynanacak 
olan yeni piyesinin -T'ruvalı Kadın”ın- açılışıyla çakışıyordu. 
Bu yolculukta talihsizliklerle dolu geçti. Alma”yıa Manon Ba- 
uhaus”un artık gerçekleşmiş olduğu Weimar'a gelir gelmez, 
Almanya genel bir grevle çalkalanmaya başladı. Bu grev za- 
ten yoksullaşmış olan sanat çevresinin öyle bunalmasına yol 
açtı ki, ana-kız otelden ayrılıp Walter'in küçük, kötü döşen- 
miş apartman katına taşınmak zorunda kaldılar. Ne ışık var- 
dı, ne de gazete. Sokaklardaki ayaklanmalar dayanılmaz bir 
leş kokusu yayıyordu ortalığa. Protestoların, çatışmaların ha- 
beri henüz kent sınırlarının dışına ulaşmadığından, Alma 
Franz'ın unutulduğunu sanmasından korkuyordu. Elbet 
Franz onun Walter'le kalmaya karar verdiğini de sanabilirdi. 
Bu nedenle, oradan olabildiğince çabuk ayrılmak için ne gere- 
kiyorsa yaptı. Franz onları Berlin'de karşıladı, sonra hep bir- 
likte Viyana'ya döndüler. 

Alma Franz'ın çalışmak için Semmering'e dönmesinde 
ayak diretiyordu. Uşağı Ernst'i ona yardımcı olması, yoldaş- 
lık etmesi için oraya yollamıştı. Franz çalışmaya çabalıyordu 
ama isteksizdi. İster Semmering”te, ister Viyana'da kendisini 
görmesi için Alma'ya yalvarıp duruyordu. Alma yine de yu- 
muşamadı; hatta Franz iyi olmadığını, hiçbir şey yapamadığı- 
nı söylediğinde bile onun olduğu yerde kalmasında ısrar etti. 
O sırada kendisi Anna'yı Mengelberg'in Amsterdam'daki 
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Mahler Festivali'ne götürmeye hazırlanıyordu. Onlar yokken 
Manon'la Ida Walter'le kalacaktı. Planlarda Franz'a yer yok- 
tu. 

Amsterdam'da Mengelberg Alma'yla Anna'nın kraliçe- 
ler gibi ağırlanmasını sağladı. Festivaldeki her olaydan sonra 
partiler, resepsiyonlar düzenlendi; Alma'yla kızının her daki- 
kalarım dostlar, hayranlar arasında geçirmelerine özen göste- 
rildi.” Alma Gustav'ın Yedinci Senfoni'sinin elyazması nota: 
larını, ölmüş kocasının müziğini tanıtıp yaymak için onca ça- 
ba harcamış olan orkestra şefine armağan etti. Bu arada Hol- 
landakralailesiyle de tanıştı ve Mahler Derneği'nin kurulma- 
sı için resmi onayını verdi. Yine de en mutlu anları Anna'yla 
ve Schoenberg'lerle baş başa geçirdiği saatler oldu. 18 Ma- 
yıs'ta —Gustav'ın ölüm, VValter”in doğum günü olan gün- Al- 
ma tek başına kent müzesine gitme fırsatını buldu. Üzülmesi, 
yas tutması gerektiğini düşünüyor, ama bunuartık yapamadı- 
ğını görüyordu. Gustav”ın dulu olmaktan bıkmıştı. Gustav 
öleli neredeyse on yıl oluyordu. Alma ölü bir dâhinin dulu ol- 
maktansa, canlı, etkin bir dâhinin karısı olmayı yeğliyordu ar- 
tık. 

Sonunda kendini Franz'a daha çok adamaya ve elinden 
geldiğince sabırlı olmaya çalışarak biri dışında onun bütün 
taşkınlıklarına katlanmaya karar verdi: Onun kendini kafe- 
ine, alkole ve caf©'lerin o pis, tütünlü çevresine kaptırmasına 
bir daha göz yummayacaktı. Viyana”dayken Franz'ı bu toplan- 
tı yerlerinden uzak tutmak olanaksızdı. Bu yüzden Alma 
onun Semmering”te çalışmasının erdemlerini yeniden sayıp 
dökmeye başladı. Franz'ın boş kalmaması, ayartılmaması 
için, kente giderken onu da yanında götürmeye çalışıyordu. 
Haziran'da onu Schoenberg'in Gurrelieder'inin temsiline gö- 
türdü. Dostunun bu güzel, duygusal senfonik şarkılarına 
Franz'ın en küçük bir ilgi duymadığı gözünden kaçmadı. Yine 
de yakınmaktan ya da onu azarlamaktan kaçındı. 

Kendisini Franz'aadaması gerektiğine öylesine inanmış- 
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tı ki, Dr. Joseph Fraenkel'in öldüğünü duyduğunda hemen 
hiç tepki göstermedi. Kendi kabuğuna çekilmişti, üstelik bek- 
lediği bir şey de vardı: Walter'den yakında resmen boşana- 
caktı, bu da Franz'la ilişkisinin yenilenmesini sağlayacaktı. 


Boşanma işi defalarca ertelendi. Ama işlemlere başlan- 
mış olması ve şu anda işin karmaşık hukuk sisteminin elinde 
bulunması bile Alma'nın gönlünü ferahlatmaya yetiyordu. 
1920 yılı sonlarında Alma'yla Franz artık birlikte yaşıyorlar- 
dı. Daha doğrusu, iki evde birden oturuyorlardı. Çünkü Al- 
ma hâlâ Franz'ın Viyana'daki evle Semmering arasında yaşa- 
masında ayak diretiyordu. Gerçek şu ki, son iki yıldır oldu- 
ğundan daha fazla vakit geçirmiyorlardı birlikte. 


Alma Manon”un babasını görmesi gerektiğine inanıyor- 
du. Onun için, Ekim”de kızını yine VVeimar”a götürdü. Besbel- 
li bu yokluk sırasında Franz Alma için şiirlerinin olasılıkla en 
güzelini yazdı: 


İşte yine bütün çevremde 

İfritler renklerini örüyor. 

Tatlılık ve karmaşıklığın 
Kanatlarından esen rüzgar 

Her yandan yol gösteriyor bana. 

Bana öylesine çok şey ifade etmiş olan 
Sonun kavgası, 

Değişim yıllarında ne oldu bilmiyorum. 


Sen benim için fırtınanın yüce saldınsısın, 
Sesin her özelliğini öğrendim 

Onun kıyılarında. 

Sen benim için tenin ılık havasısın 

Bana çiçeklerin varlığını anımsatan. 

Sen kutsal ışıksın. 

Akkor olabilmek için 

İçinde gelişmem gereken 

Evrensel altın ışıksın. 
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Herilgisizlik mezarından 

Beni yeniden diriltiyorsun bağrında. 
Ah, altın ışık! 

Ana ol bana, 


Yeniden doğuşumun nedeni ol? 


Alma, "Seni ve Yahudileri özledim" diye yazarak Franz'ı sinir- 
lendirdi. Franz, "Nasıl olur da, “sen ve Yahudiler” dersin?"23 
diye sordu. Yoksa onun da bir Yahudi olduğunu Alma unut- 
muş muydu? Yahudilerin tümünü belli bir kategoriye koyma- 
sı mı gerekiyordu; sanki onlar herkesten başkaymış, toplu- 
mun geri kalanından ayrıymış gibi? Bu dokundurma Alma”- 
nın kendi yaşamında deneyimlediği bölünmenin bir başka 
göstergesi olmaktan öte bir işe yaramadı. Walter'in çekiciliği- 
nin önemli bir yanı Hıristiyanlığıydı, ama pratik düzeyde bu 
Alma için pek az şey ifade ediyordu. O asıl Yahudilerle —Gus- 
tavla, Franz'la ve başka dostlarla— vakit geçirmekten zevk 
alıyordu. Bununla birlikte, Hıristiyan "parlaklığı" saydığı şey- 
den yoksun kalma korkusunu da bir türlü kafasından atamı- 
yor, "ötekiler" dediği insanlardan biri olmaktan ödü kopuyor- 
du. 

Öte yandan, şu son aylarda Franz çok şey vaat eden genç 
bir şair olmaktan çıkmış, Alman dilinde yazan yeni yazarların 
en parlaklarından biri olmuştu. Giderek büyüyen ününden 
büyük gurur ve güven duyuyordu. Bu da, bir diyet uygulama- 
sı için onu yüreklendirmeye yetti. Bu diyete göre iki gün ar- 
darda süt ve yumurtadan başka bir şey yememesi gerekiyor- 
du, sonra üçüncü gün normal öğünlerde yemek yiyebilecekti. 
Franz bu diyeti uyguladıysa da umduğu kadar çabuk kilo ve- 
remedi; yine de diyet onun kendisini soylu ve güçlü hissetme- 
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sini sağladı. Alma'ya diyeti uygulamaya devam ettiğini yaza- 
rak böbürlendi. O sırada Jules Verne'in Deniz Altında Yirmi 
Bin Fersah adındaki yapıtı hakkında bir konferans vermesi is- 
tenmişti, bunun üzerinde çalışıyordu. Bu arada, hazır Alma 
yokken, gidip ailesini gördü. Ne var ki, Prag'dayken sabrı tü- 
kenmeye başladı. Alma'ya şunları yazdı: "Sen oraya, Alman- 
ya'ya gideli on dört günü geçti. Sana mektup üstüne mektup 
yazdım, telgraf üstüne telgraf çektim; geleyim mi, ne zaman, 
nereye geleyim diye sordum. (Burada topu topu üç gün kal- 
dıktan sonra izin isteyip yola çıkabilecek durumdaydım.) 
Ama ancak bugün senden bir mektup alabildim... Ben sana 
yazarken, sen de bana yazmışsın anlaşılan. Ne yazık ki bu 
mektup sorularımın bir tekine bile yanıt vermiyordu. Yalnız- 
ca, “Ben ne yapacağım şimdi?” demeye geliyordu." 24 Franz, Al- 
ma ne yapacağına kendisi karar versin istiyordu. Bu yüzden 
çağrılır çağrılmaz onunla buluşmak için istediği yere geleceği- 
ni yazmakla yetindi. 

Alma”yla Manon'u yakınında görmek Walter'in ailenin 
yeniden bir araya gelebileceğine ilişkin umutlarını yenilemiş- 
ti. Ne var ki, bu boş bir umuttu. Yakınında bir kadının bulun- 
ması onun için çok önemliydi. Üstelik Manon'a da çok bağlan- 
mıştı. Küçük kızı her görüşünde ona kendisini yeniden tanıt- 
mak zorunda kalıyordu. Alma'ya gelince, oradan gitmesi ge- 
rektiğini düşünüyor, ama nedense eşyalarını toplayıp 
Franz'ın yanına gitmeye yanaşmıyordu. Franz ona yine yazdı: 
"Bu bekleyişten, özlem çekmekten bıktım, usandım artık! Bu- 
rada her şey senin gelişine göre ayarlandı. Babam bile son de- 
rece mutlu sen geleceksin diye... Lütfen iki satır yaz, ben mi 
Almanya'ya gelip seni göreyim, yoksa sen mi buraya, Prag'a 
geleceksin, bana bildir."2ö 

Sonunda Alma boşanma kağıtlarını almadan Almanya”- 
dan ayrılıp Prag'a, Franz'ın yanına gitti. Orada da bürokratik 
işlemlerle uğraşmak zorunda kaldı. Kızı Anna, babası Çek 
yurttaşı olduğundan, isterse Çek yurttaşı olabilirdi, böylece 
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Amerika'ya gitmek için gerekli izin belgelerini, vizeyi kolayca 
alabilir, hatta belki Amerikan yurttaşlığına geçebilirdi. Bü- 
tün bu işlemler Anna evlenmeden önce tamamlanmalıydı, 
çünkü evli bir kadın, kocası nereliyse otomatik olarak o ülke- 
nin yurttaşı sayılıyordu. (Nitekim Alma da Walter'le evli kal- 
dığı sürece Alman yurttaşı sayılıyordu.) Alma kızının yurttaş- 
lık haklarını kazanmaya çalıştıysa da, bir sonuç elde edeme- 
di. Bu sorun onu yakından ilgilendiriyordu, çünkü kızı zor bir 
dönemde nişanlanmıştı. Anna'nın giderek müziğe, sanata yö- 
neldiğini görmekten büyük memnunluk duyuyordu. Franz 
da kendini yenilemeye çalışacağına , kışkırtmalar karşısında 
daha güçlü olacağına söz vermişti. Aslına bakılırsa, Walter'e 
daha çok benzeyeceğine söz veriyordu. 

1921 yılının ilk aylarında Manon bademciklerini aldırdı- 
ğı, Anna da Rupert Kollner”le evlendiği sırada, Alma Franz”ı 
yine Semmering”e postaladı. Franz orada kendisini yalnız ve 
bırakılmış hissetti. Bu arada, uzun süredir kendi kızı, Alma'y- 
la kendisinin çocuğu gibi gördüğü Manon”u ne kadar çok özle- 
diğini fark etti. Küçük kızı kardeşi gibi değil de çocuğu gibi gö- 
ren Annada sık sık Manon”u düşünüyordu. Manon güzelliğiy- 
le ve annesiyle babasından almadığı kesin olan her şeyin gü- 
lünç yanını görebilme yeteneğiyle hepsini büyülemişti adeta. 
Yetişkinleri çevresinde toplamayı iyi biliyordu. Franz Alma”- 
nın evindeki ilk günlerinde Manon'a karşı çekingen davran- 
mıştıama sonra yumuşayıvermişti. Şimdi Manon "Werfel Am- 
ca" ya ne kadar düşkünse, o da ona aynı derecede düşkündü. 

Grup yazı geçirmek üzere sevinçle Semmering'e yerleş- 
ti. O sıralarda yeni gelin Anna, tek başına onları görmeye ge- 
leceğini ve uzunca kalacağını yazınca, Alma hiç şaşırmadı. An- 
na çok mutsuzdu. Annesinden beklediği yardımı göremeyin- 
ce, Walter'i görmek için Almanya'ya gitti, Berlin'de kendisi- 
ne bir yer tuttu. Alma Walter'in kızına yardım edeceğine gü- 
veniyor, Anna'nın uzakta olmasının şu sırada yapabileceği en 
iyi şey olduğuna inanıyordu. 
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Daha çok kendi geleceğini düşünüyordu. Son yolculukla- 
rında çektikleri zahmetler bir yana, Alma da Franz da İtal- 
ya'yı hâlâ seviyorlardı. Alma hepsine uygun bir ev aramak 
üzere Venedik'e gitmeyi düşünüyordu. Böyle bir evi tek başı- 
na satın alabilecek kadar parası vardı ama, kendisinden baş- 
ka Manon'a, Franz'a ve değişik yerlerdeki ev hizmetkârları- 
na bakmak zorundaydı. Böyle para dağıtmaya devam ederse, 
günün birinde parasının tükenivermesinden korkuyordu. 
Franz'ın er geç başarı kazanacağından emindi, yalnız bunun 
ne zaman olacağı belli değildi. Franz'ın Bocksgesang adında- 
ki tiyatro oyunu o sonbahar Leipzig'te sahneye konacaktı. Ba- 
bası da ona her ay küçük bir aylık gönderiyordu. Franz'ın bu 
paraya gereksinimi vardı. Alma Venedik'e yaptığı o son yolcu- 
lukta ev almadı, ama ileride güzel İtalya'ya yerleşeceklerini 
düşünerek, Viyana'ya umut ve enerji dolu döndü. 

Yine o günlerde, kırmızı müzik salonunda Pfitzner'i, Ma- 
urice Ravel'i ve Casella'yı ağırladı. Sonra Schoenberg'in in- 
san sesi ve oda müziği için bestelediği Pierrot Lunaire'in arka 
arkayaiki değişik sanatçı kadrosuyla sahneye konuluşunu pa- 
rasal yönden destekledi. Bu arada besteci Francis Poulenc ve 
Darius Milhaud'u evinde konuk etti. Ancak yeni Viyana tarzı 
bu Fransız bestecilerin pek hoşuna gitmedi. Bu etkinlikler Al- 
ma'nın birçok şey düşünmesine yol açtığı gibi, Franz'ın 
Prag'daki ailesinin yanından gönderdiği yakarı dolu mektup- 
ları da kafasından atmasına yardım etti. Franz Alma'nın ken- 
disiyle hemen evlenmesinde ısrar ediyordu; onun karısı olma- 
sını istiyordu, ailesi de Alma'yı gelinleri olarak görmek isti- 
yordu. Evlenme önerisine "hayır" yanıtı almaya razı değildi. 
Alma ona yanıt vermedi. 

1922 yılında yer alan değişikliklerin hemen tümü iyiye 
doğru değişikliklerdi. Alma Franz'in Spiegelmensch adındaki 
piyesini görmek için onunla birlikte Leipzig'e, Prag'a, Mü- 
nih'e gitti. Annesi de kendisini yüreklendirince, Venedik'te 
2542'nci kanalda San Toma'da bir ev satın almaya karar ver- 
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di. İtalyan topraklarında bir ev satın almanın zorlukları yet- 
miyormuş gibi, evde oturanları çıkarmak da sorun oldu. Ama 
Alma gevşemedi ve doğru olanı yaptığından en küçük bir kuş- 
ku bile duymadı. Viyana'da Elizabeth Strasse'deki apartman 
katını kentte kaldığı sürece kullanacaktı. Semmering”teki ev- 
se, her ne kadar ona hep Oskar'ı anımsatıyorsa da, hoş bir 
yazlık evdi; ancak sürekli oturulacak bir yer değildi. Orası 
Franz'ın tek başına gidip çalışabileceği uygun bir yerdi, o ka- 
dar. Ama Venedik”teki ev Alma'yla Franz'a ait, ikisin de sığı- 
nabileceği bir yer olacaktı. İkisi de biliyorlardı ki, siyasal du- 
rum dayanılmaz hale gelir, tehlikeli olursa, kaçıp oraya sığına- 
bilirlerdi. 

Yahudilere yapılan zulümler toplumun her düzeyini etki- 
liyordu. Franz tehlikeden neredeyse habersiz gibi görünüyor- 
du, ama Alma hem onun için hem de kendisi için korkuyor- 
du. Korkularının nedeni yalnızca Yahudi Mahler'in karısı ol- 
ması değildi; aynı zamanda bir Yahudiyle -Franz Werfel'le— 
yaşayabilmek için iyi bir Ari olan VValter Gropius”tan boşan- 
mış bir Katolikti. Viyana'daki dedikoducuların bir aile traje- 
disi olarak gördükleri şeyi büsbütün karmaşık hale getirmek 
için, Mahler'in kızı Anna da Berlin'de meteliksiz bir besteciy- 
le -Ernst Krenek'le- birlikte yaşayabilmek için iyi bir adam 
olan kocasını boşamıştı. Krenek'le Anna çok geçmeden evle- 
neceklerdi. Alma hem duygusal hem de siyasal nedenlerle 
yurdundan ayrılmayı düşünmeye başladı. 

Franz'ın Spiegelmensch adındaki dramı Viyana'da sahne- 
ye konup acımasız eleştirilere sunulduğu sırada, Alma Vene- 
dik'teydi. Yeni evinde yapılacak ilk değişiklikleri görüşüyor 
ve Oskar'ı görüyordu. 26 Oskar”ın resimleri orada, Uluslarara- 
sı Sergi Sarayı'nda sergilenmekteydi. Alma bu sergiden de 
Oskar'a gösterilen dikkatten de enikonu etkilenmişti. Eğer o 
sıralarda Franz özellikle yeni piyesi, genellikle de bütün ya- 
pıtları yüzünden büyük bir ruhsal çöküntü içinde oraya gel- 
memiş olsaydı, Oskar'la görüşmeye devam edecekti. Franz'la 
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Alma Venedik'te birkaç gün geçirdiler ve Franz'ın Verdi'nin 
yaşamı hakkında yazmayı düşündüğü roman üzerinde uzun 
uzun konuştular. Alma bu fikre karşıydı. Bu yalnız Verdi'ye 
karşı Wagner'i tuttuğundan değildi, aynı zamanda Verdi'nin 
Franz için uygun bir konu olmadığını da düşünüyordu. Ne 
var ki, Alma'ya karşın Franz bu kitabı yazmakta kararlıydı. 
Alma kitabın Franz'a yeni bir amaç sağlayacağını anlayınca, 
Verdi'nin operalarını piyanoda çalarak ona yardımcı oldu. O 
çalarken Franz da bütün rolleri birden oynayıp söylemeye ça- 
lışıyordu. Bu vesileyle bestecinin yaşamını inceden inceye 
araştırıp öğrendiler ve Verdi'nin yaşadığı yerleri gözlerinde 
canlandırmaya çalıştılar. 

1923'te Semmering”e döndüklerinde bu proje hâlâ sür- 
mekteydi ve ancak Anna'yla Krenek onları görmeye geldiğin- 
de kesintiye uğradı. Koşullar yorucuydu. Çünkü ev hem yaza- 
rı hem de besteciyi barındıracak kadar büyük değildi. Franz 
hâlâ Verdi üzerinde çalışıyordu. Bu kitap Paul Zsolnay'la aile- 
sinin yönettiği şirketin yayınladığı ilk kitaplardan biri olacak- 
tı. Alma'yla Franz, Zsolnay'ları MolTlar kanalıyla tanımışlar- 
dı. Bir süre sonra Alma Venedik”teki evine iyice yerleşti. Ay- 
nıay içinde Verdi de basılıp piyasaya çıkarıldı. 

Alma'yla Franz için kanaldaki İtalyan evine taşınmak 
hem geçmişten bir kopuş hem de onca üzüntüden sonra bir- 
birlerine bağlılıklarının doğrulanışı anlamına geliyordu. 
Franz Viyana'da yalnız kendi işleriyle değil, Alma'nın işleriy- 
le de uğraşıyordu. Bu arada Alma da Venedik”teki evi hazırla- 
maya koyuldu. Alma Alban Berg'in Wozzeck adındaki opera- 
sının notalarının basılmasını finanse etmesi için Lili”yi kandır- 
mayı başarmıştı. Alban da minnetini göstermek için yapıtı Al- 
ma'ya ithaf etmişti. Alma yokken operanın gelişmesini seyret- 
meyi Franz kendine iş edindi. Anna Moll, kızı adına hareket 
eden böylesine yetenekli, duygulu bir adamın varlığından 
mutluluk duyuyordu. Bununla birlikte, Alma'nın dostların- 
dan bazıları onun Franz'a yaşamında bu denli yer vermesine 
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kızıyorlardı. Davetler verdikleri ya da Alma'dan bir şey iste- 
dikleri zaman, profesyonel başarısı tartışılabilir bir Yahudi- 
den dolaylı yanıtlar almak hoşlarına gitmiyordu. 

1924 yazında Alma, Franz ve Manon yine Semmering'tey- 
diler. Franz/Juarez ve Maximilian adındaki piyesi üzerinde ça- 
lışıyordu. Akşam yemek yedikten sonra da Alma'yla birlikte 
Yakın Doğu'ya yapacakları yolculuğu planlıyorlardı. Alma 
yolculuk etmeyi çok seviyor, bunun Franz için de iyi olduğu- 
na inanıyordu. Yolculuk Franz'ı bütün gece defterleriyle, siga- 
ralarıyla baş başa kalmaktan alıkoyuyor, üstelik ona yeni 
esinler veriyordu. İlk durakları Kahire'ydi. Orada Verdi'nin 
Aida'sının prömiyerine gittiler. Sonra Nil yolculuğuna çıktı- 
lar, piramitleri geçip doğuya, Filistin ve Kudüs'e doğru yola 
devam ettiler. Alma Allenby Otel'in konforlu odalarını pek 
beğendi. İkisi de kentten ve ahalisinden çok etkilendiler ve 
oraya yine gelmeye karar verdiler. Eve dönüş yolunda Sicil- 
ya'ya uğradılar. Orada Anna Mahler onları karşıladı, hep bir- 
likte görülecek yerleri gezdiler. Alma Franz'la gizlenmeye ge- 
rek kalmadan yolculuk edebildiği için memnundu. Artık 
Prag'daki gizli kapaklı toplantılar da habersiz yolculuklar da 
yoktu. Alma Franz'ın Almanca konuşulan ülkelerde çıktığı 
konferans gezilerine şimdi daha sık katılıyordu. Franz evde o 
kadar iyi çalışıyor, öyle bir gelişme gösteriyordu ki, Alma ken- 
disinin de bir şeyle uğraşabileceğini düşünerek şarkılarından 
üçünü ele alıp bir senfoni haline getirmeye karar verdi. Dü- 
şüncesini Franz'a daaçtı ama bu çalışma hiç gerçekleşmedi. 

Çift her yıl birçok kez birbirinden ayrılıyor, sonra Franz 
elindeki işi bitirince yeniden buluşuyorlardı. Franz Semme- 
ringte "Semazenler" adındaki kısa öyküsü üzerinde çalışır- 
ken, Alma Venedik”teydi. 1925'te birlikte İtalyan Rivyera- 
si'nı ziyaret ettiler, oradan Cenova'ya ve Nerviye gittiler. 
Franz Sınıf Yeniden Buluşu yor adındaki yapıtını yazmak üze- 
re Santa Margherita'ya gitti, Alma ise Nervi'de kaldı ve ora- 
da günden güne büyüyen Alman sanat çevresine katıldı. 


Alban Berg'in 14 Aralık 1925'te sahneye konacak olan 
Wozzeck operasının prömiyerini ne olursa olsun kaçırmak is- 
temiyorlardı. Operanın notalarının basılmasında parasal açı- 
dan önemli bir rol oynayan, üstelik notaların kendisine ithaf 
edilmiş olduğu Alma, Alban Berg'le karısı Helene'i artık çok 
sevgili ve önemli dostlar olarak görmeye başlamıştı. İnce 
uzun, yetenekli Alban, her ne kadar sıkıcı olma derecesinde 
ttizse de, son derece nazik, zarif bir adamdı. İmparator 
Franz dosefin evlilik dışı kızı olan Helene”se güzel, duygulu 
bir kadındı ve Alma'ya tutkundu. Alma bu aşka karşılık ver- 
mediyse de, kırılgan Berg'lerden yakınlığını esirgemedi, hat- 
ta bir bakıma kendini onlardan sorumlu hissetti. 

Alban 1925 Mayıs'ında Prag'a gittiğinde, olasılıkla Al- 
ma'nın önerisi üzerine, Franz'ın sanayici Herbert Fuchs—Ro- 
bettin'le evli ablası Hanna'nın görkemli evine davet edildi. 
Alban Uluslararası Çağdaş Müzik Derneği'nin düzenlediği 
festivalde çalınacak olan, Alexander Zemlinsky'nin yönetece- 
ği Wozzeck'ten Üç Senfonik Parça'yı dinlemek üzere Prag'a 
gelmişti. Bu ziyareti sırasında bütün Werfel ailesiyle tanıştı 
ve Fuchs-Robettin'lerinçocuklarıyla çok iyi vakit geçirdi. Ün- 
lü besteciyi aralarında gören biri kız, biri erkek olan çocuklar 
heyecan içindeydiler. Alban orada nasıl konukseverlikle kar- 
şılandığını, ikram edileniyi cins şarapları mektubunda karısı- 
na ballandıra ballandıra anlattı. Ona anlatmadığı şeyse, Han- 
na'yla kendisinin birbirlerine âşık olduklarıydı. Bu âşk Al- 
ban Berg'in ölümüne dek sürecekti. 

Alban Wozzeck'in prömiyerinin hazırlıkları için Berlin'e 
dönmeden önce Hanna'nın evinde konuk kaldı. İlk temsilde 
bulunmak üzere Almanya'da kocasıyla buluşmak için yola çı- 
kan Helene, Alban'ın şaraptan, ıstakozlu akşam yemeklerin- 
den ve iri gözlü çocuklardan öte bir şeyden büyülendiğinden 
kuşkulanıyordu. Fuchs-Robettin”lerin evinde o da zarafetle 
karşılanıp konuk edildi. Oradan ayrılırken, bu yeni dostlarla 
yeniden buluşmaya can atıyordu. 
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Wozzeck'in kazandığı başarı Alban Berg'in uluslararası 
ün kazanmasını sağladı. Berlin'de bestecinin çevresindekiler 
arasında yalnız müzisyenler değil, karısı, Fuchs-Robettin”- 
ler, Alma ve Franz da vardı. Alma Helene'in sırdaşı rolündey- 
di. Ne var ki, Wozzeck'in sahnelendiği aylar boyunca Alma da 
Franz da gitgide Alban'a daha çok yakınlık duydular; 
Franz'ın ablasıyla arasındaki aşkın derinliğini ve önemini 
kavradılar. Alban Hanna'ya göndereceği notların, mesajların 
iletilmesinde Alma'yla Franz'ın yardımını sağlamıştı. Bu fe- 
sat ağı, küçük grubun daha da birbirine yakınlaşmasıyla so- 
nuçlandı. Alma'yla Franz 1926'da İtalyan Rivyerası'na dön- 
düklerinde, Berg'lerin de kendilerine katılabilmesi için Alma 
onların bilet paralarını ödedi. Alban o sıralarda Gerhart Ha- 
uptmann'ın Und Pippa Tanzt adındaki piyesi üzerine bir ope- 
ra bestelemeyi düşünüyordu. Alma İtalya'da sık sık görüştü- 
ğü oyun yazarıyla besteciyi tanıştırmak için bu fırsatı kaçırma- 
dı. Hauptmann da Alma'ya vurgundu, hatta karısının önün- 
de neşeyle, "Bir daha dünyaya gelirsem, Alma'nın âşığı olaca- 
ğım," demekten çekinmemişti. Bayan Hauptmann bu sözlere 
şu iğneli yanıtı verdi: "Öyle olsa bile, sıranı beklemek zorun- 
da kalırdın" 

1926 sonlarında aynı grup Wozzeck'in Prag'da yapılacak 
ilk temsillerinde bulunmak için yine bir araya geldi. Bu kez 
daha önceki başarısından dolayı öz-güveni yerinde olan Al- 
ban, bu buluşmayı son derece özel bir hale getirmeye büyük 
özen göstererek yakın dostlarıyla ailesinin oturduğu locayı çi- 
çeklerle donattı. Gelgelelim, Prag'taki temsil hepsinin bekle- 
diği zafer yerine, örgütlü bir ayaklanmanın hedefi oldu. Al- 
ban'ın çiçekleri sayesinde kimlikleri kolayca belirlenen loca- 
da oturanlar, ayaklanmacıların baş hedefi haline geldi. Onur 
konuklarına Yahudiler aleyhine haykırışlar fırlatıldı. İşin gü- 
lünç yanı şu ki, protestocular Berg”lerin Yahudi olduklarını 
sandıkları için bu yanlış planı yapmışlardı. Alban'la Helene 
çabucak oradan sıvışınca, aşağılamaları dinlemek de Franz'a, 
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ablasına ve eniştesine düştü. Werfel'lerle Alma'yı otomobile 
kadar polisler götürmek zorunda kaldı. 

Franz ilk kez olarak siyasal havanın ciddiliğini kavradı, 
bir Yahudi olarak kendisine yöneltilen nefreti gördü. O güne 
dek gördüklerine, duyduklarına inanmak istememişti, ama o 
gece ödü koptu. Kendisinin, ailesinin, hatta Alma'nın yarala- 
nabileceklerini düşündükçe korkudan titriyordu. Bunun Al- 
ma'nın paylaşmadığı bir sorun olduğunu biliyordu. Opera bi- 
nasında büyük bir olay olması beklenen gece için koltukları- 
nın çevresine yerleştirilen o güzelim çiçekleri düşününce, Al- 
ma'nın Yahudilerin çiçekten anlamadığını söylediği aklına 
geldi. Alma Kudüs'teyken istediği kadar çok çiçek görmemiş, 
bunu kent ahalisinin çoğunun Yahudi olmasına bağlamıştı. 
Franz böylesi bir düşünceyi kabul edemezdi elbet. Öte yan- 
dan, sevgilisini içinde doğmamış olduğu bir tehlikeye atmayı 
da istemiyordu. Alma'yı böyle saçma sapan nedenler yüzün- 
den bırakacak değildi kuşkusuz. 

Alma Semmering”teki eve elektrik bağlatmıştı. Ne var 
ki, Viyana”daki ayaklanmalar ve genel grev, evinin yeniden 
karanlığa gömülmesine neden oldu.”” Bunu pek umursama- 
dı, Elektrik henüz yaşamının vazgeçilmez bir parçası haline 
gelmemişti. Kırsal kesimdeki evini elinde tutabildiği, şiddet- 
ten ve kalabalıktan uzak kalabildiği sürece, hayal gücünün 
kendisini ayakta tutacağına inanıyordu. Alma'nın hayal gücü, 
o sıralarda yazdığı birçok kısa öyküde Franz'a da yardımcı ol- 
du. Viyana'dan Semmering”e, oradan Venedik'e (sonbahar- 
da) ve İtalyan Rivyerası'na yolculuklarını noktalayan bir dö- 
nemdi bu. O günlerde Alma'yı yalnız iki kişi tedirgin ediyor- 
du: Evlendikten birkaç ay sonra Krenek'ten boşanan kızı An- 
na, bir de Oskar. Alma Venedik”teyken onu bir kez görmüş- 
tü. Oskar bu karşılaşmadan sonra yine o stratejik mektupla- 
rından birini göndermişti ona. Afrika yolculuğunda Alma”nın 
kendisine eşlik etmesini istiyordu. Alma Afrika”ya gitmeyi 
çoktandır istiyordu ve Oskar bunu biliyordu. Alma bunun Os- 
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karın yaratıcılığı için yararlı olduğunu düşündüyse de, onun- 
la birlikte Afrika'ya gitmedi. Bu konuda günlüğüne şunları 
yazıyor: "O.K .'yı toyluğumdan bıraktım, Franz VVerfel”i de yi- 
ne toyluğumdan bırakacağım."”" 

Noel'de Alma kendini yine bu Hıristiyan bayramını kut- 
lamayan erkeklerin —Franz'la yayıncı Paul von Zsolnay”ın- 
arasında buldu. Buna canı sıkıldığı için erkenden yatmaya git- 
ti. Günlüğüne, "Ne Yahudilerle yaşayabiliyorum, ne de onlar- 
sız," diye yazdı ve bir kez daha Oskar'la kaçıp gitmeyi ne ka- 
dar istediğinden söz etti. Yine o günlerde, Margherita Sarfat- 
tiyi -Mussolini”nin metresini- ziyarete gitti. İki kadın dünya 
faşizmi diye adlandırdıkları şey üzerinde konuştular. Alma fa- 
şizmin nasyonalizmin ilkel ülkülerini aşacağına ve dünya dü- 
zenini koruyacağına inanıyordu. Düşünceleri naif ve gelişme- 
mişti. Yine de, kendisi gibi düşünen ve çevrelerindeki olayla- 
rın gerçekliğini anlamak istemeyen insanlar bulmakta gecik- 
medi. 
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1 


Dir Dahibin Duhu 


Alma elliyaşına merdiven dayadığı sıralarda menopoz belirti- 
leri göstermeye başladı. Bu onu korkunç rahatsız etti. Rahat- 
sızlığı bedensel belirtiler yüzünden değildi. Menopoz kendisi- 
ni yaşlı hissetmesine yol açıyor, Franz”dan bir başka çocuk sa- 
hibi olma umutlarını suya düşürüyordu. Rahatsızlığının asıl 
nedeni buydu. Oysa hem çocuk bakıp hem de bunca eve, ote- 
1e, ülkeye dağılmış olan yaşamlarını aynen sürdürmenin çok 
zor olacağını bilmesi gerekirdi. Ayrıca hamile kaldığını anlar- 
sa, gevşeyip Franz'la evleneceğini de biliyordu. Maria ile Mar- 
tin'in ölümleri, evlenmeden çocuk yapmanın ne kadar yanlış 
bir şey olduğunu çoktan kanıtlamıştı. 

Franz'sa onunla evlenmek istiyordu. Yumuşak, sevecen, 
nazik bir erkekti; üstelik, Alma'nın bağımsızlığına ne denli 
gereksinimi olduğunu anlayabilecek biriydi. Alma zaman za- 
man onu bırakıp gideceğini söyleyerek gözdağı veriyordu 
ama, bunu hiçbir zaman yapamayacağım kendisi de biliyor- 
du. Franz ondan daha çabuk yaşlanmıştı. Öyle ki, şimdi ikisi 
hemen hemen aynı yaşta gibi duruyorlardı. Öte yandan, Os- 
kar Alma'yı hâlâ ayartmaya çalışıyordu. Neyse ki, onunla ka- 
çıp gitme düşüncesi şimdi Alma'nın aklına daha seyrek geli- 
yordu. Bununla birlikte, bir başka Yahudinin karısı olmak- 
tan da kaçınıyordu. Manon'un arkadaşlarına ikide bir anne- 
siyle Werfel Amca'sından söz etmesi ise canını sıkıyordu. 

6 Temmuz 1929'da Alma'yla Franz evlendiler. Alma da- 
ha önceki iki düğün gününü önemsemediği gibi, bunu da pek 
umursamadı. Çok geçmeden, evliliğin günlük yaşamlarını faz- 
la değiştirmediğini gördü. Ancak, bir Yahudinin karısı olma- 
nın sakıncalarını fark etmekten de geri kalmadı. 
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Alma evlendikten kısa süre sonra, kızı Anna da üçüncü 
evliliğini yaptı. Franz'ın yayıncısıyla evlenerek Bayan Paul 
von Zsolnay olunca, hem bol paraya hem de iyi bir toplumsal 
duruma kavuştu. Alma'yı hiç ilgilendirmiyordu bütün bun- 
lar. Her ne kadar bu evliliğin de ötekiler gibi fırtınalı olacağı- 
nı seziyorduysa da, kızının kişisel yaşamına burnunu sokmak 
istemiyordu. Anna çok geçmeden hamile kaldı, kızı doğunca 
da ona Alma adını verdi. İşin tuhafı şu ki, bu onurun bahşedil- 
miş olduğu kişi bundan hemen hiç etkilenmedi. Büyükanne 
olmak hoşuna gitmiyordu ve kendisi bir bebek doğurmak isti- 
yordu. 

Franz'la evlendikten sonra Alma hangi adı taşıması ge- 
rektiğine bir türlü karar veremedi. Alma Gropius adını hiç 
kullanmamıştı. Alma Werfel olmaya ise karşı değildi. Evlen- 
meyi düşünmedikleri zamanlar bile Franz ona sevgiyle Alma 
Maria Werfel adını yakıştırmıştı. Alma da bundan enikonu 
hoşlanmıştı. Bununla birlikte, neredeyse otuz yıldır herkes 
onu Alma Mahler diye tanıyordu. Onun adı buydu, yaşamını 
bu adla kurmuştu. Onun için, adı ya Alma Mahler ya da Alma 
Mahler-Werfel olacaktı. Öte yandan, artık Mahler'in dul karı- 
sı rolünü oynamak da istemiyordu. Ancak Mahler soyadı ona 
parasal ve toplumsal yararlar sağlıyordu. Eğer yalnızca Wer- 
fel soyadını kullanırsa, ya da daha kötüsü, iki Yahudinin bir- 
den soyadını kullanırsa, bu yararları sağlayamayacağını bili- 
yordu. Bu konuda bir türlü kesin karara varamadığı için de, 
yerine göre bu soyadlarının ikisini de kullanıyordu. 

O sıralarda Franz kendisini Thomas Mann'ın düzeyine 
yükseltecek olan kitabını yazmak üzereydi. Musa Dağı'nın 40 
Günü adını taşıyacak olan bu romanın Nobel Ödülü alacağı 
düşünülüyordu. Ne yazık ki, bugün büsbütün unutulmuştur. 
Bu kitabı yazma fikri evlendikten birkaç ay sonra çıktıkları 
balayı yolculuğunda doğmuştu. Birlikte Mısır'a, Filistin'e, 
Kudüs'e gitmişlerdi. Şimdi çok ünlü olan King David Oteli o 
sırada yeni yapılmaktaydı. Bundan başka Şam'a, Baalbek'e, 
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Lübnan Dağları'na, Beyrut'a da gitmişlerdi. Alma oralarda 
gördüğü yoksulluktan, pislikten nefret etmişti. Franz ise Er- 
menilerin yürekliliğinden ve düşmüş oldukları kötü durum- 
dan çok etkilenmiş, bu ona esin vermişti. Bunu izleyen hafta- 
lar, hattaaylar boyunca Alma'yla yaptığı tartışmalar sonucun- 
da Siegfried'le, bu korku nedir bilmez kahramanla ilgili des- 
tan giderek zihninde gelişmişti. Alma Wagner'in operasını 
esinlemiş olan kahraman hakkında uzun, ayrıntılı öyküler 
kurmuştu. Franz daonun yaklaşımını kitabın ana teması yap- 
tı. 

Viyana'daki dostlar yeni ve daha iyi bir ev bulması için 
Alma'yı kışkırtıyorlardı. Eski apartman katı artık gereksini- 
me yetmiyordu. Alma Gustav'ın ölümünden sonra Elizabeth 
Strasse'de kiralamış olduğu evi bırakmayı pek istemiyordu. 
Ancak, Franz'ın rahatça çalışabilmesi için orada yeterince 
yer olmadığını da kabul etmek zorundaydı. Öte yandan, ev 
kendisine de Manon'un arkadaşlarına, hizmetçilere de dar ge- 
liyordu artık. 

Sonunda Alma Hohe Warte'de, MolTların evinin çok ya- 
kınında, yirmi sekiz odalı, görkemli bir ev bulup satın aldı. Ki- 
milerine göre, burası bir malikaneydi. En üst katta Franziçin 
bir stüdyo yapıldı. Alma'nın müzik salonu ise alttaydı. 1931 
başlarında, daha büyük bir binayı bile doldurabilecek kadar 
çok eşyayla eve taşındılar. Bu değerli eşyaların arasında Gus- 
tav'ın çalışma masası, notlarını koyduğu kitaplık (Anton 
Bruckner'in Üçüncü Senfoni'sinin notaları da bu kitaplıkta 
duruyordu), ayrıca kitaplar, sanat yapıtları vardı. Her şey 
yerli yerine yerleştirilmeden önce, Werfel'ler yeni ev onuru- 
na bir parti vererek dostlarını çağırdılar. Böylece tiyatro, si- 
nema, müzik, yazın dünyalarının temsilcileri yeni evde top- 
landı, Konuk listesi., Alma'yla Franz'ın Viyana sosyetesinde 
almak istedikleri yeri göstermeye yetiyordu. 

Alma kendisini zengin biri gibi görmüyordu. Ama Vene- 
dik'te bir, Avusturya'da iki eve sahip olduğunu yadsıyamaz- 
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dı, kuşkusuz. Üstelik, bunlardan biri Viyana'nın en büyük ev- 
lerindendi. Venedik”teki evin tarihsel bir anıt olduğu anlaşı- 
lınca, değeri önemli miktarda artmıştı. Alma'nın kızı da zen- 
gin, saygın biradamla evliydi. 

Her ne kadar Carl Moll hileli bir sanat dalaveresine ka- 
rıştıysa da, o ve karısı hala Alma'nın en yakın dostlarıydı. Yaş- 
lı çift Franz'la Manon'u da çok seviyor ve gündelik yaşamla- 
rında WerfePlere çok yardımcı oluyordu. Derken, Carl Moll 
Alma'nın babası hakkında bir kitap yayınladı. Alma buna çok 
sinirlendi. Üvey babasının buna hakkı olmadığını, bir kez da- 
ha kendi anılarına saldırdığını düşünüyordu. 

18 Mayıs 1931'de Alma, Rodin'in yaptığı Mahler büstü- 
nü Gustav'ın yirminci ölüm yıldönümü dolayısıyla Viyana 
Operası'na gönderdi. Clemens Krauss, Gustav'ın Beşinci 
Senfoni”sinden Adagietto bölümünü orkestraya çaldırarak, 
bu değerli armağanı almış olduğunu bildirdi. Bu bölüm Gus- 
tav”ın bütün yapıtları içinde Alma'yla yaşamını en çok yansı- 
tan bölümdü. Daha sonra, 1931 sonlarında Manon babasını 
görmeye gitti, Alma da Franz'ın konferans turlarından birine 
katılarak onunla birlikte Almanya'ya yollandı. İşte o sıralar- 
da kızı Anna'nın Zsolnay'dan boşanmaya kesin kararlı oldu- 
ğunu öğrendi. Kızının üçüncü evliliğinin de boşanmayla so- 
nuçlanacağına çok canı sıkıldıysa da, yapabileceği bir şey ol- 
madığını biliyordu. Franz'la Zsolnay'lar arasındaki yakın iş 
ilişkileri yüzünden, bu kopma her iki aile için de zor olacaktı. 
Ancak VVerfellerle Zsolnay'laryine de dost kaldılar. Hatta Al- 
ma'yla Franz'ın Semmering'teyken dinledikleri büyük radyo 
bile onlara Paul Zsolnay'ın Noel armağanıydı. 

Franz'ın yayıncısının desteğine büyük gereksinimi var- 
dı. Tanrı Krallığı adındaki piyesi 1932'de basılıp piyasaya çı- 
kınca, birçok eleştiri yazıldı. Hemen ardından, Franz dinlen- 
me dönemlerinden birine girdi. Böyle dönemlerde fikirler 
sanki beyninden sızıp akıyor, kıvılcımlar çakmayı reddediyor- 
du. Parasal sorunlar yüzünden de gereğinden çok kaygılanı- 
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yordu. O da Alma'da mal mülkçe zengin, nakit paraca yoksul- 
dular. Kendilerine rahatlık ve gelecek için seçenekler sağla- 
yan evlerden hiçbirini satmayı düşünmüyorlarsa da, yolcu- 
luk, eğlence giderlerini kısmak zorundaydılar. 

Zorlukların birçok nedeni vardı. Gustav gibi Franz da pa- 
rasal sorunlarla uğraşmak istemiyor, kendisini yaşamdaki da- 
ha ince şeylereadamayı yeğliyordu. Alma bunu büyüleyici bu- 
luyordu ama kendisi ona katılamıyordu; özellikle Je Franz'ın 
gelirini ve Gustav'ın bestelerinden kendi payına düşen telif 
hakkını gördükten sonra. Her iki durumda da görülen azal- 
ma, Almanca konuşulan ülkelerde giderek büyüyen Yahudi 
düşmanlığının bir sonucuydu. Franz'ın gelirininbüyük bir bö- 
lümü verdiği konferanslardan geliyordu. Ne var ki, konuşma- 
sı için onu artık Almanya'ya, Avusturya'yaya da İsviçre'ye da- 
vet etmiyorlardı. Çünkü buralarda yaşayan dostlarıyla des- 
tekçileri bile bir Yahudiyle işbirliği yapmayı göze alamıyorlar- 
dı. 

Sonunda Werfel'ler Viyana'daki evi kiraya vermeyi dü- 
şündüler. Ama buna vakit kalmadan, dünyanın her yanından 
çekler yağmaya başladı. Musa Dağı'nın çevirileri büyük başa- 
rı kazanmıştı. Böylece Alma rahat bir soluk aldı. Bu zafer 
Franz'a da kısa öykü, şiir ve tiyatro üzerinde çalışmaktansa 
dikkatini roman yazmak üzerinde toplaması için esin verdi. 
Büyük kızı Anna heykelciliğe ilgi duyunca Alma daha da ra- 
hatladı. Anna hayalini dolduran mitolojik heykeller yapıyor- 
du. Bu ona üç evliliğinde de bulamadığı bir amaç sağlıyor gi- 
hiydi. Franz'la Anna verimli bir biçimde kendilerini işlerine 
verince, Alma da eski bestelerinin bulunduğu sandığın başı- 
na döndü. Yazdıklarına göz gezdirince, karşısında bir kez da- 
ha olgunluktan uzak bir genç kadının yapıtların buldu. Bun- 
lar daha fazla zaman ve çaba harcamaya değecek şeyler değil- 
di. 

Aklı yine Oskar'a gitti. Oskar ona hâlâ mektup yazıyor- 
du. Her mektubunda ona bağlılığını doğruluyor, arada bir de 
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birlikte bir yolculuğa çıkmalarını öneriyordu. Alma onu yü- 
reklendirecek bir şey yapmıyordu. Oskar'ın yaşamında baş- 
ka kadınlar vardı, çok yakında da Praglı bir doktorun kızı 
olan Olda Palkovska'yla evlenecekti. Kokoschka'lar 1938'de 
Çekoslovakya”dan ayrılıp Londra'ya yerleştiler, son yıllarını 
da İsviçre'de geçirdiler. 

Alma Hauptmann'arla, Strauss'larla ve daha başka eski 
dostlarla görüşüyor, topluma yeniden katılmaya çalışıyordu. 
Bir gün Franz'la birlikte Viyana'da bir kalabalığa hitap eden 
AdolfHitler'i dinlemeye gitti. Der Fuehrer”in karizmatik söy- 
levi Alma'yı adeta büyüledi. Franz'sa hiçbir şey söylemedi. 
Alma, Margherita Sarfatti'yle yaptığı konuşmayı anımsaya- 
rak, Mussolini'yi Hitler'e yeğlediğine karar verdi. Pfitzner ve 
Schoenberg de içlerinde olmak üzere, dostlarından çoğu Nas- 
yonal Sosyalizm'in düşündürdüklerinden öylesine korkuyor- 
lardı ki, daha ozamandan başka ülkelere gitmeyi planlıyorlar- 
dı. Alma böyle bir olasılığı düşünmek için ortada bir neden 
görmüyordu; hiç değilse şimdiden düşünmeyi gereksiz bulu- 
yordu. Franz Semmering”teki yazlık evde kimse tarafından 
rahatsız edilmeden çalışıyordu. Aklında yalnızca işi ve gün- 
lük ev görevleri vardı, başka hiçbir şey düşünmüyordu. Wer- 
fe”lerin durumlarında bir değişiklik yapmaları için şimdilik 
ortada bir neden yok gibi görünüyordu. 

Bu arada Roma Katolik Kilisesi'ne dönen Alma, o tedir- 
ginlik ve kaygı dolu 1932 yılında kişisel bir rahatlama duydu. 
Viyana'daki St. Stephen Katedrali'nde Peder Engelberg Mu- 
eller”e günah çıkarttıktan sonra dinsel cemaatin içinde yeni- 
den korunduğunu hissetti. On beş yaşındaki Manon'u bir 
kaplıcaya götürdü, orada birlikte dingin günler geçirdiler. Bu 
arada Franz da çalışmak üzere Venedik”teki eve gitti. Alma 
daha sonra kocasına katılmayı ve bir süre İtalya'da kalmayı 
tasarlıyordu. Ama oraya gittiğinde, varlığının Franz'ın çalış- 
masına engel olduğunu gördü. Bunun üzerine Manon'u alıp 
yine Viyana'ya döndü. Kardinal Innitzer'in kardinallik tacını 
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giyme töreninde bulundu ve bu büyük olayı törene katılanla- 
ra hafif bir öğle yemeği vererek kutladı. Törene katılanlardan 
biri de Peder Johannes Hollnsteiner”di. Peder otuz kırk yaş- 
larında bir teoloji profesörüydü, konuşkan, düşüncelerini ra- 
hatça anlatabilen bir adamdı. Birçokları onun Viyana'nın 
bundan sonraki kardinali olacağına inanıyordu. Çok geçme- 
den Alma'yla Peder Holinsteiner boş saatlerinin çoğunu bir- 
likte geçirmeye başladılar. Franz karısının böyle saygın, akıl- 
lı, bilgili bir dost bulduğuna memnundu. Alma Johannes'ten 
kilise törenlerini, kutsanmanın ne olduğunu öğrenmekten 
başka hiçbir şey istemediğini belirtmek için, ona "Rahip Ru- 
hu"! adını yakıştırıyordu. 

Viyana'ya dönünce Franziki yazarla, H.G. Wells ve Sinc- 
lair Lewis'le -o sıralarda Lewis Dorothy Thompson'la birlik- 
teydi— Naziler tarafından yurtlarından sürülmüş gazetecileri 
ziyaret etti. Sabaha kadar orada kaldılar. Franz Hitler'in gad- 
darlıklarını doğrudan doğruya onların ağzından dinlediyse 
de, Alma'ya der Fuehrer'in belki de büsbütün kötü olmadığı- 
nı söyledi; artık kaçınılmaz hale gelmiş olan acı yazgısını gör- 
mezlikten gelmek için de elinden gelen her şeyi yaptı. Oysa 
bundan sonra olacaklar hem kendisi hem ailesi hem de elbet 
Almaiçin büyük kayıplara yol açacaktı. Hitler'in gücü ürkütü- 
cü oranda ve hızla artarken, Werfel ailesi de çöktü. Franz der- 
hal babasını görmek için Prag'a gitti. Yol boyunca Yahudi kar- 
şıtı sloganlar görünce hem dehşete düştü, hem midesi bulan- 
dı. Alma'yla birlikte İtalya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye ya da 
Amerika'ya kaçmak için bir yol bulmanın zamanı gelmişti ar- 
tık. Bu Franz'ın güçlülüğünün mü, yoksa zayıflığının mı bir 
işaretiydi, Alma bilemiyordu. Günlüğüne bu konuda şunları 
yazıyor: "Mahler kendisini ancak daha güçlü biri gelene dek 
seveceğimi söylediğimde, ne demek istediğimi anlamış olma- 
lı. Bana şu yanıtı verdi: “Öyleyse rahat olabilirim, çünkü ken- 
dimden güçlü biri olduğunu düşünemiyorum bile.” Bu gerçek 
bir güçlülük müydü, yoksa hayal ürünü müydü?.. Bir daha 
kimseyi sevemeyeceğime öyle inanıyordum ki! Ne saçma! 
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"Mahler'in zayıf yanlarını biliyordum. Ne var ki, bun- 
lar... ne de olsa... MAHLER'in... zayıflıklarıydı""" 

Yetkililer Franz'ın kitaplarının yakılmasını ve Gustav'ın 
müziğinin yasaklanmasını buyurduğunda, Alma yeni sırdaşı 
Johannes'e yaslanarak dinginliğini korumayı başardı. Kısa 
süre önce Viyana kentinin sağlık müdürü olan dostu Julius 
Tandler, hastane odalarından bütün İsa heykelcilerinin, haç- 
ların kaldırılmasını, rahiplerin hastaları ancak normal saat- 
lerde ziyaret edebileceğini emredince de Alma olanlara seyir- 
ci kaldı. 

Aklınıası!| karıştıran Johannes Holinsteiner'di. Şöyle ya- 
zıyor: "Öyle rahat, öyle özgür ki... “Günah” sözcüğünü bir kez 
bile ağzına almak zorunda kalmamış. O olup bitenleri başka 
bir gözle görüyor... Ama ben, ben Papa'dan daha çok Katolik 
olmak zorunda mıyım yani? Her ikimiz de sıkı sıkı bağlıyız; o 
kiliseye, bense çok sevdiğim Werfel'e... O benim zihnimde öy- 
le köklü bir yer edindi ki... Dün J.H. bana şarap ve ekmeğin 
kutsanışını anlattı. Onun ağzından çıkan her sözcük benim 
için bir şarkı sanki... Holinsteiner Hitler'in bir tür Luther ol- 
duğunu düşünüyor; her ne kadar büyük bir benzemezlik oldu- 
ğuortadaysa da. Dahası, Mesih'in doğum gününün Ocağın al- 
tısından Aralığın yirmi dördüne kaydırılmasının ne garip bir 
şey olduğunu da bana anlattı." 

Alma yeniden kiliseye ve kilisenin sağladığı güvenliğe gi- 
rerken, bir kez daha âşık olmuştu. Şöyle yazıyor: "J.H. otuz 
sekiz yaşında ve bugüne dek kendisini bir tek kadına bile ver- 
memiş. O yalnızca bir rahip olmak istiyor ve öyle de. Bana ol- 
dukça değişik biri gibi görünüyor, bundan da memnunum. 
Dedi ki, “Ben bir kadının yanına bile yaklaşmadım. Siz ilksi- 
niz ve sonuncusu olacaksınız.” Bu adama tapıyorum, onun 
önünde'diz çökebilirim. İçimdeki her şey kendimi ona teslim 
etmemi istiyor. Ne var ki, tutkularımı, isteklerimi hep yadsı- 
mak zorunda kaldım ben. Beni gerçekten fetheden ilk erkek 
o oldu." 
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O günden başlayarak Alma günlüklerine sansür koyma- 
ya başladı. Holinsteiner hakkında Franz'la uzun uzun konuş- 
tuğunu, Franz'ın onu kıskandığını yazdı. Ama Franz'ın ileri 
sürdüğü nedenler Alma için geçerli değildi. "O sadakatsizliğe 
inanmıyor," diye yazıyor, sonra olasılıkla kendisini korumak 
için şunları ekliyor: "Zaten böyle bir şey de yok." Viyana hal- 
kı Alma'nın ayinlere göze batacak kadar sık katıldığını fark 
etmekte gecikmedi. Hollnsteiner'in Limuzini'nin Hohe War- 
te'deki Werfel malikanesinin önünde sık sık durduğu da kim- 
senin gözünden kaçmadı. Holinsteiner'in özel kullanımlar 
için tuttuğu küçük bir apartman katı olduğunu birçokları bili- 
yordu. Ayinlerden sonra Hollnsteiner Alma'yla birlikte ora- 
ya çekiliyordu. 

Alma şöyle yazıyor: "Hollnsteiner'in sert, anlaşılmaz tu- 
tumunu düşündükçe -ki onun için ha yemek yemiş, ha uyu- 
muş hepsi bir— ve zihnindeki en önemli şeyin Tanrı'ya karşı 
görevleri olduğunu anladıkça, iyi yetişmiş soylu kişiyle soy- 
suz arasındaki kaba farkı kavrıyorum. Hitler'i düşünüyorum 
da, on dört yılını karanlıklar içinde geçirmiş... Çünkü onun 
vakti henüz gelmemiş. Onun yüreğinde de gerçek bir Alman 
idealisti görebiliyorum. Yahudiler için düşünülemeyecek bir 
şeydir bu." Alma Johannes'in kendisine söylediklerini papa- 
ğan gibi yineliyordu; tıpkı daha önce Oskar”ın düşüncelerini 
de benimseyip günlüğüne geçirdiği gibi. Yıllar sonra bu son 
cümleyi karalayıp Hitler için şunları yazacaktı. "Ne yazık ki 
aptalın biri!"6 

1930'lu yılların başlarında Alma, "Her Yahudinin, sıra- 
dan bir insan olarak, İtalyan müziğini sevdiğine" karar verdi. 
"Alman müziği onların soğukluğunu gideremiyor" diyordu. ' 
Bunun doğru olmadığını kendisi de çok iyi biliyordu. Gus- 
tav'ın Wagner'in müziğine ne kadar eğilimi olduğunu elbet 
unutmuş olamazdı. Ama Franz Verdi'yi seviyordu. Alma'nın 
içinde çelişkiler kaynıyor, bir çıkmazda olduğunu kendisi de 
biliyordu. Şöyle yazıyor: "Hollnsteiner ya bir melek ya da alça- 
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ğın biri. Saygımdan, onu bir melek olarak görmeye karar ver- 
dim... Werfel'i asla bırakmayacağım. Ona ne kadar çok zarar 
verirlerse, ben de o oranda dört elle sarılacağım ona! İnsan ya- 
şamından on beş yılını silip atamaz, hele o bana karşı böylesi- 
ne iyi ve dupduruyken."" 

Alma kendini kandırmaya çalışıyordu. Johannes'le ilişki- 
sinin yalnızca kendisinin kiliseye dönüşüyle bağlantılı ente- 
lektüel bir bir ilişki olduğuna kendini de başkalarını da inan- 
dırmak istiyordu. Büyük kızı Anna sonunda annesinin Johan- 
nes'e aşırı bağlılığından Franz'a söz etti. Ama Franz gülümse- 
di, omuz silkti ve bunun Alma'nın son çılgınlığı olduğunu söy- 
lemekle yetindi. 

1934 başlarında Franz İtalya'da Santa Margherita'da çalı- 
şıyordu, Alma ise Viyana'daydı. Alma orada genel grevlere, 
işgale, evinin yakınında bile baş gösteren ayaklanmalara ve 
Nazilerin ülkeyi ele geçirişine tanık oldu. Daha önce Adalet 
Bakanı olan ve kısa süre için Şansölyeliğe atanan Kurt von Sc- 
huschnigg, Manon'la Alma'nın kendi evine gelmelerini iste- 
di; orada tamamen güvenlikte olacaklarına söz verdi. Alma 
bunu reddetti. Niyeti ülke tehlikesiz yolculuk edilebilecek du- 
ruma gelir gelmez Franz'ın yanına gitmekti. Savaşın, top ate- 
şinin yakında sona ereceğini düşünmeye devam etti. Savaş ön 
kapısına dayanınca da bir şişe şampanya açtı. Her zaman 
dostlar vardı ve kendini güvenlikte hissediyordu. 

Yine o haftalar içinde Alma yeni evine gelmeye can atan 
adamlardan en az ikisinin özellikle kendisini görmek için gel- 
mediklerini anlamakta gecikmedi. On sekiz yaşındaki Ma- 
non'a kur yapmaya geliyorlardı. Alma yetişkin erkeklerin na- 
sıl olup da böyle bir çocuk için yanıp tutuştuklarını bir türlü 
anlayamıyordu. Ama bir süre sonra gerçeği anladı ve Ma- 
non'un güzel, yetenekli, akıllı bir genç kız olduğunu kabul et- 
mek zorunda kaldı. Genç kız tiyatro oyuncusu olmak istiyor- 
du, birçokları da onun bu alandaki yeteneğini fark etmiş görü- 
nüyordu. Birçok dil biliyordu, yazın dünyasının özünü de kav- 


247 


ramıştı. Alma onun dil öğretmeni olmasını istiyordu; ona gö- 
re bu, genç bir kadın için çok uygun bir meslekti. Gustav'la 
evlenmeden önce kendisinin de piyanist ya da orkestra şefi ol- 
ma hayalleri kurduğunu unutmuş gibiydi. 

Franz kendisini Verdi”ye ve müziğe kaptırmıştı. Bu hava 
içinde La Forza del Destino”yu (Talihin Kudreti) Almancaya 
çevirdi. Sonra Venedik'te Alma'yla buluştu, 1934 Nisan'ında 
operanınyeni versiyonunu görmeye gittiler. İtalya'dan ayrılır- 
larken Manon'u biraz solgun ve keyifsiz bırakmışlardı, ama 
oradan dönüp de genç kızı ağır hasta bulunca çok kaygılandı- 
lar. Altı gün sonra Bruno Walter Viyana'da Das Lied von der 
Erde'yi yönetecekti ve Alma orada bulunmayı çok istiyordu. 
Mutzi (Manon) olduğundan güçlü görünmeye çalışıyor, anne- 
sini Viyana'ya gitmesi için teşvik ediyordu. Annesine ağır baş 
ağrılarından da salık verilen dozdan çok daha fazla aspirin al- 
dığından da hiç söz etmedi. Böylece Alma'yla Franz operayı 
görmek üzere Viyana'ya yollandılar. Alma temsil biter bit- 
mez Venedik'e döndü. Manon'u çok solgun ve umutsuz bulun- 
ca hemen doktorları, Franz'ı ve annesini çağırdı. Topu topu 
birkaç saat içinde çocuk felci yapacağını yaptı; genç kızın ba- 
cakları tutmaz oldu, sonra felç bütün bedene yayıldı. Alma ay- 
nı şeyin yinelendiğini düşünüyor, sevdiklerinden birini daha 
yitirmek üzere olduğunu sezinliyordu. 

Konsültasyondan sonra doktorlar Manon'un Viyana'ya 
götürülmesi gerektiğine karar verdiler. Ailesi ve hizmetkâr- 
lar hasta genç kızı büyük güçlüklerle Venedik kanallarından 
geçirip tren istasyonuna götürdüler. Avusturya hükümeti 
özel donanımlı bir tren vagonunu onların emrine vermişti. 
Bu vagon vaktiyle Habsburg'lar için ambulans görevi görü- 
yordu. Yolculuk kaygı dolu geçti. Gerginliği tek azaltan Ma- 
non'du. Genç kız gülüyor, büyükleriyle şakalaşıyor, iyimser 
kalmayı başarıyordu. Viyana'ya dönünce, büyükannesiyle bü- 
yükbabasının ve aile doktorunun alışıldık özeni altında biraz 
gücünü kazandı, hastalığı hafifler gibi oldu. Salgın hastalık- 
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tan o kadar korkuluyordu ki, Manon'u tam karantina altına 
almışlardı. Haftalarca süren yalnızlıktan, yalıtılmışlıktan son- 
ra, kızcağızın ziyaretçi kabul etmesine izin çıktı. Genç kız giyi- 
nip kuşandı, tekerlekli sandalyesiyle evin içinde bir tur attı. 
Onu görmeye gelenlerin arasında oyun yazarı Carl Zuckma- 
yer, aktör Werner Krauss ve tiyatrocu Franz Horch da vardı. 
Alma'yla Franz Manon'u oyalamak için Forza”nın Almanca 
versiyonunun başrolünü ona ezberlettiler ve müzik salonun- 
da -burası sahne işi görecekti— onu giydirip kuşattılar. Alma 
piyanonun başına geçti. Yine o günlerde Walter Gropius kızı- 
na bir kitap gönderdi, o da "sevgili babacığına" kendisini da- 
haiyi hissettiğini yazdı. 

Manon'un kendi kuşağından pek az arkadaşı vardı. Bun- 
lardan biri de New York'tan Harry ve Bernardine Scher- 
man'ın kızları olan Kathy Scherman'dı. Kathy'nin annesiyle 
babası Franzın New York'taki yayıncısı olan Simon and Se- 
huster firmasından Lincoln Schuster'in yakın dostuydular. Se- 
huster birkaç yıl önce de Avusturya'ya gelmişti. Manon'u gö- 
rünce yanlışlıkla onu Kathy sandı; iki genç kız öylesine birbi- 
rine benziyordu. Kathy'yle Manon'u birbirlerine Fransızca 
mektuplar yazmaları için o yüreklendirmişti, çünkü tek ortak 
dilleri buydu. 1934 yazında Kathy'nin annesiyle babası Avus- 
turya'yı, Macaristan'ı gezerken, Alma'yla Franz Hohe War- 
te'deki evde Manon'la kalması için Kathy'yi oraya davet etti- 
ler. Amerikalı genç kızın varlığı Alma'ya ilaç gibi geldi. Kathy 
Manon'un başından ayrılmıyordu. İki genç kız Fransızca ko- 
nuşuyor, okullarından, arkadaşlarından, erkek arkadaşlar- 
dan, özellikle de kedilerden söz ediyorlardı. Alma kızına gös- 
terdiği ilgiye teşekkür etmek için Kathy'nin hoşuna gidecek 
birşeyler yapmayı istiyordu. Bu amaçla, İngilizce konuşan ar- 
kadaşlarını akşam yemeklerine, müzik gecelerine davet edi- 
yor, Kathy'yi Opera'ya götürüyor, türlü diller konuşarak 
onunla briç oynuyor, onu ve Franz'ı, kiralık bir kavalye eşli- 
ğinde, Viyana'nın Çingene restoranlarına dansa götürüyor- 
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du. Kathy'yi çok cılız buluyor, bu yüzden hizmetçilerine konu- 
ğuna sabahları kremalı, kaz ciğerli kahvaltılar getirmelerini 
buyuruyordu. Kahvaltıdan sonra da Kathy'yi birlikte sch- 
napsiçmeye davet ediyordu. Genç kız bu daveti hep geri çevi- 
riyordu. Kahvaltıyla öğle yemeği arasında schnaps içmek Vi- 
yana'da olmayacak bir şey sayılmazdı ama Amerikalı kızın 
bunu çok uygunsuz bulduğu açıktı. 

Alma için sabah bir içki içmek kaçınılmaz olmuştu. Gus- 
tav'ın Anna Moll'a Alma'nın içkiyi bıraktığını bildirmesinin 
üstünden on beş yıl geçmesine karşın, bu konuya ne günlük- 
lerde ne de mektuplarda değinilmiş. Gustav'ın ölümünden 
sonra Alma kahvaltıdan sonra yine Benedictine içmeye alış- 
mıştı. Yalnızca likör, şarap, bira gibi hafif içkiler içiyor ama iç- 
meyi gün boyu sürdürmek istiyordu. Kimi vakit çakırkeyif 
oluyorsa da, hiçbir zaman zil zurna sarhoş olmuyordu. İleride 
sarhoşlukdiye adlandırılacak şeyse sağırlığına ve ilerlemiş ya- 
şına yorulabilir. Bununla birlikte, Benedictine'e düşkün oldu- 
ğu kesindi. Hastalanmadan kısa süre önce Manon bir gün bü- 
yükannesine koşarak, canhıraş bir sesle, "Çabuk, Benedicti- 
ne ver, annem susadı!" diye haykırmıştı. 

İş işten geçtikten ve Manon artık ellerinden başka hiçbir 
yerini kıpırdatamaz hale geldikten sonra, Alma'yla Franz bir 
terapist tutmayı akıl ettiler. Bu terapist daha erken bir dö- 
nemde genç kızın motor gücünü yeniden denetlemesine belki 
yardımcı olabilirdi ama iş işten geçmişti artık. Nitekim hiçbir 
ilerleme olmadı. Manon'un çaresizliği sürüp giderse, Alma ya- 
şamını hasta kızına bakmakla geçireceğini düşünerek tasala- 
nıyordu. 

1935 ilkbaharında Manon'un hastalığı daha da ağırlaştı. 
Kızcağız yine yatağına döndü, yaşama gücünü yitirdi. Paskal- 
yayortusunun ertesi günü, annesine, "Bırak, barış içinde öle- 
yim," diye fısıldadı. "İyileşemeyeceğimi bildiğin halde, acıdı- 
ğın içine bana boyuna oyunculuktan söz edip duruyorsun... 
Her şeyin üstesinden geldiğin gibi, bunun da üstesinden gele- 
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ceksin, anneciğim. Zaten herkes her şeyin üstesinden geli- 
yor."” Bunları söyledikten sonra uykuya daldı ve bir daha da 
uyanmadı. 

Alma'yı avutmaya ilk gelen Peder Holinsteiner oldu. Al- 
ban ve Helene Berg de onu görmeye geldiler. Alban Berg, 
Louis Krasner'e ithaf etmeyi düşündüğü Keman Konçerto- 
su'nu bestelerken Manon hiç aklından çıkmadı, sonunda da 
yapıtı "Bir Meleğin Anısına" ithafetti. (Bu konçerto Oskar'ın 
Bach Portfoliosu'na esin kaynağı olan Bach'ın 60 No.lu Kan- 
tat'ından alıntılar içermekteydi.) Manon'u Gustav'ın ve üvey 
kızkardeşi Maria'nın yanına gömdüler. Alma her zamanki gi- 
bi törenlere katılmadı. 


Günlüğüne çocuklarının yaşamlarıyla ilgili şu sözleri yazdı: 


Doğumun biçimi ve gerçekleştiği an kesindir ve insan yaşamı 
için anlamlıdır. Dört çocuğum da dünyaya değişik biçimde gel- 
di. En büyükleri Maria'yı doğururken büyük bir savaş verdim, 
ölüm tehlikesi geçirdim. Ölü doğmuştu sanki, mosmordu, sesi 
soluğu çıkmıyordu. Ama ardından kısacık, dramatik yaşamı 
başladı. Bu yaşam da fırtınalarla ve dramla sona erecekti... An- 
na ise Haziran'da, günlük güneşlik bir gün öğle vakti dünyaya 
geldi. Hava durgundu, kuşlar ötüyordu... Onu bir yastığın üstü- 
ne yatırmışlardı, kucağa alınıp avutulmaya gereksinimi yoktu 
çünkü. Doktor beni muayene etmek için iyice yanıma yaklaş- 
mak zorunda kaldı, çünkü doğum çok ani olmuştu. Anna mı- 
rıldanıyordu; onu hemen sevdim, hem de fazlasıyla. 

Sonra, yıllar sonra, her zaman bir kahraman gibi dayanan sev- 
gili Mutzi'm (Manon) doğdu. Onu tam on ay karnımda taşı- 
dım... Yavaş ve zor bir doğumdu. Sonunda işte bu güzel, kara 
saçlı çocuk dünyaya geldi. Tapınırcasına onu seyrettim. Onun 
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o estetik yaşam tarzı, ağzı sıkılığı, sessizliği, dinginliği... bu do- 
ğumun sonuçlarıydı bütün bunlar. 

Son olarak oğlum dünyaya geldi. Kader ona yaşama hakkı tanı- 
madı, çünkü o sıralar Gropius'la sürekli kuşku ve çatışma için- 
de yaşıyordum. Onun ölümü beni de öldürdü... bu da o doğduk- 
tan on ay sonra oldu. z 


Franz da Johannes de Alma'yı avutmak için elerinden geleni 
yapıyorlardı. Ne var ki, Alma acısını onlarla paylaşmaya ya- 
naşmadı. Erkeklerden biri filozofça konuşmaya yeltense, Al- 
ma hemen Tanrı'nın kötü olduğunu söyleyerek sözlerini ağzı- 
na tıkıyordu. Birinden biri onunla sevişmek istese, Alma in- 
san bedeninin ne kadar kırılgan ve zevkin ne kadar geçici ol- 
duğunu düşünüyordu. Babası, ilk çocuğu, tek oğlu, ilk kocası, 
o güzelim, yetenekli üçüncü kızı, onca dost, arkadaş, onca sev- 
gili... hepsi ölmüşlerdi. Manon haklıydı: Annesi yaşamaya de- 
vam edecekti, çünkü hep etmişti. Ölüm döşeğindeki kızının 
sözleri Alma'nın kulaklarında çınlıyordu. 

Sonunda harekete geçmeye karar verdi ve Venedik”teki 
evi satmak üzere oraya gitti. Evi satarsa Manon'un acı sonuy- 
la ilgili canlı anılarından kurtulacağını umuyordu. Sonra Sem- 
mering”e döndü. Bu kır evini de yaşamındaki öbür yerleri de 
eskibağlardan, Manon'un, Oskar'ın, Johannes'in ve öbürleri- 
nin gölgelerinden özgür kılacağını düşünüyordu. O anda iste- 
diği tek şeyse uyumaktı. 
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İ2 


Sığınmacılar 


Alma kimi deyişleri, atasözlerini çok benimse mişti: "Tanrıla- 
rı baştan çıkarmak için oyna!" Bu babasından kalmıştı ona. 
Korfu'ya yolculuğu sırasında, daha sonra da Oskar'la ve 
Franz'la birlikteyken: "Öldüren değil, asıl öldürülen suçlu- 
dur." Ve şimdi de, Mensch weiss Alles, yani "Herkes her şeyi 
bilir." Bu son atasözünü şu anlama almıştı: O ilk yıllarda Gus- 
tav”dan kurtulmak istediği zaman, onun öleceğini biliyordu, 
ölmesini istemişti hatta. Martin'in, evlilik dışı oğlunun, kendi 
günahı yüzünden öldüğü anlamına da geliyordu bu sözler. Ay- 
rıca karşılaştığı herkesin, bir yere kadar kendi alınyazısını da 
Alma'nınkini de bildiğini hissediyordu. Herkes başkalarının 
yanıtlarını, tepkilerini de biliyordu. Sevgilileri de onun ya- 
şamlarına ne anlam kattığını da, kendilerinin Alma'ya ne ver- 
diklerini de tastamam bilmişlerdi. 

Alma bu atasözünü biraz daha genişletti ve yaşamındaki 
güzelliklerin elinden alındığı sonucuna vardı: Manon; kendi 
gençliği, güzelliği, kadınlığı; tattığı kuşkulu aşklar; görkemli 
evleri; bir zamanlar kültürlü, yaratıcı erkekler üzerinde bir 
kraliçe gibi kurduğu egemenlik... hepsi elinden alınmıştı. Al- 
ma bütün bunların birer işaret olduğuna inandı ve umutsuzlu- 
ğa düşmediyse de kendi kabuğuna çekildi. Bir zamanlar gü- 
zelliğini ortaya dökmek için giydiği altın renkli ev elbisesini, 
müzik salonunu unutmuş gibiydi. Saçları ağarmıştı, hep si- 
yah elbiseler giyiyordu. Yalın, biçimi belirsiz elbiselerdi bun- 
lar. Hepsini aynı terzi aynı patrona göre dikiyordu. V-yakalı, 
uzun kollu olan elbiselerin etekleri hala biçimli bacaklarını or- 
taya koyuyordu. Bu elbiselerin üzerine o dönemde pek moda 
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olan yatak hırkasını andıran ipek ya da brokardan yapılmış 
bol ceketler giyiyordu. Elbisesinin altına pembe ipek iç göm- 
leğinden başka hiçbir şey giymezdi. Bunların yıpranmış yerle- 
rine uygun renklerde minik çiçekler işlerdi. Hep siyah ayak- 
kabılar giyerdi. Bunlar içki ya da sağırlık yüzünden dengesi 
bozulduğu zaman kaymasına neden olurdu. Çorapları say- 
dam ve inceydi. Korseden nefret eder, ancak zorunlu kalırsa 
giyerdi. Hiçbir zaman külot giymezdi. Başka kadınlara da kü- 
lot giyip giymediklerini sormaya bayılırdı. Sonra da asla kü- 
lot giymediğini, hiçbir zaman da giymeyeceğini söyleyerek 
övünürdü. 

Manon'un ölümünden altı ay sonra, 1935 güzünde Al- 
ma'yla Franz, Franz'ın Sonsuz Yol adındaki piyesinin sahne- 
ye konuluşunda hazır bulunmak üzere gemiyle Amerika'ya 
gittiler. Bu yapıtı bir yıl önce Max Reinhardt Franz'a ısmarla- 
mıştı. Sonunda Tevrat üzerine yazılmış çok düzeyli bir fantezi- 
ye dönüşen oyun Manhattan Operası'nda sahneye konacaktı. 
Müziğini Kurt Weill bestelemişti. Öte yandan Musa Dağı'nın 
40 Günü de Amerika'daki giderlerini karşılayabilecekti. Bu 
romanın başarısı Alma'yla Franz'a daha iyi parasal olanaklar 
sağlıyordu. Roman on sekiz dile çevrilmiş ve yalnız Birleşik 
Amerika'da iki yüz bin satmıştı. Alma Amerika'ya dönüşünü 
geçmişe yolculuk gibi yorumluyor ve otuz yıl öncesinden 
—Gustav Mahler'in genç karısı olarak New York'a geldiği gün- 
lerden- anımsadıkları üzerine kuruyordu umutlarını, Gus- 
tav'ın Amerika'da karşı karşıya kaldığı sorunları, güçlükleri . 
düşünmek istemiyordu. Bunun yerine, kentte yürüyerek gezi- 
nişini, mağazaların vitrinlerine bakışını, Metropolitan Ope- 
ra'da ve Carnegie Hall'daki konserlere, operalara gidişini, 
sonradan iyi dostlar olan insanlarla ilk karşılaşmasını, kendi- 
sine gösterilen ilgiyi, saygıyı anımsamayı yeğliyordu. 

Werfel'ler New York'a vardıklarında her şey Alma'nın 
anımsadığından çok başkaydı. Gemide içtiği viskiler Franz'ı 
hasta etmişti. Yeni yayıncısı Viking Press”ten Ben Huebsch 
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onları rıhtımda karşılayıp Waldorf Astoria'ya bıraktı. İşte o 
zaman otelde kalacakları odaların ücretini kendilerinin öde- 
yeceğini anladılar. Ama henüz bu parayı ödeyecek durumda 
değildiler. Üstelik Franz'ın piyesinin sahneye konması konu- 
sunda tiyatro adeta ikiye bölünmüştü. Gerçi prodüktörler 
borçlardan kendilerinin sorumlu olduğunu söylüyorlardı 
ama, sahne dekorları, kostümler yapılmadan bile 500.000. do- 
lardan çok para harcanmıştı. New York'ta yeni yeni güçlen- 
meye başlayan sendikalar öyle ateş püskürüyordu ki, iş nere- 
deyse bütün bütün suya düşecekti. Alma ne aşırılıklara ne de 
ültimatomlara katlanacak durumdaydı. Ona göre, birikmiş 
paralarım böyle işlere yatıranlar zaten deliydi. Alma onlarla 
hiçbir alışverişi olmasın istiyordu. Franz'la Reinhardt verdik- 
leri sözleri tutabilmek için kendilerini paralarcasına didini- 
yorlardı; ne var ki, programdaki büyük gecikmeler bütün uğ- 
raşları boşa çıkarıyordu. 

Alma'yla Franz'ın başlıca geliri Musa Dağı'ndan geliyor- 
du. Kitabın baskı giderleri New York'taki Ermeni topluluğu- 
nun yaptığı bağışlardan sağlanmıştı. Yine Ermeni topluluğu- 
nun bağışlarıyla Noel gecesi ağırbaşlı bir yemek verildi. Müte- 
veffa Hugo von Hofmannsthal'ın oğlunun evinde yapılan iç- 
ten bir kutlamaydı bu. 5 Ocak 1936'da Hotel Pennsylvania'da 
da bir akşam yemeği verildi ve oradaki Ermeni nüfusunun üç 
yüz üyesi Franz" ayakta alkışladı. Manon”un ölümünü ve 
Franz'ın piyesinin karşılaştığı zorlukları duyan New York”ta- 
ki Almanlarla Avusturyalılar da Werfel'leri davet ettiler, on- 
lara dostluk gösterdiler. Gösterilen bunca ilgi sayesinde Al- 
ma'yla Franz bu tatil günlerinde sıkılmaya da yalnızlık hisset- 
meye de vakit bulamadılar. 

Alma, Alban Berg'in Noel gecesi kan zehirlenmesinden 
öldüğünü gazetede okuyunca, ruhsal bir bunalıma girdi. Bir 
kez daha ailesinden birini yitirmiş gibi oldu. Yine o sıralarda, 
Yahudi Forumu Hotel Astor'da Franz onuruna iki bin kişilik 
bir akşam yemeği düzenledi. Bu yemeğe Albert Einstein da 


255 


konuşmacı olarak katıldı. Alma yemek boyunca kendini ya- 
bancı gibi hissetti. Tek istediği hemen eve dönmekti. Piyesin 
oynanması güvence altına alınır alınmaz, Werfel'ler gemiyle 
Avrupa'ya dönme planları yapmaya koyuldular. Paris'te onla- 
rı karşılayan bir grup genç Ermeni, artık sahip olmadıkları 
ulusu onurlandıran romanı -Musa Dağı'nı- öve öve göklere çı- 
kardılar. 

Alma'yla Franz Paris'ten Locarno'ya gittiler. Peder 
Hollnsteiner Manon”un ölüm yıldönümünde orada bir ayin 
düzenledi. Alma son aylarda olup bitenler ve bütün ilginin 
Franz üzerinde toplanması yüzünden kendini dışlanmış hisse- 
diyordu. "Evliliğim artık gerçek bir evlilik değil. VVerfeTin ya- 
nında yaşayıp gidiyorum. Monologlarının artık sınırı yok. 
Hep onun isteği onun sözleri,onun, onun, onun! Bir zamanlar 
benim sözlerimin kendisi için ne kadar önemli olduğunu unut- 
muş görünüyor."! Alma şimdi elli yedi yaşındaydı, Gustav”la 
evliliği ve Oskar'la birlikteliği sırasında da günlüğüne tıpkı 
buna benzer şeyler yazdığını unutmuş görünüyordu. 

Franz'la Alma Locarno'da sekiz gün kaldılar. Alma o gün- 
leri şöyle anlatıyor: "Geçen yılın bütün zorluklarından sonra 
Franz yeniden kendisini bulmuş gibi. Çok uzun süredir dav- 
ranmadığı kadar iyi davrandı. Ama gece gündüz Mutzi'yi dü- 
şünüyor, ben de öyle."” Oradan Viyana”ya döndüler. Hazira- 
nın ikisinde Alma günlüğüne şunları yazdı: "Artık hiç kimseyi 
sevmiyorum. Yüreğim yıprandı. Şu anda en çok sevdiğim şey, 
geriye kalan kısacık ömrüm. Yakınım olan erkekler artık be- 
nim için her şeyden önemli değiller. Artık bana gereksinim 
duymuyorlar. Viyana'da yalnız olduğuma memnunum."5 

Franz Semmering”teydi, Sese Kulak Verin adındaki ro- 
manı üzerinde çalışıyordu. O sırada Alma Bruno Walter'in 
Gustav Mahler üzerinde yazdığı kitabın elyazmasını gördü. 
"Mahler”i bayağı bir stiller karışımı haline getirmiş" diye dü- 
şündü ve kitaptaki tanımlamaların "son derece sevimsiz" ol- 
duğuna karar verdi. Daha da kötüsü şuydu: 
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Alma ve Franz Werfel Semmering”le 


Alma'ya "D.O.M. Benedicline Kraliçesi" adını yakıştıran, 
Batı Cephesine Yeni Bir şev Yok romanının yazarı Erich 
Maria Remargue 


Alma ve Franz Werfel California'daki evlerinde 


KARŞI SAYFADA 
üstte: Franz Werfel ölmeden kısa süre önce, 1945 


altta: Anna Mahler, Los Angeles, 1954 
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Alma'nın New York'taki apartman katında başka bir oda: 
“Müziğin Kudreti" 
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Alma kızı Anna Mahler”le, New York, 1960”larda. 


EN 
Alma'nın arkadaşı Kathe Berl tarafından yapılmış portresi 


Benden söz bile etmemiş... Her zaman olduğu gibi, hâlâ ben- 
den nefret ediyorlar; çünkü ben temiz, güzel bir Hristiyanım... 
Anlaşılan Bay Walter'le dostları gençliğimde çok yetenekli ol- 
mamı yeterli bulmuyorlar; bu ihtiyar yaşımda da üretici ola- 
yım istiyorlar. Ama hepimiz sonunda ne kadar da benziyoruz 
birbirimize. Yaşamımızdan önceki ve sonraki birkaç yıl göz” 
açıp kapayıncaya kadar geçiyor ve yerlerinde yalnız boşluk ka- 
lıyor. 

İnsanın ana babası vardır, kandırılmak için. 

Kocası vardır, aldatılmak için. 

Çocukları vardır, yitirilmek için. 

Ruhu vardır, yok edilmek için... 

Ah, Tanrım, neden bu kadar çok seviyorsun kötülüğü!” 


Alma'yla Franz Noel'i Milano'da geçirdiler. Hohe Warte'de- 
ki evi satmaya karar vermişlerdi., Franz orada hiçbir zaman 
doğru dürüst çalışamadığını, muazzam büyüklükteki çatıdan 
bozma stüdyosuna otel odalarını yeğlediğini söylüyordu. Her 
ikisi de canları istedikçe Semmering”e, kışları da İtalya'ya git- 
mek istiyorlardı. Alma Paris'i Franz'ın sevdiğinden daha çok 
seviyordu, ikide birde Amerika'ya yerleşme fikrini ortaya atı- 
yordu. Orayı uzak ve alışık olduklarından çok değişik son bir 
dinlenme yeri gibi görüyordu. 

1937 başlarında Alma yaklaşık on bin kitabın, beş bin el- 
yazması notanın, mobilyaların, piyanoların, sanat yapıtları- 
nın ve evin yirmi sekiz odasını, koridorlarını dolduran onca 
eşyanın taşınmaya hazır hale getirilmesine nezaret etti. Ev- 
denayrılmadan hemen önce bir parti verdiler. Gazeteler bun- 
dan uzun uzun söz etti, konuk listesini bile verdi. Kimler yok- 
tu ki bu konukların arasında: Kabinedeki bakanlar, büyükel- 
çiler, prensler, prensesler, kontlar, kontesler, baronlar, baro- 
nesler, Burgtheater'den ve operadan aktörler, şancılar, pa- 
pazlar, besteciler, yayıncılar, yazarlar... Birkaç kişi partiden 


257 


ağırbaşlılıkla çıkıp gitti. Kimileri ise ertesi güne kadar ora- 
dan ayrılmadı. Böyle bir kutlama için tuhaf bir zamandı. Al- 
ma uğursuz saydığı evden ayrılabildiğine o kadar memnundu 
ki, partiden hemen sonra eşyaları ayıklayıp sandıklamaya de- 
vametti. Acı günleri ardında bırakacağına inanıyordu. 

Alma'yla Franz Semmering”e taşındılar. Oradayken Al- 
ma düşünde annesiyle Oskar”ı gördü. Temmuz”unyirmi üçün- 
de ona şu mektubu yazdı: 


Elli yaşındasın... bensizsin... Ve ben her şeye karşın, bütün bu 
zamanı birlikte geçirmişiz gibi hissediyorum... 

Senin hakkında çok şey biliyorum, sen de benimle ilgili çok 
şey biliyorsun. Kızım Manon'u yitirdiğimi, başımdaesen ölüm 
fırtınasını biliyorsun. Yazık ki, bu olağanüstü çocuğu sen pek 
az tanıdın. O gerçekten de Alban Berg'in son yapıtını ithaf et- 
tiği "meleğin" ta kendisiydi. 

Onun ölümünden beri sevinç nedir bilmedim. Hâlâ umutlu ya 
da bir şey bekler gibi görünüyorsam, bil ki aldatıcı bu. Şimdi 
benimle ilgili her şeyi biliyorsun. Onun için, lütfen sen de ba- 
na kendinde söz et... 

Bugün güneş doğarken uyandım ve dağın üzerinde dünyayı ke- 
mer gibi saran bir gökkuşağı gördüm; benim bulunduğum vadi- 
den öbür vadiye, uzaktakine uzanıyordu. Senin bağışlayıcılığı- 
nın bir işaretiydi sanki. Sana yalvarıyorum, içindeki bütün kö- 
tü duyguları bırak, elimden tut... Senden bütün istediğim, her 
zaman ki gibi yine derin bir birlik içinde olduğumuzu bil- 
men. 


Temmuz'da Franz konferans vermek ve "Yazın Dünyasının 
Geleceği" adındaki bir panele katılmak üzere Paris'e gitti. En 
mutlu anlarını James Joyce'la birlikte Verdi'den aryalar söy- 
leyerek geçirdi. Alma konferansın metninden çok etkilendi, 
hatta bazı pasajları not etti, Franz modern yazını karakterize 
eden "yaşamın barbarlaşması"" hakkındaki kuşkularını dile 
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getiriyordu. Konuşması o denliılımlıydı ki, Alma Franz'ın bil- 
geliğinin, derin kavrayışının bir örneği olarak bazı bölümleri 
not etti. Ancak, kocasının düşüncelerine katılmadığı noktalar 
da vardı. Paris'te Franz'ı halkı baş kaldırmaya kışkırtan biri 
gözüyle görüyorlardı. Sonunda Franz kendisini uluslararası 
bir sözcü durumuna yükseltilmiş buldu. İnandıklarını açık 
açık söylemeye hazır ve istekliyse de, enerjisinin tümünü poli- 
tikaya adamayı istemiyordu. Gözü korkmuştu; kendisinin de 
ailesinin de büyük olasılıkla güvenlik içinde evlerinde kala- 
mayacaklarını biliyordu. Tek istediği esenlik içinde işinin ba- 
şınadönmekti. Paris'teyken gördüğütepkiler, Avrupa'nın na- 
sıl bir coşkuyla dalgalanmakta olduğunu ona anlatmaya yet- 
mişti. Alma onun stüdyosunun dışındaki olaylardan kendisi- 
ni nasıl koparabildiğine bir kez daha hayran olmaktan kendi- 
ni alamadı. İşi, yaşamı, ailesi ağır bir tehdit altında olan 
Franz'dı. Sinirlenmeden duramayan ise Alma'ydı. İkisi ara- 
sında politika konusundaki savaş sürüp gidiyordu. Alma vaaz 
verir gibi özgürlüğün yolunun faşizmden geçtiğini söylediği za- 
man, Franz onu dar kafalı ve aşırı kuramcı buluyordu. Alma 
kocasının sıradan insanın gücü üzerindeki görüşlerini anlaya- 
mıyordu. Bu ağız kavgalarına son veren hep Franz oluyordu; 
koltuğundan kalkıyor, omuz silkiyor ve odadan çıkıp gidiyor- 
du. 

Alma yaşamının daha görkemli günlerinde kendisi için 
önemli olan pek çok insandan yoksun, altmış yaşına yaklaşır- 
ken yüreğinde coşku, tutku uyandırabilecek bir şey a.ıyordu. 
Sonunda yine müziğe döndü. Bu kez gerek Gustav gerekse kı- 
zı Anna için hiç de kolay olmayan bir şeyi başarmaktaki yete- 
neğini görünce sevindi: Piyanoda doğaçlama yapabiliyordu. 
PaulZsolnay'dan boşanmış, küçük kızından ayrı düşmüş olan 
Anna, Noel'i Alma ve Franz'la geçirmek için Semmering'e ge- 
lecekti. Yaptığı iki metre yükseklikteki kadın heykelini 1937 . 
Paris Dünya Fuarı'na göndermiş, birincilik ödülünü kazan- 
mıştı. Şimdi otuz yaşlarında olan Anna'nın hiç mutlu olmadı- 
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ğını bilmesine karşın, kızının azmi ve başarısı Alma'yı mem- 
nun ediyordu. Franz oldum olası Anna'nın başının erkeklerle 
hoş olmadığını söylerdi; Anna erkeklerden veremeyecekleri 
bir şeyi istiyordu: Avutulmak, anlayış, sevecenlik ve çocukla- 
ra gösterilen türden bir ilgi. Alma ise kızının kendisine hiç la- 
yık olmayan adamlar bulduğuna inanıyordu. 

Kendi geleceğinin belirsizliği de Alma'yı tasalandırıyor- 
du. Kendisi de Franz'la gitmeli, evlerinin kapısına kilit vur- 
malı, Nazilerden kaçmalı mıydı? Franz istedikleri yerde yaşa- 
malarını sağlayacak kadar başarılı olabilecek miydi bakalım? 
Ya kendisi ne olacaktı? Frau Werfel mi, Mahler'in dul karısı 
mı, yoksa hızla değişen ve ne olacağı önceden kestirilemeyen 
bir dünyada sonu belirsiz yaşlı bir kadın mı olacaktı? El falı 
bakan biri Alma'ya başka bir ülkeye, hatta olasılıkla başka 
bir anakaraya taşınacağını söylemişti. Otuz yıldır birlikte ya- 
şadığı adamla gidecekmiş oraya, ama uzun süre birlikte ola- 
mayacaklarmış. Altı yıl yurdundan uzak kaldıktan sonra Al- 
ma geçici bir süre için Viyana'ya dönecek, sonra yine artık ül- 
kesi saydığı yere dönmek isteyecekmiş... 

Alma falcının Franz'dan söz ettiğini hemen anladı. Aslın- 
da sözü edilen kişinin Oskar olmasını yeğlerdi. Oskar en son 
mektubunayanıt vermediği için bir mektup yazıp Alma'ya iyi- 
ce çatmıştı. Alma da "şeytansı dâhi" sini düşünde görmüş ve 
günlüğüne sevdiğinin Oskar olmasına neden izin vermediğini 
bir kez daha sormuştu. Oskar Alma'nın hem hayal gücünü 
hem de belleğini tekeli altına almayı başaran tek erkekti. Al- 
ma yaşamındaki en önemli erkeğin Gustav olduğuna kendini 
inandırmak istiyordu ama, onu hâlâ etkilemeyi sürdüren Os- 
kar'dı. 

1937 sonlarındaki tatillerden sonra Alma'yla Franz Mila- 
no'ya gittiler. Grand Hotel'de vaktiyle Verdi'nin kalmış oldu- 
ğu odaları tuttular. Opera dinlemek için La Scala'ya gittiler, 
Napoli'yi, Kapri'yi gezdiler. Onlar İtalya”dayken, Şansölye Sc- 
huschnigg de Hitler”le buluşmak için Berchtesgaden'e gitti. 
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Avusturya'nın Alman Reich'ına katılması yakındı. Franz ar- 
tık ülkesine dönemezdi. O da Alma da siyasal gerçeklerle yüz 
yüze gelmek zorundaydılar artık. Derhal yurtdışına gitmeye 
karar verdiler. Napoli'ye kadar birlikte yolculuk ettiler, ora- 
dan Alma tek başına Viyana'ya giden ilk trene bindi. Kafasın- 
da idealizmle ilgili ne varsa paramparça olmuştu. Doğduğu 
kent olan Viyana'da trenden platforma adımını atınca, kendi- 
sini kimsenin karşılamaya gelmediğini gördü. Annesiyle üvey 
babasına, kızına ve Johannes'e telefon etmeden önce, kente 
şöyle bir göz gezdirmek ve yerli yerinde durup durmadığım 
görmek istedi. 

Ringstrasse'de ve o çok iyi bildiği daracık sokaklarda yü-: 
rüdükten sonra eve döndü. Anna annesinin ülke dışına git- 
mekten başka seçeneği olmadığını düşünüyordu. Peder Jo- 
hannes ise Alma'nın olayı abarttığı kanısındaydı. Birkaç haf- 
ta ya da bilemediniz birkaç ay sonra her şey normale dönecek- 
ti nasıl olsa. Alma bankadaki bütün parasını çekti. Yüz şilin 
değerindeki banknotları uzun süredir evlerinde çalışan, kar- 
deş gibi gördüğü Ida'nın kemerinin içine dikti. İki kadın ayrı 
ayrı İsviçre sınırını geçip yeniden güvenliğe kavuştuktan son- 
ra buluşmayı kararlaştırdılar. Alma en gerekli saydığı öte be- 
risini, üç beş elbisesini yanına aldı. 

Alma kendi kuramlarından bile daha naif siyasal kuram- 
lar benimsemiş olan Johannes'in söylediklerini dinliyordu. 
Akşamları da kızıyla birlikte kaderlerini etkileyecek haberle- 
ri öğrenebilmek için caf&lere, barlara gidip oradaki dediko- 
dulara kulak veriyor, Sehusehnigg”in emrettiği halk oylaması- 
nın sonucunu öğrenmeye çalışıyorlardı. Sonunda oylama ip- 
tal edildi. 11 Mart 1938'de Alma'yla Anna artık oradan der- 
hal kaçmaları gerektiğini iyice anlamış bulunuyorlardı. Alma 
Viyana'daki son gecesini otelde Johannes'le geçirdi. Nazi reji- 
mi altında Johannes'in geleceği hiç de parlak görünmüyordu. 
Nitekim Viyana Kardinali olamayacaktı, çünkü onu toplama 
kampına götüreceklerdi. Sonradan Johannes kiliseden ayrıl- 
dı, evlendi, çocukları oldu ve genç yaşta öldü. 
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13 Mart'ta Alma”yla Anna Prag'a giden trene bindiler. 
Franz'ın kızkardeşi Hanna Fuchs-Robettin onları karşılayıp 
evine götürdü, orada ağırladı. Prag'dan sonra Budapeşte üze- 
rinden Zagreb'e ve Trieste'ye geçtiler. Milano'da Franz'la bu- 
luşacaklardı. Bütün trenler tıklım tıklım insan doluydu; tre- 
nin penceresinden ne zaman başlarını çıkarsalar, yol boyu 
karşılarında Hitler'in zaferlerinin işaretlerini görüyorlardı. 
Doğduğu ülkeden ayrılırken Alma pişmanlıkla karışık bir ra- 
hatlama duydu. Viyana'da seve seve bırakabileceği pek çok 
şey vardı. Öte yandan, bir daha oraları ve sevdiklerini göre- 
meyeceğini düşünerek korkuyordu. 

Carl Moll, kızı Maria (Alma'nın üvey kızkardeşi) ve koca- 
sı Eberstaller -hatta Anna MolT Nazi ideolojisini adamakıllı 
benimsemiş görünüyorlardı. Belli bir yere kadar Alma da on- 
lar gibi düşünüyordu ama sürgüne gitmek zorunda kalanın 
kendisi olması hoşuna gitmiyordu. Alma anlamak zorundaydı 
ki, politikacıların kuramları yalnız kendisiyle Franz için de- 
gil, Gustav”ın anısı için de pek çok dost ve milyonlarca başka 
insan için de çok zararlıydı. Bir daha dönmemek üzere Viya- 
na”dan ayrılmaya hazırlandığı günler kentte dolaşırken, bes- 
belli güvenlikte olabilmek için, Eberstaller”lerin kendisine 
verdiği gamalı haçı takıyordu. Böyle şeylere pek aldırdığı yok- 
tu, bütün istediği F'ranz'ın yanına dönebilmekti. Carl MolP”a 
malı mülkü ve sahip olduğu birkaç sanat yapıtı üzerinde vekâ- 
let verdi. Bu sanatyapıtlarının güvenli bir galeride geçici ola- 
rak sergilenmesi üzerinde anlaştılar. Adının karıştığı dalave- 
reli işlere karşın, Moll hâlâ sanat dünyasının saygın bir üye- 
siydi; sanat yapıtlarına değer biçmekte üstüne yoktu. Geçmiş- 
te Alma'ya o kadar yardımcı olmuş, onu birçok konuda öyle 
desteklemişti ki, bu bunalımlı dönemde onun güvenilir olup 
olmadığını düşünmek Alma'nın aklına bile gelmedi. 

Karısının yokluğu sırasında Franz çalışmaya gayret etti. 
O sıralarda Verdi'nin Don Carlos operasını Almancaya çevir- 
mekle uğraşıyordu. Viking Press'in yayınladığı Hearken unto 
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the Voice / Sese Kulak Verin adındaki kitabı Amerika'da bus. 
lacaktı. Karısını o kadar merak ediyordu ki, kendisini işe ver- 
mekte zorluk çekiyordu. Doğru haber almak giderek güçleş- 
mişti. Alma onunla ancak şifreli mektuplarla haberleşebili- 
yordu, çünkü bütün mektuplar sansürden geçiyordu. Franz 
onungüvenlikteama büyük bir gerginlik içinde olduğunu bili- 
yordu. Ne var ki, gerçekte neler olup bittiğinden haberi bile 

, yoktu. Tren beklendiğinden hayli geç saatte istasyona vardı- 
ğında Franz özlemle onu beklemekteydi. Buluşur buluşmaz 
gelecek aylarda yaşamlarına egemen olacak soruyu yanıtla- 
maya çalıştılar: Şimdi nereye gideceklerdi? 

Milano'da kalmak niyetinde değillerdi. İtalya bir zaman- 
lar mutlu ettiği gibi mutlu etmiyordu onları artık. Şimdi ev- 
lenmiş olan ve Zürih'te oturan Franz'ın küçük kızkardeşi Miz- 
zi onları yanına çağırınca kabul ettiler. Ama Zürih'i sevemedi- 
ler ve Fransa'ya girmek için gerekli belgeleri almak amacıyla 
yorucu bir çabaya giriştiler. Niyetleri Paris'te ya da Paris ya- 
kınında bir yere yerleşmekti. Formaliteler neredeyse bir ay 
sürdü. Sonunda kendilerini Louvre yakınında Hotel Royal 
Madeleine'de buldular. Otele yerleşince uzun uzun uyudu- 
lar. Başbaşa kalmaktan memnundular ve burada kendilerini 
evlerinde gibi hissediyorlardı. 

Paris'te normale yakın bir yaşam sürüyorlardı. Anna 
Londra'ya dönüp orada yerleşmişti; iyi çalışıyordu. Franz da 
yeniden yazmaya koyulmuştu. Mengelberg Alma'yı Mayıs'ın 
ilk haftasında Amsterdam'da yapılacak olan Mahler Festiva- 
li'ne davet edince Alma kabul etti. Orada onu çok iyi karşıla- 
dılar, el üstünde tuttular, Mahler'in dul karısı olarak onunla 
görüşmeler yaptılar. Felemenkli bir yayımcı olan Albert de 
Lange ondan Gustav'la ilgili anılarını bir kitap halinde topla- 
masını istedi. Viyana'dayken damadı Zsolnay'la da bu konu- 
yutartışmışlardı. Neyazık ki, Viyana'da bu projeyi gerçekleş- 
tirmek artık olanaksızdı. Hollânda Viyana'ya oranla barış 
içinde bir ülke sayılırdı. Bu ülkede ölmüş kocasına gösterilen 
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büyük ilgiyi de görünce, Alma Lange'ın önerisini kabul etti. 
(Bu kitap basıldıysa da, yazık ki geniş bir dağıtımı olmadı.) 

Alma Amsterdam'dan sonra Franz'la birlikte Londra'ya 
gitti. Orada Anna'nın yanında kaldılar. Genç kadın bu kentte 
artık kendisini evinde gibi hissediyordu. Ancak oturduğu yer 
annesini hoşnut edecek türden değildi. Alma o kadar mutsuz- 
du ki, kendi deyişiyle, "ruhsal bir çöküntü" geçiriyordu. Bu 
arada Franz gidip yayımcılarla, eş dostla görüşüyor, kentin 
görülecek yerlerini, müzelerini geziyordu. Birkaç gün içinde 
İngilizcesini öyle ilerletti ki, İngiliz gazetelerini okuyabilecek, 
restoranlarda, mağazalarda insanlarla konuşabilecek duru- 
ma geldi. Alma bunların hiçbirini yapamadı; piyanosunun, ki- 
taplarının, yazın ilk günlerinde hissetmek istediği ılık güne- 
şin ve ana dilinde konuşabilen dostların özlemini çekiyordu. 
Kocası dil konusunda çok yetenekliydi, kızıysa Almancayı ne 
kadar rahat konuşuyorsa, İngilizceyi de aynı kolaylıkla konu- 
şabiliyordu; hatta artık hep İngilizce konuşmayı yeğliyor, an- 
nesini de aynı şeyi yapması için yüreklendiriyordu ama Alma 
hiç ilgilenmiyordu. Bu yüzden Werfel'ler üç hafta kadar ora- 
dakaldıktan sonra gerisin geri Paris'e döndüler. 

Alma bu kez Franz'ı St.-Germain-en-Laye'de, kentten 
hayli uzaktaki Hotel Henri Guatre'a yerleştirdi. Kendisi ise 
yine Hotel Royal Madeleine'e döndü. Burası dostlarıyla ko- 
layca görüşebileceği, kültürel etkinliklere katılabileceği bir 
yerdeydi. Furtwaengler'in yönettiği Tristan”ı dinlemeye git- 
ti; orkestrayı olabildiğince iyi buldu; Fransız müzisyenlerden 
bundan iyisi de beklenemezdi. Müzeleri geziyor, konuşabile- 
ceği dostlar buluyordu. İlkbahar sonlarında Londra hayli so- 
gğuk olmasına karşın, Paris bunaltıcı derecede sıcak ve nemliy- 
di. Alma, yine kaçmanın zamanı geldi diye düşünerek, küçük 
bir ev bulmak üzere Fransız Rivyerası'nın yolunu tuttu. Öyle 
koskoca, görkemli bir ev istemiyordu. Ayrıca hizmetçi bul- 
mak da zordu. 

Temmuz'un birinde Sanary-sur-Mer”de kusursuz bir yer 


264 


buldu. Eski bir bekçi kulübesiydi bu, bir ressam tarafından 
yalın bir tarzda ama zevkle yenilenmişti. Burası Franz ve ken- 
disi için ideal bir yer olabilirdi. Alma kira kontratım imzaladı 
ve o öğleden sonra bir sanat tarihçisinin dul karısı olan Anna 
Marie ("Buschie") Maier-Graefe ile bunu kutladı. Suvaştan 
ve savaşın doğurduğu sıkıntılardan hâlâ uzak kalabilen kasa- 
bada Anna Marie yeni komşusu olacaktı. 

İki kadın bu güneşli çevrede geçirecekleri günleri konu- 
şurken, telefon çaldı. Franz ağır hastaydı. Alma derhal Pa- 
ris'e döndü. Sorun Franz'ın kalbiydi. Uzun bir nekahat döne- 
mi geçirmesi gerekiyordu. Paris varoşlarındaki otele çağrılan 
bir İngiliz doktor, ona durumunun son derece ağır olduğunu, 
ölebileceğini söylemişti. Franz hasta olmaktan çok, korkmuş 
durumdaydı ve Alma hiç yanından ayrılmasın istiyordu. Al- 
ma onun odasındaki küçük divanda yatıyordu. Kalp yetmezli- 
ğini Franz'ın püfür püfür sigara içmesine yoruyor, onu o sevgi- 
li sigaralarından nasıl ayıracağını düşünüp duruyordu. Bir ay 
kadar süren kaygılı bir dinlenme döneminden sonra Alma'- 
nın sabrı taşıverdi: Franz onu kendi yaşamını sürmekten alı- 
koyuyor, rahatsız koşullar altında yaşamasına neden oluyor- 
du. 

Werfel'ler güneydeki bekçi kulübesine gittiklerinde Al- 
ma tepedeki pencerelerle çepeçevre kuşatılmış büyük odayı 
Franz'a verdi. Kendisi ise aşağı kattaki rutubetli, havasız sa- 
lona çekildi. Orada piyanoda Bach çalıyordu. Franz her ne ka- 
dar hâlâ öleceğini düşünüyorsa da, bir süre sonra yeni bir ro- 
man yazmaya başladı. En güzel romanlarından biri olan Zim- 
metli Cenneti bu. Franz'ın çalışması hem günlerine canlılık 
katıyor hem de onlara bir rutin sağlıyordu. Yaz geçip gider- 
ken Alma gözlerini soğuk, kurşuni suya dikiyor, kendini evsiz 
barksız hissediyor ve Yahudilerle birlikte oradan oraya dolaş- 
maya mahkum olduğunu düşünüyordu. Kendi yazgısı olma- 
ması gereken bir yazgıyı onlarla paylaşmak zorunda mıydı? 

Franz, zayıflığına karşın, bu yeni çevreye Alma'dan çok 


265 


daha çabuk uyum gösterdi. Fransızca konuşmaya, çevreyi 
keşfetmeye koyuldu. Çok geçmeden de bir grup politika yaza- 
rı gazeteciyle tanıştı ve bu alanda kendini denemeye karar 
verdi. Alma keşke buna yeltenmeseydi diye düşünüyordu. 
Ona göre Franz kendini öbür işlerine adamalıydı. Günlüğüne 
şöyle yazıyor: "Franz da ben de üzüntü içindeyiz... O Bolşevik- 
lik yoluyla dünya devrimine inanıyordu ve bunun sonunda ne- 
ler olabileceğini kestiremiyordu. Bense faşizmin dünyadaki 
bütün sorunları çözebileceğini sanıyordum, ama Franz gibi 
ben de neler olabileceğini düşünemedim." 

Anna Moll ölmek üzereydi. Alma Viyana'daki annesinin 
yanına gitmek, gerek kendisi gerekse kocaları, çocukları ve 
dostları için büyük önem taşıyan yaşlı kadının yanında olmak 
istiyordu. Ne var ki, gitmesi olanaksızdı. Viyana'ya ulaşmayı 
.başarsa bile, bir daha oradan gitmesine izin vermezlerdi. Vi- 
yana'ya boyuna telefon ediyor, bütün öğrenebildiği annesinin 
hâlâ soluk alıp verdiği oluyordu. Kendini çok çaresiz ve dış- 
lanmış hissediyordu. Anna Moll o 1938 Kasım'ında öldü. Carl 
tabutunda yatan karısının göğsüne Alma'nın bir resmini koy- 
du. Cenazeden sonra Carlı sürekli göz altında tutmak zorun- 
da kaldılar, çünkü kendini öldürmesinden korkuyorlardı. 


1938 yılının son haftalarında Franz Zürih'te bir konferans ver- 
mesi için yapılan öneriyi kabul edince, Alma da Londra'ya An- 
na'yı görmeye gitti. Hâlâ annesinin ölümüne üzülen Alma, kı- 
zıyla yalnız kalınca, ülkeyi de kenti de pek yadırgamadı. Yal- 
nız soğuktan ve rutubetten yakınıyordu. Alına'yla Franz de- 
niz kıyısındaki bekçi kulübesine döneceklerine, Paris'te bu- 
luştular ve kışı orada geçirmeye karar verdiler. Oradayken, 
Alma en değerli hazinelerinden biri olan Anton Bruckner”in 
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Uçüncü Senfoni'sinin elyazması notalarına yeniden kavuştu. 
Bu elyazmalarını en son Hohe Warte'deki evin mermer salo- 
nunda, içinde durdukları özel sandıktan çıkarırken görmüş- 
tü. Sandığın içinde ayrıca Gustav'dan kendisine miras kalan 
başka değerli şeyler de vardı. Alma sandıktakileri çıkarıp 
üvey kızkardeşi Maria'yla kocasına emanet etmişti. Wag- 
ner'e olduğu gibi Bruckner'e de hayran olan Hitler, Eberstal- 
leri araya koyarak bu elyazmalarını satın almak isteyince, 
Parti'nin bu köle gibi her şeye boyun eğmeye hazır üyesi der 
Fuehrer için elyazmalarını elde etmeye uğraştı. Alma'nın sev- 
gili yardımcısı Ida'nın aklı sayesinde elyazmaları Hitler'in eli- 
ne geçmekten kurtuldu: Ida notaları adi paket kağıdına sarıp 
bu gizemli paketin içinde ne olduğunu söylemeden, Paris'e gi- 
decek olan bir müzik eleştirmeninin karısına verdi. Müzik 
eleştirmeniyle karısı ancak güvenlik içinde Paris'e ulaştıktan 
sonra paketi açtılar. İçinde ne olduğunu görünce, en iyi dilek- 
leriyle birlikte, notaları derhal gerçek sahibine teslim ettiler. 
Hitler elyazması notalara sahip olamayacağını anlayınca, 
Carl MolTla Eberstaller”leri Reich'tan umdukları ayrıcalıkla- 
rı onlara vermeyerek cezalandırdı. 

Elyazması notaları elinde tutmak bile Alma'yı avutmaya 
ve geçmişini anımsamasına yetti. Bir gece Alma da Franz da 
bir şölende aşırı içki içtiler. Alma günlüğüne şunları yazdı: 
"Yahudi ırkının ne kadar zayıf olduğuna inanmak zor! Ben de 
sarhoş oluyorum ama belli etmiyorum. Franz'sa içti mi zehir- 
leniyor, hasta oluyor."” Franz artık alkole dayanamıyordu. Al- 
ma kendi dayanıklılığından gurur duyuyor ve bunu Hıristi- 
yanlığına yoruyordu. 

Alma arkadaşı Margherita Sarfatti”yi görmeye gitti. Mus- 
solini'nin metresi olan Margherita bir zamanlar kraliçeler gi- 
bi bir yaşam sürmüştü ama şimdi sürgünde bir dilenci gibi ya- 
şıyordu. Alma kadına acıdı, hatta onunla dostluk etmek hoşu- 
na bile gitti. Böylece Margherita Alma'nın Paris'teki otel oda- 
sında rasgele bir araya gelen konukların arasına katıldı. 
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Öbür konukların arasında Franz Lehar'la karısı, Bruno Wal- 
terle karısı ve Fritz von Unruh da vardı. Bunların tümü ya 
Paris'e yerleşmiş ya da zamanlarının çoğunu orada geçiren ki- 
şilerdi. 

Alma Louise'in bestecisi Charpentier”le yeniden buluştu- 
ğu için de sevinçliydi. Şöyle yazıyor: "Charpentier geldiğinde 
ben asansörün yanında bekliyordum. Birbirimize sarılıp ku- 
caklaştık; sanki buna çok alışıkmışız gibi. Sonra ağladığımızı 
göstermemek için birbirimize sırtımızı döndük. Charpentier 
kendisi gelmeden önce koca bir sepet dolusu çiçek yollayınca, 
Hotel Royal Madeleine'deki küçük odam saraylara layık bir 
çiçek bahçesine döndü. Sonra ona Mahler'le ilgili bir kitap 
yazdığımı söyledim, bu kitapta ondan da bütün o dönemden 
de söz ettiğimi anlattım. Ayağa fırladı ve büyük bir coşkuyla 
bunun harika bir şey olduğunu, çünkü böylelikle hepimizin 
iyi ve çok önemli kişiler gibi görüneceğimizi söyledi." 

Barones Benstetten Alma'yı bir gün öğle yemeğinden 
sonra Mainbocher moda salonunda kendisine katılmaya da- 
vet etti, Daveti kabul eden Alma oraya gidince rahat edeme- 
yeceği bir yer olduğunu gördü. Barones küçük kucak köpeği 
Pipi”nin koltukların, kanepelerin üstünde hoplaya zıplaya do- 
laşmasına, ne isterse yapmasına izin veriyordu. Barones altı 
ya da sekiz kreasyon denerken, Alma da köpeği denetlemeye 
çabaladı. Bitişik odalardan kadın sesleri geliyor, 5000 frank- 
hk, hatta daha pahalı elbiselerin satıldığı duyuluyordu. Bir 
tek elbise için böyle büyük paralar harcamak Alma için ola- 
cak şey değildi. Alma Viyana'dan bavuluna koyup getirebildi- 
ğielbisesine baktı ve kendisini çok sakil hissetti. 

Salondan çıkıp bir taksi çağırdı, şoföre ününü duyduğu 
bir pastacının adresini verdi. Nedense şoför onu oraya götür- 
mek istemiyordu. Mainbocher salonundan henüz çıkmış bir 
hanımefendinin Paris'in öbür ucunda ne işi vardı? Alma diret- 
ti. Sonunda yoksulluktan perişan sığınmacıların ortasında 
aradığıadamı buldu. Pastacı Dresden'den sürülmüş bir Yahu- 
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diydi. Sürülmesinin nedeni Ari ırkından bir kadınla yaşama- 
sıydı. Alma onlarla Almanca konuştu. Küçücük dükkânda Al- 
ma'nın varlığı o kadar yersiz kaçıyordu ki, karı koca yaptıkla- 
rı kekleri, ruloları almaması için ellerinden geleni yaptılar. 
Alma aldırmadı ve onlara büyük bir sipariş verdi. Ismarladığı 
kekler, kahveli pastalar oteldeki odalarına getirilince de 
Franz'la birlikte büyük bir iştahla ve sevgiyle hepsini yediler. 

Hitler Çekoslovakya'ya girmek üzereydi. Alma Franz'ın 
kızkardeşi Hanna'yı uyarmak için ona telefon etti: Werfel'ler 
ne yapıp edip derhal ülkeden kaçmalıydılar. Hanna Alma'nın 
gizli mesajını anladı. Ne var ki Rudolf Werfel hâlâ yolculuk 
edemeyecek kadar bitkindi. Prag'daki çocukların en sonuncu- 
su olan Hanna ister istemez babasının yanında kaldı. Alma'y- 
la Franz da kendilerini çok çaresiz hissederek Fransız Rivye- 
rası”na döndüler. Politik havanın daha da kötüleştiğini, tehli- 
kede olduklarını orada daha iyi anladılar. Alma hemen gitme- 
lerini önerdi, Franz'sa onu caydırmaya çalıştı; oturup çalış- 
mak istiyordu ve boyuna oradan oraya gitmekten usanmıştı. 
Sonunda sonbahara kadar orada kalmaya karar verdiler. 

1939 Eylül'ünde İngiltere de savaşa girdi. O günden baş- 
layarak Alma'yla Franz üstleri aranmadan, sorgulanmadan 
küçük evlerinden dışarı çıkamaz oldular. Kapılarını çalan as- 
kerlere nasıl para verileceğini öğrenmekte gecikmediler. So- 
kaklardaki polislerse daha sert ve tekinsizdi. Köy ahalisi de 
sorgulandığını gördükleri insanlara kuşkuyla bakıyor, sataşı- 
yordu. Franz öğle yemeği yemek ya da bir kahve içmek için 
yazı masasının başından kalkıp dışarı çıktığında, çoğu kez 
köylülerin saldırısına uğruyor, üstü başı toz toprak içinde eve 
dönüyordu. VVerfeTler korkacak bir şeyleri olmadığını düşün- 
meye çalışıyorlardı; belgeleri düzgündü, haklarının dışına çık- 
mıyorlardı. Öyleyken, Franz tükenmiş gibiydi, enerjisini, 
umudunu yitirmek üzereydi. Alma başka bir kasabaya, baş- 
ka bir ülkeye gitmelerinde ısrar ediyordu. Günlüğüne, "Belki 
Amerika bana yeniden güç verebilir," diye yazdı, "buna gerek- 
sinimim var." 


Werfel ailesinin atası Rudolf Werfel bir dereceye kadar 
sağlığını ve gücünü kazanmıştı. Aylarca bekledikten sonra 
Prag'daki aile Vichy'ye kaçmayı başardı. Sanary-sur-Mer”- 
den Vichy gibi yakın bir yere gitmek için bile izin almak zor- 
du. Ama Franz ne olursa olsun hasta babasını görmek istiyor- 
du. Sonunda Alma'yla birlikte yola çıkabildiler. Ancak tren- 
de yer bulmakta güçlük çektiler. Azametinden geçilmeyen 
memurlar her istasyonda belgelerini denetliyorlardı. 
Vichy'ye vardıklarında Rudolf Werfel'in yeni bir kalp krizi ge- 
çirdiğini öğrendiler. Adamcağız çok bitkindi ama şimdilik 
ölüm tehlikesiyoktu. Bu ziyareti kısa tutan Alma'yla Franz yi- 
netrenleevleri saydıkları yere döndüler. Alma gerekirse ken- 
dini korumak için bekçi kulübesinde bir tüfek bulunduruyor- 
du şimdi. Gelgelelim ateşli silahlara karşı öyle sert bir bildiri 
yayınlandı ki, tüfeği bahçeye gömmek zorunda kaldı. 

Kesin planlar yapmayı bir kez daha erteleyerek yıl so- 
nunda Paris'e dönmeyi kararlaştırdılar. Paris'e sığınmacı ola- 
rak giden dostlarının sayısı her gün artıyordu. 1940 yılının 
başlarında Alma kendini zayıf hissediyordu, ama Franz'a des- 
tek vermek için iyiymiş gibi görünüyor, hastalığını saklıyor- 
du. Kış gelip çatınca, Sanary-sur-Mer'e dönmenin güvenli ola- 
cağını düşündüler. Paskalya yortusunda kilisedeki ayine gi- 
den Alma, Johannes'i düşündü. "Kurtuluş bu zavallı, tedir- 
gin papazdan mı gelecek yani? Lekeli cüppesinin içindeki bu 
üzgün, ağır, yoksul, kutsallıkla ilgisi olmayan adamdan mı ge- 
lecek?" diye soruyor günlüğüne. Alma yine müzik düşünüyor- 
du. "Çoğu Yahudi ezgileri uyumsuz seslerle başlıyor; (Men- 
delssohn'un) Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki Düğün Marşı, (Of- 
fenbach'ın) Hoffmann'ın Masalları'daki Barcarolle gibi. Bu- 
nun nedeni şu: Çünkü onlar Mesih'lerini hâlâ bulamamışlar! 
Biz C-Majör akortla başlarız; tıpkı Die Meistersinger'deki 
Prelüd gibi; savaşla yüz yüze gelir ve Mesih'te son buluruz, o 
ki... Gerçek mi acaba Mesih?"" 


Tehlikenin yaklaşmakta olduğu üzerindeki söylentiler 
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onları hemen Paris'e dönmeye zorladı. Savaş Fransa'ya sıçra- 
dığında yine Hotel Royal Madeleine'de kalıyorlardı. Arama- 
lar gitgide sıklaşıyordu. 10 Mayıs 1940'ta ilk hava akınını bil- 
diren canavar düdüklerini duyunca, gece yarısı otelin bodru- 
muna kaçtılar ve tehlikenin bittiğini bildiren sirenler çalana 
dek orada kaldılar. Alma korkmaktan çok, öfkeliydi. Yağın, 
tereyağının, sabunun ve daha birçok değerli sayılan nesnenin 
özlemini çekiyordu. Alma'yla Franz bir kez daha bekçi kulü- 
besine sığındılar. Oraya giderken, Franz'ın babasıyla ailenin 
yaşlılarını da ziyaret ettiler. Alma hâlâ Franz'ı Fransa'dan ay- 
rılması için kandırmaya çalışıyordu. Çünkü bu sıkıntılı, amaç- 
sız ileri-geri gidişleri artık sürdüremeyeceklerini hissediyor- 
du. Franz karşı koyuyordu, ama Alma Belçikalıların Almanla- 
ra teslim olduğunu duyar duymaz, nesi var nesi yoksa topla- 
dı. Bruckner'in elyazmasını, Gustav'ın birçok notasını da ya- 
nına aldı. Doğruca Marsilya'ya gittiler. Niyetleri oradan da 
Amerika'ya gitmekti. 

Vize almak için her gün konsolosluğa gidiyorlardı. Çün- 
kü vizesiz Fransa'dan çıkıp Atlantik Okyanusu'nu aşarak 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeleri olanaksızdı. Kimse 
onları yüreklendirmiyor, yardım etmiyordu; üstelik belgeleri 
de yoktu. Başbakan Paul Reynaud radyoda durumun ağır ol- 
duğunu, ama umutsuz olmadığını söylüyordu. Alma'yla 
Franz bunun Viyana'daki duruma ne kadar benzediğini dü- 
şünmekten kendilerini alamadılar. Oradaki yetkililer de, 
"Durum umutsuz ama ağır değil," demişlerdi. 

Bu kez durum gerçekten umutsuzdu. Werfel'ler Hit- 
ler'in Paris'e yürüdüğünü duyunca, Marsilya'dan Fransız hü- 
kümetinin geçici başkenti olan Bordo'ya gittiler. Biarritz'e 
gitmek için gerekli belgeleri Bordo'da daha kolay elde edebi- 
leceklerini umuyorlardı. Hendaye'deki uzun köprüyü otomo- 
bille geçip İspanya'ya kaçmayı düşünüyorlardı. Otomobilin 
sürücüsü çok yüksek bir fiyata onları Bordo'dan Avignon yo- 
luyla Toulouse'a götürmeyi kabul etti. Geceyi Narbonne'da 
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berbat bir handa geçirmek zorunda kaldılar. Yolculuğun ikin- 
ci günü, yolu kapayan engeller ve yoklamalar yüzünden Car- 
cassonne'dan öteye gidemediler. Şoför işi bırakmaktan çok 
memnun görünüyordu. Neyse ki Franz ertesi sabah ikide Bor- 
do'ya kalkan bir tren olduğunu öğrendi. Bavulların hepsini 
bagaj vagonuna yüklediler, yanlarında yalnızca gece için ge- 
rekli öte beriyi koydukları küçük çantalar kaldı. Tren gelene 
kadar o karanlık saatler geçmek bilmedi. Vagonlar öyle tık- 
him tıklım insan doluydu ki, zor bela kapıların arasındaki sal- 
lantılıyere sıkıştılar. Bavulları aynı trende miydi, onu bile bil- 
miyorlardı. Tren Bordo garında durduğunda platformu öyle 
çok insan doldurmuştu, bavullar öyle üst üste yığılıydı ki, ken- 
dilerininkileri bulmaları olanaksızdı. 

Alma, değerli Bruckner elyazması da içinde olmak üze- 
re, sahip olduğu her şeyi ardında bırakmak zorunda kaldı. Yi- 
ne de Bordo onların son umuduydu. Hemen yatabilecekleri 
bir yer bulmalı, ertesi gün de gerekli belgeleri almak için res- 
mi işlemlere girişmeliydiler. Franz bavulları bulmak için son 
bir çaba gösterdi. Alma onu beklerken, hemen yanı başında 
çok boyalı genç bir kadının durduğunu gördü; kadının elinde 
küçük bir makyaj çantasından başka hiçbir şey yoktu. Alma, 
yardımcı olursa para vermeyi önerince, kadın bildiği bir yer 
olduğunu, orada kalabileceklerini söyleyerek ona bir kart ver- 
di. Kartın üzerinde terk edilmiş bir genelevin adresi yazılıy-. 
dı. Ev tuhaf döşenmişti ama rahattı. Franz'la Alma oraya yer- 
leştikten sonra akşam yemek yiyebilecekleri bir yer aramaya 
koyuldular. Ancak hanlar da restoranlar da ya alabilecekle- 
rinden çok insanla doluyduya da kapanmıştı. En sonunda ek- 
mek, yumurta, biraz da şarap bulabildiler. Eski genelevdeki 
odalarında bunlarla yaptıkları piknik onlara yeter de artardı 
bile. 

Bordo”da bir şey yapamayacaklarını anlar anlamaz, yine 
çok yüklü bir fiyat ödeyerek kendilerini Biarritz”e götürecek 
bir şoför buldular. Daha kötüsünü bekliyorlardı ama Biar- 
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ritz'e yolculuk olaysız geçti. Kentin kalabalık sokaklarında 
kendilerine yardım ve öğüt öneren eski tanıdıklara rastladı- 
lar. Bunlar vizelerini Bayonne'dan almalarını öğütleyince, 
Franz her gün oraya gidip gelmeye başladı. Upuzun bekleme 
kuyruğunda ilerleyemeden beklerken, Almanların kasabayı 
almak üzere yaklaştıklarını, birkaç saat içinde orada olacakla- 
rını öğrendi. Hendaye'deki Portekiz konsolosunun hem bece- 
rikli hem de sevimli biri olduğu söyleniyordu. Bunu duyunca 
konsolosluğun yolunu tuttular. Ne var ki, oraya varınca ara- 
dıkları adamın St. Jean-de-Luz'a atandığını öğrendiler. Der- 
ken, yine kötü bir haber aldılar: İyi huylu konsolos aklını ka- 
çırmıştı ve kendisine verilen bütün pasaportları denize attık- 
tan sonra oradan kaçmıştı. Bir zamanlar her tuttuğunu kopa- 
ran, umudunu hiç yitirmeyen Franz o gece yatağında hüngür 
hüngür ağladı. Yine söylentilere uyarak Pau'ya gittilerse de, 
orada da kimseden yardım göremediler. Doğru dürüst bir ya- 
tak, bir kap yiyecek bulamadan 27 Haziran 1940'ta Lourdes'a 
yollandılar. Kendilerini çok bitkin ve yalnız hissediyorlardı. 
Bir kez daha başlarını sokabilecekleri bir çatı, bir yatak ve yi- 
yecek aramaya koyuldular. Ama bütün çabalar boşunaydı, 
hiçbirşey bulamadılar. Derken, bir hancının karısı onlara acı- 
dı ve yaşlı sürgünlerin dinlenebilmesi için genç bir çifti handa- 
ki odasından çıkardı. Handaki oda hücre gibi bir şeydi ama 
yeterliydi, hatta rahattı. Daracık yatakta uyumaya çalışarak 
yattılar. Sanki yıllardır üstlerini değiştirmemişler, yıkanma- 
mışlar, vaktiyle var olmanın yalın gerekleri saydıkları konfor- 
ları hiç tatmamışlardı. 

O gece iyice dinlendikten sonra ertesi sabah yine sokağa 
çıktılar; Franz traş olmaya gitti, Alma da kitapçıları dolaştı ve 
Bernadette Soubirous'un, yani Azize Bernadette'in öyküsü- 
nü anlatan broşürler bulup aldı. Bunları dindar biri gibi de- 
gil, bir turist gibi okudu, Franz'a gösterdikten sonra da çanta- 
sına koydu. 

Araştırmalarını sürdürdüler. Bernadette'in yaşamış ol- 
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duğu söylenen evin yakınındaki polis karakolunun önünde 
her sabah upuzun kuyruklar oluşuyordu. Her öğleden sonra 
da sığınmacılar, sabırlarının karşılığını alamadan, kös kös 
otellerine dönüyorlardı. Günler geçip giderken, Alma'yla 
Franz köyün dışında, Massabielle'deki yeraltı odasını ziyaret 
etmeye vakit buldular. Alma orada küçük Bernadette'in Mer- 
yem Ana'yı gördüğü yerde dua etti. Lourdes Mucizesi ikisi- 
nin de aklını karıştırmıştı; her ne kadar başka bir mucize ol- 
ması umuduyla yaşadıklarını biliyorlarsa da. Nazi tehlikesi- 
nin yaklaşmasını seyrederken, boşu boşuna çabaladıklarını 
anlamakta gecikmediler. 

Uzun iki haftadan sonra, içinde iki yatak bulunan daha 
genişçe bir oda bulmayı başardılar. Ayrı ayrı yataklarda yat- 
mak adetleriydi. On beş gün kadar sonra, Temmuz sonların- 
da, Alma postanede kendisini bekleyen bir paket olduğuna 
ilişkin bir mesaj aldı. Paketi açınca, içinde sevgili elyazmaları- 
nı değil, üstlerini değiştirmeye yarayacak giysiler ve birkaç 
lüks nesne buldu. Karı koca, şimdi kendilerine yeni gibi ge- 
len giysileri hemen giydiler ve yeniden güç kazanmış gibi ol- 
dular. 3 Ağustos'ta da gerisin geri Marsilya'ya dönmelerini 
sağlayacak izin belgelerini aldılar. 

Marsilya'ya gün ağarırken vardılar ve doğruca daha iyi 
günlerinden sevgiyle anımsadıkları Hotel de Louvre et de la 
Paix'ye gittiler. Otelin girişine yaklaştıklarında, kapının 
önünde bir dizi büyük, gıcır gıcır yeni otomobilin durduğunu 
gördüler. Alman işgal kuvvetlerinin otele el koymuş olduğu- 
nu hemen anladılar. Güvenebilecekleri eski bir tanıdık olan 
otel müdürü, kuşkularını doğruladı ve yeni konuklarını apar 
topar arka asansöre götürüp boş odalara yerleştirdi. Kulakla- 
rına da işgalcilerin çok yakında gideceklerinden emin olduğu- 
nu fısıldadı. Yüksek rütbeli Alman subayları gerçekten gittiy- 
se de, küçük rütbeliler otelde kaldı. Alma, Franz ve öbür sivil 
konuklar tutuklanmamak için odalarına kapanmak zorunda 
kaldılar. Koridorlardan hırsız gibi kimseye görünmeden geçi- 
yor, yük asansörünü kullanıyorlardı. 
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Yolları üzerindeki bütün kentler gibi Marsilya da tıklım 
tıklım insan doluydu; yiyecek kıttı ve ateş pahasınaydı. Sığın- 
macıların çoğu zaten parasızdı; yer ve yiyecek olsa bile bunla- 
ra verecek paraları yoktu. Pasaportları, belgeleri olmadığı gi- 
bi, nereye gidebileceklerini, onları neyin beklediğini de bilmi- 
yorlardı. Alma'yla Franz hiç değilse kalacak bir oda bulabil- 
dikleri ve gerekli belgeleri sağlayabildikleri için talihli sayılır- 
lardı. Franz bu kez de Çek konsolosluğuna gidip gelmeye baş- 
ladı. Konsolosluğun önündeki kuyruklar hiç yürümüyordu 
sanki. İlerlemeyen kuyruklarda günlerce bekleyen sığınmacı- 
lar zamanla birbirlerini tanımaya başladılar. Söylentiler gırla 
gidiyordu. Bu küçük, yoğun topluluğun en önemli üyesi olan 
Franz, dayanamayıp kim olduğunu söyledi. Kuyruk boyunca 
adının sık sık söylendiğini duyuyor ve korkmuyormuş gibi 
yapmak artık elinden gelmiyordu. Görünürde hiçbir ilerleme 
olmadan, aradan haftalar geçti. Bu arada Franz'la Alma bir- 
kaç kez kaçamak yaparak kumsalda vakit geçirdiler. Orada si- 
yasal gözdağları daha az gerçek ve daha uzak görünüyordu. 
Akşamları, devlet daireleri kapandıktan sonra sığınmacılar 
inceden inceye hazırlanmış kaçış planları kuruyorlardı; sa- 
bah olunca bunların tümü delice görünüyordu. VVerfeP”ler 
kendilerini ölmeyi bekleyen asılmış insanlara benzetiyorlar- 
dı. 


Bir gün, ortada belirli bir neden yokken, bir kamyon gel- 
di ve Alma'ya hazinesini, yani elyazması notaları getirdi. Eş- 
yaları yollayan, Lourdes'daki eski evsahipleriydi. Anlaşılan 
sığınmacılar ağı gizemli ama yeterliydi. Buhdan kısa bir süre 
sonra —yine ortada belli bir neden olmaksızın— New York'tan 
Amerikan vizelerinin Marsilya'daki konsolosluğa gönderildi- 
ğini bildiren bir telgrafaldılar. Hemen konsolosluğa koştular- 
sa da, orada onları yine uzun bir kuyruk bekliyordu. Sonunda 
konsolosun ne telgraftan ne de sözü edilen vizelerden haberi 
bile olmadığı anlaşıldı. Alma'yla Franz'ın diretmesi üzerine, 
'yığınlarla kağıt karıştırıldıktan, mesajlar gözden geçirildik- 
ten sonra belgeler bulundu. Bir engel daha aşılmıştı. 
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Karı koca bir taksiye binip otele döndüler. Oturup bu 
olayı kutlamak istiyorlardı. Ancak, bir Fransızlimanından ge- 
miye binemeyeceklerini anlayınca, Lizbon'a gitmeye karar 
verdiler. Ne var ki, bunun için de hem İspanyol hem Portekiz 
vizesi almaları gerekiyordu. Neyse ki, Çek pasaportunun içi- 
ne iliştirilmiş Amerikan vizeleri vardı şimdi. Yine de, bir de- 
gil, iki ülkeden birden belge almak için yeniden işlemlere gi- 
rişmeleri gerekiyordu. İspanya vizesinden işe başladılar. 
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Anerika. — Minnet Dolu ve Mutsuz 


“ Talih döndü. Güneş yakıcıydı ve yorgun, umutsuz Franz'ın 
daha fazla bekleyecek hali kalmamıştı. Bu yüzden Alma İs- 
panyol Konsolosluğu'nun kapıcısına kartvizitiyle birlikte bir 
miktar da bahşiş verdi. Adam gözden kayboldu, sonra çabu- 
cak geri döndü ve onları doğruca konsolosun odasına götür- 
dü. Konsolos vizelerini verirken iyi dileklerini de bildirdi. 

Bundan sonra Portekiz makamlarının yolunu tuttular. 
Alma aynı numarayı denediyse de, bu kez onu upuzun, kıpır- 
tısız bir kuyruğun en arkasına gönderdiler. Alma”yla Franz 
güneş doruk noktasına ulaşıncaya dek orada saatlerce kan 
ter içinde beklediler. Derken, Viyana'da Paul Zsolnay için ya- 
zılar yazan Hertha Pauili adında genç bir yazar yanlarına yak- 
laştı. Alma'yla Franz onu Paris'te ve Lourdes”da görmüşler- 
di. Genç kadının pasaportu olmadığı için vize alma umudu da 
yoktu. Hertha, Franz'ın kuyrukta beklerken ne kadar acı çek- 
tiğini görmüştü. Merhabalaştıktan sonra onlardan özür dile- 
yerek yanlarından ayrıldı, sonra geri dönüp VVerfel”leri birlik- 
te çay ya da şampanya içmeye davet etti. Ne yaptığını o za- 
man anlattı: Konsolosun onları o akşamüstü dörtte kabul et- 
mesini sağlamıştı. Konsolosluğa telefon edip kendisini Ma- 
dam Werfel diye tanıtmıştı. Franz gibi seçkin bir yurttaşın bu- 
naltıcı sıcakta upuzun kuyruklarda bekletilmesinin doğru ol- 
madığını söylemiş ve görevliyi buna inandırabilmişti. Hayran 
olduğu bir yazarla tanışmaya can atan konsolos da onları ka- 
bul etmeye razı olmuştu. Akşam Alma'yla F'ranz'ın bütün bel- 
geleri düzgün biçimde ellerindeydi. 

Sığınmacılara yardım etmek için gönderildiği söylenen 
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Amerikalı, ancak o zaman Marsilya'da kendini gösterdi. Acil 
Kurtarma Komitesi'nin temsilcisi olan Varian Fry, Alma'yla 
Franz'ı Mahler adı altında otele yerleşmiş buldu. Fry, AL 
ma'yı ilk bakışta pek etkileyemediyse de, adamın soğukkanlı- 
ğı ve yetkinliği çok geçmeden ona güven verdi. Fry, VVerfeT”le- 
re bir gemide olabildiğince çabuk yer ayırtacağına söz verdi. 
Alma'yla Franzondan haber beklerken, yine sığınmacı dostla- 
rının kurduğu şebeke kanalıyla, geri kalan bagajları da oraya 
geldi. Sonunda Fry onlara 12 Eylül sabahı gemiyle hareket 
edebileceklerini bildirdi. Alma gitgide sayısı artan valizleri, 
çantaları toplamaya girişti. Bu arada Franz da oteldeki kül 
tablasının içinde basılmamış elyazması müsveddelerini sayfa 
sayfa yaktı. Kararlaştırılan günün sabahı, gün doğarken 
Franz'la Alma Thomas Mann'ın oğlu Golo, Thomas'ın karde- 
şi Heinrich ve karısı Nelle”le buluştular. 


Fıy yanında başka bir Amerikalıyla çıkageldi. Genç bir 
adamdı bu; görevi daha yorucu ve zor koşullardaki sığınmacı- 
lara yardım etmekti. Hep birlikte Perpignan'a giden bir tre- 
ne bindiler. Oraya varınca da soluğu Cerböre”e giden bir tren- 
de aldılar. Burası sınırdaki son duraklarıydı. Amerikan vize- 
lerinin İspanya boyunca işlerine yarayacağını umuyorlardı 
ama Çek pasaportları orada geçerli değildi. Bu yüzden, keşif 
yolcuları Cerböre'e bakan bir tepenin üzerindeki ıssız bir 
otelde duraklamak zorunda kaldılar. Sabah erkenden çayları- 
nı içip kahvaltı ederken, düzgün yollardan ya da trenle İspan- 
ya'ya gidemezlerse, yürüyerek oraya ulaşmaya karar verdi- 
ler. Bu özellikle Franz'ın zayıf kalbi ve Heinrich'in yaşlılığı 
açısından elbet ideal bir çözüm değildi. Fry bütün bagajlarla 
trene binip önden gittiğinde, genç Amerikalı onların rehberi 
ve yardımcısı olacaktı. Yürüyüş uzun değildi ama çok yorucuy- 
du, hele öğle güneşinin altında yürümek korkunçtu. Ellerin- 
den geldiğince erken yola çıkmak istiyorlardı ama Golo'yu 
hiçbir yerde bulamadılar. Delikanlı düşüncesizlik ederek 
kimseye haber vermeden okyanusta yüzmeye gitmişti. Wer- 
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fel'lerle Mann'lartamiki saat onun dönmesini beklediler. Yo- 
la çıktıklarında güneş yeterince yükselmişti. 

Otelden çıkıp köyde yürürlerken, Nelle birden ayın on 
üçü olduğunu fark etti. Üstelik günlerden de cumaydı. Kötü 
bir gündü bu. Hep birlikte geri dönüp daha uygun bir gün yo- 
la çıkmalarını önerdi. Yoldaşları bunun boşinançtan başka 
bir şey olmadığına sonunda onu inandırdılarsa da, bu yüzden 
hayli vakit kaybettiler. Derken, rehberleri tırmanışın ilk ve 
en zor bölümünde iki guruba ayrılmalarını önerdi. Franz'la 
Alma, oradan oraya sürüklendikleri şu son aylar içinde geliş- 
tirdikleri teslimiyetle, rehberin ardı sıra önden gittiler. Artık 
beterin beterinden korkmuyor, hatta başlarına ne gelebilece- 
ğini bile kestirmeye uğraşmıyorlardı. Alma'nın ayağında san- 
daletler, sırtında eski, rahat bir elbise vardı, elinde kocaman 
bir kitap tutuyordu; mücevherlerini, Bruckner'in değerli el- 
yazma notalarını ve geri kalan nakit paralarını bunun içine 
saklamıştı. Evsizlik onlara çok pahalıya mal olmuştu. Bun- 
dan sonra.ne zaman ya da nerede yeniden paraya kavuşacak- 
larını bile bilmiyorlardı. İki saati aşkın bir süre tepeye doğru 
tırmandılar. 

Tepeye varınca rehber geri dönüp Mann'ları getirmek 
için Alma'yla Franz'ı orada bıraktı. Soluk soluğa kalan kan 
teriçindeki çift, çevrelerine bakınca karşıda İspanyol sınır ka- 
rakolunu gördüler. Solunmaları normale dönüp rüzgardan da 
biraz serinleyince, aşağıdaki beyaz kulübeye doğru inmeye 
başladılar. Binanın kapısını açan asker olanlara bilmedikleri 
bir dilde bir şeyler söyledi. Alma'yla Franz ortak bir dil bul- 
maya çalışarak ve elleriyle, kollarıyla işaretler yaparak du- 
rumlarını anlatmaya çalıştılar. Ama askerin anlayabildiği tek 
şey, cebine tıkıştırılan bir paket sigara oldu. İşaretle onlara 
kendisini izlemeleri gerektiğini anlattı. Asker önde, onlar ar- 
kada binadan çıkıp patika boyunca yürüdüler ve başka bir 
Fransız sınır karakoluna vardılar. Orada da dertlerini anlata- 
madılar. Yorgunluktan, sinirden perişan olan Alma daha çok 
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para vermeyi önerdi. Sonunda soluğu görev başındaki suba- 
yın yanında aldılar. Adam elini sallayarak onlara geçebilecek- 
lerini anlattı. Alma'yla Franz pas tutmuş zincirlerin üzerin- 
den yürüyerek İspanyol topraklarındaki gümrük binasına ula- 
şınca rahat bir soluk aldılar, 

Onca güçlük çıkaran askerler oraya telefon etmişlerdi. 
Öyle ki, İspanyol görevliler konukları bekliyorlardı. Onları 
iyi dileklerle ve şarap ikram ederek karşıladılar. Franco ve 
Mussolini'ye ettikleri küfürleri dinleyecek yeni birilerini bul- 
duklarına sevinmiş gibiydiler. Onlara bekleme odasında yer 
gösterdiler. Alma'yla Franz oturup ötekilerin gelmesini bek- 
lemeye koyuldular. Aradan saatler geçmiş gibi görünüyordu. 
Yürüyüşün çetinliği bir yana, başka bir adla yolculuk eden 
Heinrich'in başına bir şey gelmesinden de korkuyorlardı. Go- 
lo da Thomas Mann'ın oğlu olduğu için tehlikede sayılırdı. 
Mann'lar küçük, loş odadan içeri girdiklerinde Alma'yla 
Franz'ın içinden koşup onları öpmek geldi. Ne var ki, yolda 
karşılaşmış rasgele tanıdıklardan öte bir dostlukları olduğu- 
nu belli etmemeleri gerekiyordu. Kalan üç beş franklarını da 
subaylara dağıtınca, gümrükten çok uzakta olmayan bir han- 
da kalabilecekleri sevimli odalar buldular. 

O geceyi handa geçirdiler. Alma'yla Franz bütün belgele- 
ri düzgün olduğu için kaygılanmalarının yersiz olduğunu dü- 
şünüyorlardıama, artık beterin beterini beklemeyi öğrenmiş- 
lerdi. Mann'ların eşliğinde uzun yolculuklarının sonuna yak- 
laşırken de özellikle kaygılıydılar. Pasaportlarını, vizelerini 
göstermeye çağrıldıklarında, onları teker teker pis bir odaya 
alıp daracık, sert sıralara oturttular. Hepsi gözlerini yere dik- 
mişti, birbirlerine bakmaya bile korkuyorlardı. Golo, o gençli- 
ğe özgü meydan okuyuşla, eline bir kitap almıştı ve rahat gö- 
rünüyordu. Alma ona gıpta etmekten kendini alamadı. Ara- 
dan belki de saatler geçtikten sonra, görevliler üzerlerine ge- 
rekli damgalar vurulmuş olan belgelerini onlara verdiler. Sı- 
ğınmacılar başka bir engelle karşılaşmadan İspanya'nın ku- 
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zeydoğu kıyısındaki Port Bau'nun yolunu tuttular. Fry onları 
orada bekliyordu, yanında onlara ait bagajlar vardı. Sonra 
hepsini otele yerleştirdi. Yürekleri minnetle dolan sığınmacı- 
lar, Barcelona'ya giden trene binme vakti gelene dek uyuyup 
dinlendiler. 

Barcelona'dan sonra Lizbon'a gitmeleri gerekiyordu. Di- 
rekt uçuş yapan uçaklarda yer bulmak hemen hemen olanak- 
sızdı. Birkaç gün sonra iki kişilik yer bulununca, Nelle”le He- 
inrich uçağa binip güvenliğe doğru uçtular. Alma, Franz ve 
Golo ise Madrid'e giden eski bir trene bindiler. Oraya varın- 
ca uçakta daha kolay yer bulabileceklerini umuyorlardı. 
Fry'ınyardımlarını özlüyorlardı ama genç adamın görevi onla- 
rı Fransa'dan çıkarmaktı, bunu da başarmıştı. Üç sığınmacı 
havaalanına gidip hemen uçağa bindiler. Portekiz toprakları- 
na ayak basınca hem rahatladılar hem de sevindiler. 

Lizbon'da pasaport kontrol dairesinin önünde uzun kuy- 
ruklar vardı. Franz görevlinin önüne ulaştığında, bir kez da- 
ha çatık kaşlı bir subayla yüz yüze geldi. Belgelerini adama 
uzatırken, tanınmış bir yazar olduğunu beliren mektubu da 
vermeyi ihmal etmedi. Görevli her sayfayı dikkatle okudu, ba- 
şını kaldırıp ona baktı, sonra, "Görüyorum ki Yahudi asıllısı- 
nız,"! dedi. Franz yanıt vermedi ama hafifçe Alma'ya doğru 
döndü. Alma'nın yüreği korkudan küt küt atıyordu. Görevli 
ikisini süzdükten sonra pasaportlarına, vizelerine baktı, du- 
dak büktü ve Portekiz'e girebilmeleri için gerekli damgaları 
vurdu. 

Lizbon'da savaşın izleri görünmüyordu. Bu sayede, gemi- 
yi beklerken orada kaldıklarıiki hafta boyunca oldukça iyi va- 
kit geçirdiler. Nea Hellas adındaki gemi Lizbon'dan New 
York'a giden tarifeli gemilerin sonuncusuydu. Alma bu Yu- 
nan bandıralı gemide yol almanın, neredeyse Queen Eliza- 
beth transatlantiğinde yolculuk etmek kadar pahalıya mal ol- 
duğunu görünce çok kızdı ama başka seçenekleri yoktu. Ge- 
miye binip kamaralarına yerleştikten sonra düdüklerin çaldı- 
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ğını, makinelerin çalışmaya başladığını duydular. Gitgide 
uzaklaşan Avrupa kıyılarına bakarken, bir yıldır ilk kez ola- 
rak korkusuzca artık kendi kendileri olabileceklerini duyum- 
sadılar. 


New York ve Londra'daki savaş zamanı radyosu, ünlü yazar 
Franz Werfel'in ve karısı Alma Mahler”in kaybolduklarının 
ve öldüklerinin sanıldığını bildirdi. New York basını Werfel 
çiftinin yanısıra Nelle, Heinrich ve Golo Mann'ın da 13 Ekim 
1940”ta limana varacak olan Nea Hellas gemisindeki yolcular 
arasında olduğunu saptamış ve yolcu listesini yayımlamıştı. 
Bunu okuyan bir eş dost, tanıdık, gazeteci ve meraklı kalaba- 
lığı gemiyi karşılamak üzere rıhtınıa doluştu. Heinrich'i yol- 
culuk boyunca deniz tuttuğu için Mann'lar gemiden ağır ağır 
çıktılar. Alma'nın içinden koşup toprağı öpmek geldi; kendisi- 
ni öylesine mutlu ve canlanmış hissediyordu. Belki de hep 
Amerika'da yaşamak için doğmuştu, kim bilir? New York”ta- 
ki bankada hâlâ parası vardı; öyle ki, oda Franz da çok tutum- 
lu yaşamak zorunda kalmadan geleceklerini planlayabilirler- 
di. St. Moritz Oteli'ne gittiler. Kendilerine ayrılan odalar bek- 
ledikleri kalitedeydi. Burada yeniden rahatça uyuyabilecek, 
istedikleri kadar yiyip içebilecek, birkaç lüksü kendilerinden 
esirgemeyecek, dostlarını görebileceklerdi. 

İlk birkaç hafta, kaçak yaşadıkları sürece uzak kaldıkları 
yaşama ayak uydurmaya çalıştılar. Sanki bu süre içinde zama- 
nın dışında, bir denizaltıda yaşamışlardı ve insanlarla, me- 
kanlarla, her şeyle ilişkilerini yeniden kurmak zorunda kal- 
mışlardı. Franz için bu, yeni bir ülkede çalışmaya başlamak 
anlamına geliyordu. Alma içinse New York'a dönmek hem se- 
vindirici hem de zordu. Altmış bir yaşındaydı ve Gustav'la 
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birlikte Manhattan'da geçirdikleri kışlar boyunca gördüğü, zi- 
yaret ettiği yerleri tanımakta zorluk çekiyordu. İngilizceyi he- 
men hiç konuşamıyordu. Daha önceki gelişlerinde edindiği 
dostlarsa ya ölmüşlerdi ya da oradan gitmişlerdi. Franz yaz- 
mak üzere masasının başına oturur oturmaz, Alma kendini 
yapayalnız, gereksiz ve kendi dünyası sayabileceği bir dünya- 
dan yoksun hissetti. 

Alma'nın aldığı ilk mektuplardan biri, kızının Londra'da 
güvenlikte ve iyi olduğunu bildiren kısa bir nottu. Mesaj genç 
bir ressamolan Kathe Berl”den geliyordu. Anna'yla tanışmış, 
bir iki yıl kadar onun atölyesini paylaşmış, sonra New York'a 
taşınmıştı. Anna aracılığıyla Oskar'la ve oradaki sanatçı çev- 
resinin öbür üyeleriyle tanışmıştı. Alma notu göndereni ol- 
gun yaşta bir kadın sanarak evine davet etti. Kathe oraya ge- 
lince Alma ona şöyle bir baktı ve, "Tanrım, sana Madam diye 
hitap ettim!" diye haykırdı. Sonra genç kadını öz kızı gibi kar- 
şıladı ve onu yıllarca arkadaşı ve kızı gibi gördü. Şu var ki, 
Kathe'yi Anna'ya karşı oynaması yüzünden, bir süre sonra 
iki genç kadının arası açıldı, birbirlerine düşman oldular. 

Alma kendi düşüncelerini ileri sürmeye hak kazanacak 
bir yaşa geldiğine inanıyordu. Kendisini onaylamayanlara la- 
net olsundu, kimse umurunda değildi. İnsanların onun stan- 
dartlarına uygun olması gerektiğine inanıyordu: Örneğin, bir 
orkestra şefi aynı zamanda da besteci olmalıydı (oysa konser 
dünyasındaki modern standartlara göre pek enderdir bu); 
bir mimar vaktini dekor yaparak harcamamalıydı, vb. Bir 
gün Kathe'ye onada Franz'adaacıdığını söyledi; çünkü Yahu- 
di oldukları için aşağılanıyorlardı. Kathe kendisini hiç de aşa- 
ğılanmış bulmadığını açıkladı, Alma'nın neden böyle düşün- 
düğünü de anlayamadığını söyledi. 

Alma üniforma gibi siyah.elbiseler, yatak hırkaları ve bel- 
li biçimde ayakkabılar giymeye devam etti. Yalnız, bu arada 
taktığı mücevherlerin sayısını çoğalttı ve bunlara uzun ger- 
danlıklar, sallantılı küpeler ekledi. Makyajını da daha açık 
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renklerde -pembe ve beyaz- yapmaya başladı. Bu makyajı 
kıpkırmızı dudak boyasıyla vurguluyordu. Sarı saçlarını başı- 
nın tepesinde, bir bukleler yığını halinde topluyordu. Man- 
hattan sokaklarında yürürken onu görmeden geçmek adeta 
olanaksızdı. Sürekli olarak Benedictine içiyorsa da, ölçüyü ka- 
çırmamaya dikkat ediyordu. Onu sarhoş gördüklerini söyle- 
yenler genellikle sağırlığını bilmeyenlerdi. Bu sakatlığını bi- 
len ve yıllar geçtikçe daha az işittiğini fark edenlerse onun 
arada bir çakır-keyif olduğunu ama asla sarhoş olmadığım 
söylüyorlardı. 

İlk karşılaşmalarından birkaç gün sonra, Kathe büyük 
bir kitapçı olan Brentano'da Alma'yla Franz'a rastladı. Franz 
kenti gezip keşfediyor, İngilizce konuşuyor, iyi vakit geçiriyor- 
du. Kathe'yi kitapçıdaki Almanca kitapların bulunduğu bölü- 
me götürdü. Oradan kendi şiirlerini içeren bir kitap çıkardı, 
satın alıp imzaladı ve bu yeni dosta verdi. "Ömrümce yaptı- 
ğım en iyi şey bu," dedi. ı 

Noel”den iki gün sonra Alma'yla Franz bir kez daha eşya- 
larını toplayıp California”ya giden trene bindiler. Orada sü- 
rekli yerleşmeyi düşünüyorlardı. A ma New York'la ilgili anı- 
larının hüzünle dolu olduğunu görmüştü: Orada Gustav'la ya- 
şadığı dönemi ve onun ölümünü anımsatan o kadar çok şey 
vardı ki... Bunun yanı sıra, soğuktan da nefret ediyordu. Söy- 
lendiğine göre, güney California'nın iklimi idealdi. Hollywo- 
od'da bir film sanayii olması da Franz için birçok yeni olanak 
içerebilirdi. Daha önce Amerika Birleşik Devletleri'nin batısı- 
na hiç gitmemişlerdi-doğrusu, ülkenin genişliği hakkında faz- 
la fikirleri olduğu da söylenemezdi-, ancak kendilerinden ön- 
ce bazı dostların oraya gitmiş olduklarım biliyorlardı. Yolları 
üstünde Mann'ları, Schoenberg'leri ve daha başka dostlarını 
da göreceklerdi. Los Angeles'e daha önce gelmiş olanlar, yeni 
gelenlere yardıma hazırladı. Nitekim, dostları Alma'yla 
Franz'a Highland Avenue'den uzakta, 6900 Los Tilos yolu 
üzerinde küçük bir ev bulmakta gecikmediler. Evaynı zaman- 
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da Hollywood Bowl'daki yaz konserlerinin yankılarını duya- 
bilecekleri bir yerdeydi. Werfel'ler 30 Aralık'ta oraya vardık- 
larında ev tam donatılmıştı, gerekli her şeyin yanı sıra bir de 
uşaklar vardı. 

Franz'la Alma 1941'de yeni evlerinde şerefe kadeh kaldı- 
rırken, Alma'nın tepkileri karmaşıktı. Kenti arıyordu, birçok 
bakımdan New York'ta olmayı yeğlerdi. Ama şimdilik 
Franz'ın rahatça çalışabileceği bir yere yerleştiklerine mem- 
nundu. Üstelik üşümeyecekti de artık. Kocası ağaçlardan, 
kuşlardan, bahçeden, özgürlükten büyülenmiş gibiydi. Çok 
geçmeden Alma kendi dilinde konuşan insanlar buldu, arada 
sırada konserlere gitmeye başladı. Sonunda yeni çevrelerinin 
büyük bir kent oteli odasından da bir apartmandan da daha 
iyi olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 

Hollywood Hills'e gelmelerinin üzerinden daha dört gün 
geçmişti ki, Franz oturup çalışmaya koyuldu. Lourdes'da, tü- 
ketici koşullar altında yaşarlarken vermiş olduğu bir sözü ye- 
rine getirmekti amacı: Tanrı güven içinde özgürlüğe kavuşma- 
larına izin verirse, Lourdes'da, bu Fransız kasabasında ger- 
çekleşen mucizeyi ve bu mucizenin gerçekleşmesine yol açan 
inançlı çocuğun öyküsünü yazacaktı. Kitap Werfel'in en tanın- 
mış yapıtı olan The Song of Bernadette (Bernadette Türküsü) 
idi. Franz kitap üzerinde çalışmaya, yazıp bozmaya, deste des- 
te mavi defter doldurmaya başlayınca, Alma'nın güveni taze- 
lendi. 

Günler sessiz ve sakin geçiyordu. Alma'nın Gustav'la ge- 
çirdiğiyıllarda öğrendiği gibi, günlük programları Franz'ın ça- 
lışmasına göre ayarlanmıştı. Alma çevresini saran barış hava- 
sını üç beş dostuyla görüşerek çeşnilendiriyordu. Bunların 
arasında Max Reinhardt ve Schoenberg”ler de vardı. VVerfeT- 
ler eski bir otomobil aldılarsa da sık sık çıkmaktan kaçınıyor- 
lardı. İnsan Los Angeles”teki bir caf6”ye Viyana, Paris ya da 
Sanary-sur Mer sokaklarında dolaşır gibi giremiyordu. Ah- 
baplarının çoğu Yahudiydi ama bu Alma'yı artık eskisi kadar 
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rahatsız etmiyordu. "Yahudi sorunu" uzakta kalmış görünü- 
yordu. i 

Avusturya'dan aldıkları bir mektuptan Johannes Holls- 
teiner'in Kilise'den ayrılıp Nazilere katıldığını, sonra da ev- 
lendiğini öğrendiler. Alma bu olayları günlüğüne açıklamaya 
çalıştı. "Hollsteiner'in tehlikeli ve güvenilmez biri olduğunu 
hep biliyordum," diye yazdı. Aklını asıl karıştıran, "rahip ru- 
hu" taşıdığına inandığı bu adamın hem kendisinden hem de 
Tanrrsından uzaklaşmış olmasıydı. Alma bundan kendisini 
sorumlu sayıyordu. Franz da tedirgin olmuştu. Kendisi de bir 
Katolik mucizesi hakkında övücü bir kitap yazan bir Yahudi 
değil de neydi? 

Alma Avrupa'daki dostlarından, akrabalarından pek az 
mektup alıyor, çok daha fazlasını bekliyordu. 1941 Temmu- 
zunda Hanna Fuchs-Robettin ona İngilizce olarak şu mektu- 
bu yazdı: "Annemizle babamız Marsilya'da Portekiz vizesi al- 
mayı bekliyorlar... Zavallı yaşlı babam çok bitkin... Bir an ön- 
ce Amerika'daki çocuklarına kavuşmak istiyor."” Hanna”yla 
ailesi Amerika”ya göç etmeyi planlıyorlardı. Ancak Rudolf 
VVerfel, Hanna”nın o mektubu yazmasının hemen ardından öl- 
dü. Fry'ın araya girmesi sayesinde işkencelerin en ağırından 
kurtulabilmiş, son birkaç haftasını özgür geçirmişti. Bundan 
dolayı Fry”a büyük minnet duyan Franz onun üyesi bulundu- 
ğu Acil Kurtarma Komitesi”ne katıldı ve komiteye hem zama- 
nını hem de parasını bağışladı. Bu arada Hanna'yla kocası 
Herbert Londra”da kaldıkları süre içinde gidip Anna”yı gör- 
düler. Daha sonra Herbert Avrupa anakarasının İngilizce ko- 
nuşulan kesimlerinde Franz'ın yapıtlarının temsilci oldu. 

1941 yazında Franz Bernadette Türküsü'nü bitirdi. Film 
hakları derhal, o zaman büyük bir miktar olan 50.000 dolara 
satıldı. Ayrıca Ayın Kitabı Kulübü de kitaba ciddi ilgi göster- 
di. Alma'yla Franz Eylül'de New York'a giderlerken, gelecek- 
lerini iyimserlikle düşünüyorlardı. New York'ta eski dostları 
görmeyi ve Franz'ın yayımcısıyla buluşmayı planlıyorlardı. 
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Şu var ki, doğuda bütün konuşmalar Hitler'in işgalleriyle sı- 
nırlanmış gibiydi, hatta bazı kimseler diktatörün Amerika'yı 
almaya kalkacak kadar ileri gidebileceğini söylüyorlardı. 

Franz sığınmacılar yararına çalışanlara yardımını artır- 
dı. Bu örgütler aracılığıyla birtakım başka eylemcilerle ve es- 
ki arkadaşlarıyla ilişki kurdu ve işkenceye uğrayan yurttaşla- 
rı için bir şeyler yapabileceğini duyumsadı. Alma ise bu ko- 
nuyla hiç ilgilenmiyordu. California'da, savaştan çok uzakta 
daha mutlu olduğuna karar vermişti. New York'ta birkaç haf- 
ta kaldıktan sonra Los Angeles'e döndüler ve Amerika Birle- 
şik Devletleri yurttaşı olmak için gerekli işlemlere başladılar. 

California'yı yurtları sayıyorlardı ama oraya vardıktan 
hemen sonra Bernadette Türküsü'nün filmini yapacak olan 
prodüktörün iflasın eşiğinde olduğunu öğrendiler. Ayın Kita- 
bı Kulübü ise kitabın aşırı Roma Katolik yanlısı olduğu için 
Amerikan okuyucusunun çoğunluğuna hitap etmeyeceği kara- 
rına varmıştı. Alma umutsuzluğa düştü. Kitabı çok seviyor- 
du. Herhangi birinin o kitabı darfikirli bulabileceğini düşüne- 
miyordu bile. O kitabı yazdığı için kocasına saygı duyuyordu. 
Birçok okuyucunun ve kilise adamının vardığı sonucun tersi- 
ne, Bernadette Türküsü Franz'ındinindendönüp Roma Kato- 
lik mezhebine girdiğinin işareti değildi. Alma bunun böyle ol- 
madığını biliyordu. Gustav'ın Hıristiyanlığı kabul etmesinin, 
Yahudi olduğu için onu cezalandırmak isteyenleri pek az etki- 
lediğini de bildiğinden, Franz” dininden döndürmeye çalışmı- 
yordu. Kocasına gıpta ediyordu; o bunca iş başarmışken, ken- 
disi hemen hiçbir şey yapmamıştı. 

Alma'nın umutları giderek sönüyordu: "Yaşamımızı yük- 
sek düzeyde kurduk. Ama hemen hiç paramız yok. Eski oto- 
mobilimizi sattık, yenisini almayıda düşünmüyoruz. Hem, ye- 
ni bir otomobil almayı istesek bile, bu bize bir servete mal 
olur... Doğa bomboş ve tekdüze. İnsanları doğa yaratır. İki 
yüz yıldır buradalar ve bütün yaratabildikleri biraz Kızılderi- 
li kültürü; üstelik bunu bile yadsıyorlar. Buna benzin istas- 
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yonlarını, güzellik salonlarını ekleyin ve bunları otomobille- 
rin rahatça hız yapabilecekleri yolların üzerine kurun. Bizim 
yurdumuz İtalya'dır. Avusturya yalnızca zayıf bir başlangıçtı 
ya da savaştan beri öyle oldu. İtalya'da her şey birbiriyle 
uyumludur ve insanoğlunun bu kutsal ülkede bin yıldır yaşa- 
masına elvermiştir. Eski Greklerden beri hiç kimse böylesi- 
ne bir kültür harmanını ve doğayı ülkeye getirmiş olan bu in- 
sanlar kadar başarılı olamamıştır." 

1942 Mart'ında Ayın Kitabı Kulübü Bernadette Türkü- 
sü'nü kabul etti. Franz büyük bir işi tamamlamaya eşlik eden 
o kaçınılmaz çöküntü içindeydi. Alma kocasının "yeni bir aş- 
ka, ya da sevecen bir ilişkiye" gereksinimi olduğunu hissedi- 
yordu. "Ne varki, bu bana büyük acı verir. Çünkü her bakım- 
dantamamen onunlayım, onunla yaşıyorum ve bundan başka 
bir şey de istemiyorum... ya da isteyemiyorum."" 

Bernadette Türküsü'nün başarı kazanması üzerine 
Hollywood film dünyasına davet edildiler. Franz'ın romanın- 
dan yapılacak filmde baş rolü oynamak isteyen Luise Rai- 
ner”le kocası oyun yazarı Clifford Odets'in katıldığı bir parti- 
de, Alma Erich Maria Remargue'la tanıştı ve onunla sıcak bir 
dostluk kurdu. İşte konuşabileceği, birlikte içebileceği bir 
adam bulmuştu sonunda. Remargue votka şişesini yanından 
ayırmıyor, bu arada Alma da Benedictine'ini içiyordu. Remar- 
gue ona, "D.O.M. Benedictine Kraliçesi!" diye hitap ediyor, 
sonra da şunu ekliyordu: "Alkolsüz bir oyuncak yapaydır. ve 

1942 Haziran'ında Alma'yla Franz, Franz'ın ailesini ziya- 
ret etmek üzere New York'a gittiler. Alma”nın VVerfeTlerin 
hiçbiriyle uğraşacak sabrı kalmamıştı. Dul kaynanası ancak 
acınmaya değer biriydi ki, bu da Alma'nın kolayca yapabilece- 
ği bir şey değildi. Franz'ın kızkardeşi Mizzi'nin davranışları 
iğrençti. Alma, "Belki bu da Werfel ailesinin başka bir özelli- 
gidir; öyle ki herkes mutsuz olabilsin," diye düşünüyordu. Bü- 
tün yolculuğun Franz'ın ailesin yüzünden berbat olduğuna 
inanıyordu. Ama çok geçmeden, "Werfel Ana" kışlarını Cali- 


288 


fornia güneşinin altında geçirebilsin diye, kendi evinin he- 
men bitişiğindeki evi satın aldı. 

Bir süre sonra Alma kendini Viyana'daki yaşamım anım- 
satan sorunların, dedikoduların ortasında bulunca adeta can- 
landı. Beverly Hills Oteli'nde bir gün Golo Mann'la öğle ye- 
meği yedi. Bu genç adama acıyor, sevecenlik duyuyordu. Ge- 
niş, çok ünlü ve zorlu bir aileden gelen bu gencin kabuğun- 
dan çıkmasına yardım etmek istiyordu. Bir rastlantı sonucu, 
o sırada Remargue da onlara yakın bir masada oturmaktay- 
dı. Alma'yı fark eder etmez, odasından iyi cins eski konyak ge- 
tirilmesini buyurdu. Alma'yla genç konuğunun yanına oturan 
Remargue, çok geçmeden konuşmayı kendi tekeli altına aldı 
ve Alma'nın Goloyya biraz olsun özgüven aşılamasına engel ol- 
du. . 

Derken, söz döndü dolaştı, Hauptmann'a geldi. Genç 
adam onu kötüleyince, Alma kendini tutamayıp Haupt- 
manm'ı savunmaya girişti. Golo, Remarque”la Alma'nın Nazi 
yanlısı oldukları kanısına varmış olsa gerek. Çünkü her ikisi 
de Richard Strauss, Hauptmann gibi adamları savunuyorlar- 
dı. Alma konuyu siyaset açısından değil, uygulama açısından 
ele alıyordu. Hauptmann Amerika'ya gelmediği ve seksen ya- 
şında sadakayla geçinmek zorunda kalmadığı için Tanrı'ya 
şükrediyordu. Strauss'un ise Almanya'da kalmaktan başka 
seçeneği olmadığını ileri sürüyordu, çünkü onu ancak Alman- 
ca konuşan dinleyiciler tanıyordu. Genç kuşaktan göçmenle- 
rin çoğu gibi, Golo da Reich'tan ayrılmayı ahlaksal bir gerekli- 
lik olarak görüyordu. Alma ise ancak zorunlu kalanların ve 
buna olanak bulanların ülkeden ayrıldığını söylüyordu. Ya- 
şamlarını anayurtlarında geçirmek istedikleri için orada ka- 
lanları da ayıplamıyordu. 

Alma altmış üçüncü doğum gününü şair Annette 
Kolb'un şu sözleriyle anımsayacaktı: "Minnet dolu ve mut- 
suz."” Amerika'da bir sığınmacı olmanın kendisine neler his- 
settirdiğini sorduklarında Annette Kolb bu yanıtı vermişti. 
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Bundan kısa bir süre sonra, 1942 Eylül'ünde Alma'yla Franz 
Beverly Hills'te 610 North Bedford Drive'daki evlerine taşın- 
dılar. Ev gösterişten uzak bir blokta, kibar ve uygun bir semt- 
teydi. Artık otomobillerinin tutsağı olmak zorunda kalmaya- 
caklardı. Restoranlara, mağazalara gitmek için birkaç blok 
yürümeleri yeterliydi. Alma eve yeni bir Steinway piyano yer- 
leştirdi, Zsolnay”ların Semmering”teki ev için aldıkları radyo- 
nun yerine de bir yenisini koydu. Evde hem kendisi hem 
Franz hem de uşak için bol bol yer vardı, yalnız konukların 
kalabileceği yer yoktu. Oysa Alma bunu çok istiyordu. Ev ak- 
tris May Robson için yapılmıştı ve ufak tefek onarımlara ge- 
reksinimi varsa da, önemli bir yenilenmeyi gerektirmiyordu. 
Taşınmaları çabuk ve kolay oldu. 

Alma artık Amerika'da kalacaklarını biliyordu. Bu ne- 
denle, ülkesinde kalmış olan eşyalarının Amerika'ya getiril- 
mesi için çabalara girişti. Dostlarından, daha çok da Ameri- 
kan askeri personelinden yardım bekliyordu. Sonunda Viya- 
na ve Semmering'teyken sahip olduğu ufak tefek malların ço- 
gunu Amerika'ya getirtmeyi başardı. Bunların içinde kitap- 
lar, belgeler, çanak, çömlek, servis takımları ve bavullara sı- 
gabilecek daha birçok şey vardı. Bu eşyalar Beverly Hills'te- 
ki eve geldikçe Alma seviniyor, geçmişiyle yeniden bağ kurdu- 
ğ nu düşünüyordu. Nesi var, nesi yok artık bilmiyordu; sa- 
hip olduğu eşyalardan hangisinin yok edilmiş ya da çalınmış 
olduğunu bilemezdi çünkü. 

Franz ortak dostları Friedrich Torberg/”le bir film senar- 
yosu üzerinde çalışıyordu. Filmin baş kahramanı Zora Paşa 
adında bir kadındı, bu ilginç kadının hoş serüvenlerini Al- 
ma'yla Franz'a Mısır yolculuğu sırasında anlatmışlardı. Proje 
umutvar görünüyordu ve Franz bütün enerjisini bu iş üzerin- 
de toplamıştı. Ne var ki çabalar boşa çıktı, Franz işi yarım bı- 
raktı. Vaktini boşa harcıyor, evin içinde aylak aylak dolaşa- 
rak Alma'yı sinirlendiriyordu. Yine o sıralarda yavru bir Si- 
yam kedisi aldılar. Aksilik bu ya, kedi bir kaza sonucu öldü. 
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Franz kedinin ardından yas tutarken, Alma da bir kez daha 
yaşamındaki bütün güzel ve sevilesi şeylerin elinden alındığı- 
nı düşündü. 

Postadan çoktandır bekledikleri mektup sonunda geldi. 
Anna onlara Londra'dan yazmıştı. Kırkıncı yaş günü yaklaş- 
maktaydı; başarılıydı, çok çalıyor, iyi işler üretiyordu. İşleri 
hayli karışık bir mimarla birlikteliğine son vermiş ve dördün- 
cü kocasıyla -orkestra şefi Anatole Fistoulari'yle— evlenmişti. 
Kızının müzik çevresine dönüşü Alma'yı eğlendirdiyse de ye- 
ni damadına saygı duymadığı kesin. Şöyle yazıyor: "Herkes 
sopa sallayabilir."” 

Franz yeni bir piyes üzerinde çalışmaya başlayınca, evde 
iyimserlik havası esmeye başladı. Bu piyes Jacobowsky ve Al- 
bay'dı. Franz kendini pek iyi hissetmediğini söylüyordu ama 
Alma'yla Reinhardt onu çalışmaya teşvik ediyorlardı. Rein- 
hardt kendisini bu yeni kitabın vaftiz babası sayıyordu. Gül- 
dürü Fransa'nın düştüğü yıllarda yaşamış yüksek rütbeli bir 
Leh subayıyla önemsiz bir Leh Yahudisinin öyküsünü anlatı- 
yordu. 1943 Mart'ında piyes epey ilerlemişti; öyle ki, Franz 
New York'a kısa bir yolculuk yapmayı istedi. Orada yayımcı- 
larla, acentelerle yapılacak bir sürü işi vardı. Ayrıca, Califor- 
nia”dakinden çok daha değişik bir sosyal ve kültürel ortam 
bekliyordu onları orada. Batıya dönerlerken, tren Chicago'da 
durunca bir taksiye atlayıp ünlü akvaryumu görmeye gittiler. 
Cam tankların içinde amaçsızca yüzen balıkları görünce Al- 
ma tedirgin oldu. 

Beverly Hills”e döndüklerinde Alma kocasını yorucu ya- 
zışmalardan kurtarmak için onun bazı işlerini üstlendi. Belli 
başlı işlere o bakıyor, kocasının çıkarını gözeterek onu temsil 
ediyordu. Gelgelelim, kimi vakit fena halde kafası karışıyor- 
du. Bir kez, bir miktar Benedictine içmişti ve şehirlerarası te- 
lefonda konuşurken söylenenleri iyi işitememişti. Bu yüzden 
de Bernadette Türküsü'nün haklarını üst üste birkaç kez sat- 
maya razı olmuştu. Alma kulağındaki sakatlık yüzünden hata 
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yaptığını hiçbir zaman kabul etmedi. Bir Akşam Alma, Franz 
ve Kathe Berl Hollywood Hills”teki evin bahçesinde otur- 
muş, Hollywood Bowl'dan uzaktan uzağa gelen müziği dinli- 
yorlardı. Derken, birden rüzgarın yönü değişti ve müzik sesi 
en keskin kulakların bile duyamayacağı biçimde yok olup git- 
ti Franz'la Kathe ne olduğunu anlayınca, "Tanrı ses düğmesi- 
ni kıstı sanki," dediler. Alma bunu duyunca rahat bir soluk al- 
dı ve, "Yalnız ben işitmiyorum sanmıştım," dedi. 

Bernadette Türküsü'nün telif haklarıyla ilgili karışıklık 
dostlar ve iş arkadaşları tarafından çözülmeyi bekliyordu. 
Bunların başında da Los Angeles'teki California Üniversite- 
si'nde öğretim üyesi olan Gustav ve Gusti Arltile Adolph ve 
Isolde Klarmann geliyordu. Adolph da Pennsylvania Üniver- 
sitesi'nde öğretim görevlisiydi. Yeni Jacobowşky'yle ilgili da- 
ha büyük sorunlar çıkmakta gecikmedi. Franz boyuna mavi 
defterlerine yazıyor, çiziyordu yine. Buarada Reinhardt da pi- 
yesin New York'ta sahneye konması için planlar yapıyordu. 
Sam Behrman uyarlama üzerinde çalışmaya başlamıştı. Çok 
geçmeden buişi Odets üstlendi. Uyarlamanın büyük çoğunlu- 
gunu ise Franz kendisi yaptı. Sinir içindeydi, çünkü Ameri- 
kan sahnesi için çalışmak hiç de ona göre iş değildi. Öte yan- 
dan, aklı da bir ütopya olan The Star of the Unborn (Doğma- 
mışın Yıldızı) adındaki yeni yapıtındaydı. 

Yorucu işlerle dolu haftalar geçip giderken, Franz Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'ndeki katı telif hakkı yasalarının Avus- 
turya'daki telif hakkı yasalarına hiç benzemediğini anlamak- 
ta gecikmedi. Genç Werther'in Acıları'nın yazarı Goethe'ni:, 
tersine, kendisine başkalarının anlattığı deneyimler ve öykü- 
ler üzerinde, bunları yazan kendisi olsa bile, hiçbir yasal hak- 
kı olmadığını öğrendi. Birçokları gibi Reinhardt'ın oğlu da 
Franz'ın yeni piyesindeki pek çok olayın ve karakterin başka- 
larının yaratısı olduğunu ve bu kimseler tarafından yazara an- 
latılan öykülere dayandığını açıklamıştı. Durum patlak verin- 
ce, Franz kendisini sürgündeyken rasgele tanıdığı kimselerin 
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otobiyografilerini yetkisi olmadan yazarken yakalanmış biri 
gibi hissetti. Bir dava vekili tuttu ve Jacobowsky ile lanet ola- 
sı Albay" uğruna hakketmedikleri kadar çok para dökmek zo- 
runda kaldı. Daha da kötüsü, mahkemeler, duruşmalar yü- 
zünden piyesin düzeltmeleri de yapılamamış, bu nedenle pro- 
valar sonbahara ertelenmişti. 

Alma kaygılıydı ve elinden geldiğince Franz” baskılara 
karşı korumaya, programını ona rahatça çalışma olanağı sağ- 
layacak biçimde düzenlemeye uğraşıyordu. Esasen Franz'ın 
çalışma isteği duyduğu zaman çalışmasından yanaydı. Franz 
dinlenmek istiyorsa, bütün ev halkı dinleniyordu. Yemek ye- 
mek istiyorsa, hemen önüne yemek getiriyordu. Franz'ın ve- 
rimli çalıştığı günler Alma pek ender olarak eve konuk çağırı- 
yordu. Franz kendisi toplum içinde bir akşam geçirmek iste- 
di mi de, Alma hemen Schoenberg”leri, Reinhart'ı, Mann'la- 
rı, Erich Korngold”la karısını, artist Fritzi Massary”yi, yazar 
Bruno Frank'la karısını (karısı Massary'nin kızıydı), roman 
yazarı Alfred Neumann'ı ve hemen her seferinde de Arlt'ları 
eve çağırıyordu. Batı Kıyısı'ndan da sık sık California'ya ge- 
len bazı dostları vardı. Marlene Dietrich'le kocası Hermann 
Kesser de bunlardandı. Kesser aynı zamanda yazardı. Al- 
ma'nın eski bir tanıdığı olan ve yıllarca önce Joseph Fraen- 
kePle evlenen Ganna Walska da Beverly Hills'e geldi. Kocası- 
nın ölümünden sonra gizlice bir Hint uzmanıyla evlenmişti. 
Adam çıplak tahta üzerinde uyuyordu. Ganna'dan boşandık- 
tan sonra da gidip Tibet”e yerleşmişti. 

1943 yazında Franz Jacobowsky'de fazla bir ilerleme kay- 
dedememişti. Alma daha serin ve yeşil bir kasaba olan Santa 
Barbara'ya gitmesi için onu kandırdı. Ünlü şarkıcı Lotte Leh- 
mann, Franziçin orada, Biltmore'da odalar ayırttı, gereksini- 
mi olur diye bir de doktor adı verdi. Alma bu yolculuğun baş 
mühendisiydi ama taktikleri öyle ustacaydı ki, Franz onu bı- 
rakıp gittiği ve böylesi güzel, sessiz bir yerde yaşadığı için bo- 
yuna ondan özür dileyip duruyordu. Çalışmaları hızla ilerli- 
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yor, özel kulübesinde rahat bir yaşam sürüyordu. Alma da iyi 
vakit geçiriyordu. Ama Franz piyesi değiştirdiğini ve yapıtın 
bir güldürü olmaktan çıkıp ciddi bir tiyatro oyunu haline gel- 
diğini yazınca, şaşmaktan kendini alamadı. Franz fikrini al- 
mak için taslağı ona gönderdi. Alma piyesi çok beğendiğini 
yazdı, sonra da taslağı kocasının yeni sekreteri Albrecht Jo- 
seph'e verdi. Albrecht'in görevi metni karalamalarla dolu def- 
terdentemize çekip düzgün bir hale getirmekti. Bu genç ada- 
mın değerine paha biçilemezdi. İyi bir işçi olduğu kadar da il- 
ginç, açık sözlü bir dosttu. Thomas Mann Doktor Faustus'u 
yazarken Albrecht aynı görevi onuniçin de yapmıştı. 


Franz Santa Barbara'da kalmayı uzattı. Ağustos'ta Alma 
onun yanına gitti. Beverly Hills'in sıcağından da insanların- 
dan da uzaklaştığına memnun görünüyordu. Alma'ya göre 
oradaki toplum değişmiş, kendi kendisiyle beslenmeye başla- 
mıştı. Franz'ı görmeye gelmeden kısa süre önce, piyanist 
Eduard Steuermann'ın çalacağı Arnold Schoenberg'in yeni pi- 
yano konçertosunu dinlemek için Schoenberg'lere gitmişti. 
Konçertoyu ilk kez Leopold Stokowski çaldıracaktı. Besteci 
en azından kırk beş prova isterim diye tutturmuştu. Alma 
otuz yılı aşkın süredir Schoenberg'i savunmuştu ama onun 
bu aşırı istekleri karşısında hayretler içinde kaldı. Günlüğü- 
ne bu konuda şöyle yazıyor: "Beethoven'in kendi yapıtım tanı- 
makiçin birtek provaya bile gereksinim duyduğunu sanmıyo- 
rum. Bu tür bir matematiksel yöntem, bizim müzik diye tanı- 
dığımız şeyden çok uzak; olsa olsa insanı garip ve ırak yörele- 
re sürükleyebilir. Oskar Kokoschka'nın dehası bin kez daha 
büyüktü, büyüleyiciliği de eşsizdi."” Alma, Zemlinsky ile çalı- 
şırken Schoenberg'in ancak ilk yapıtlarını tanımıştı, on iki 
eşit ton dediği yöntemle yaptığı besteleri ise hiç bilmiyordu. 
Dostunun son zamanlarda bestelediği müziği Alma'nın anla- 
yamamasını elbet bağışlamak gerekir, ancak Kokoschka ile 
Schoenberg'i kıyaslaması salt duygusaldır ve mantıkla ilgisi 
yoktur. 
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O sıralarda Alma'nın arkadaşlarından biri kızının düğün 
hazırlıklarıyla uğraşmaktaydı. Alma hazırlıkları dehşetle izli- 
yordu. Şöyle yazıyor: "Amerika korkunç bir yer. Dünyadaki 
bütün şiirselliği yıkıp yok ediyor."" Viyana”yı özledikçe, falcı- 
nın kehanetlerini anımsıyordu: Oraya gittikten altı yıl sonra 
kendi yurduna dönecekti, kalmak istemeyecekti ve Franz ya- 
nında olmayacaktı. Alma'nın altmış dördüncü yaş gününü 
Santa Barbara'da kutladıktan sonra Beverly Hills'e döndü- 
ler. 

Alma'nın özellikle keyifsiz olduğu bir akşam, besteci 
Korngold ona yaşamları boyunca tanık olmak ayrıcalığına er- 
dikleri bütün önemli sanat olaylarını sayıp döktü: Strauss'un 
Elektra'sı, Gustav'ın Das Lied von der Erde'si, Stravinsky”- 
nin Petrouchka'sı ve Sacre du printemps'ı (Bahar Ayini), Sc- 
hoenberg'in Pierrot Lunaire'i... Bütün bu yapıtlar onların dö- 
neminin dönüm noktalarıydı. Alma bu listeye Pfitzner'in Pa- 
lestrina'sıyla Charpentier'in Louise'ini de ekledi. Dostlarının 
bu başarılarını karşılıklı sayıp dökerken kendini daha iyi his- 
setti. İşte önemli olan asıl bunlardı, savaşlar, kargaşalıklar de- 
ğil 

Franz'ın elli dördüncü doğum gününü ve Jacobowsky”- 
nin tamamlanmasını 12 Eylülakşamı gösterişten uzak bir top- 
lantıyla kutladılar. Pek çok sigara ve aşırı şarap içen Franz ge- 
ce geç vakit ağır bir kalp krizi geçirdi. Ödü patlayan Alma Dr. 
WolfPu çağırdı. Doktor hemen geldi ve Franz'a dijital verdi. 
Alma gibi o da Franz'ın sigarayı bırakması gerektiğine inanı- 
yordu. Kendisini nikotinle zehirlediğini söylediklerinde 
Franz gülmekle yetindi. Torberg'le Remargue onu görmeye 
geldiler. Dr. WolffSanta Barbara”ya dönmelerini önerdi. Ora- 
da Biltmore'da daha iki gün kalmışlardı ki, Franz yine kendi- 
ni kötü hissetmeye başladı. Acele geri döndüler. Bedford Dri- 
ve'a varmalarına birkaç saat kala Franz yeni bir kriz geçirdi. 
Doktor bu kez konsültasyon istedi. Franz'a morfin ve oksijen 
verdiler. Öyleyken, hasta ancak üç gün sonra yatışabildi, acı- 
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sı biraz hafifledi. Umutsuz, üzgün yatıyordu yatağında. Tam o 
sıralarda Max Reinhardt'la Paul Stefan'ın ölüm haberleri ar- 
darda gelince Alma'yla Franz'ın üzüntüleri büsbütün arttı. 
Alma ölümün bulaşıcı bir hastalık olduğunu düşünüyordu. 
Bu yüzden de yaşayan birinin fotoğrafını hiçbir zaman ölmüş 
birinin fotoğrafının yanına koymazdı. Franz gücünü, yaşama 
azmini bir türlü kazanamıyordu. Alma şöyle yazıyor: "Göç et- 
mek ağır bir hastalık... bütün dostlarımızın hasta olmasına 
şaşmamalı."!" 

Doktorlar Kasım'ın üçüncü haftasına kadar Franz'ın 
röntgen çektirebilecek kadar güçlenmesini beklediler. Ancak 
röntgen çekilirken Franz bir kriz daha geçirdi. Hem de öyle 
bir kriz ki, doktorları bile korkuttu. Alma onsuz yaşayamaya- 
cağını düşünüyordu. Öyleyken, şunları yazıyor: "Akşamları 
Franz yorgun oluyor, sabahları da kokuyor. Hiçbir kadının 
duymaması gereken pis bir koku bu." Franzidrarını tutama- 
dığı için utanıyordu ama bu elinde değildi. Durumunda hiç- 
bir iyileşme gözlenmiyordu. 14 Aralık'ta bir kriz daha geçir- 
di. Santa Barbara'dayken tanıdıkları Viyanalı bir papaz olan 
Peder Cyril Fischer, Alma'ya mektup yazarak, "Franz Wer- 
feli Hıristiyanlığa döndürecek melek neden siz olmayası- 
nız?"İ” diye sordu. Alma kendini hiç de melek gibi hissetmi- 
yordu. Günlüğüne şöyle yazıyor: "Evlilik gerçekten de bir yu- 
murtaya benziyor, iki kişi bu yumurtanın içine giriyor ve -. 
kalan dünyadan ayrılıyor." > 

Bernadette Türküsü filminin prömiyeri 23 Aralık'ta ya- 
pıldı. 1940'ların başlarında Hollywood'u karakterize eden ne 
kadar pırıltı ve tantana varsa oradaydı. Franz'la Alma bütün 
dostlarının, aktörlük hevesine kapılmış uşakları ve şoförleri 
August Hess'in galaya gitmesi için ne gerekiyorsa yaptılar; 
kendileri ise evde kaldılar. Franzbiraz güçlenmiş gibiydi; gü- 
lüyor, konuşuyor, müzikle ve dış dünyayla ilgileniyordu. Al- 
ma da kendini daha iyi hissediyordu. Çünkü Torberg ve 
Arltlar gibi dostlar, Franz'a bakarken ona yardım etmek, bir- 
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kaç saat özgür kalmasını sağlamak için oraya gelmişlerdi. 
Arlt'lar Yılbaşı gecesi de geldiler ve morallerini yüksek tut- 
maya çalıştılar. Ne var ki, kutlanacak fazla bir şey yoktu. 

1 Ocak 1944'te Anna Alma'ya bir telgraf çekerek mutlu- 
luklar diledi ve henüz bir bebek olan kızı Marina Fistoulari'yi 
de yanına alıp o yıl içinde onları görmeye gelmek istediğini 
bildirdi. Kızının telgrafını okuyunca anılar sel gibi Alma'nın 
zihnine hücum etti ve hıçkıra hıçkıra ağlamasına yol açtı. Bu- 
nun iyi bir şey olmadığını elbet biliyordu. Hiç değilse Franz 
iyileşme yolundaydı, yaşama isteği vardı. Şubatta Franz, Ja- 
cobowsky'yle ilgili tartışmalar yüzünden yine kaygılanmaya 
başladı. Alma onun sıkılmaması için elinden geleni yapıyor- 
du. Ancak, Franz öylesine tetikteydi ve öyle meraklıydı ki, Al- 
ma sonunda ister istemez ona gerçeği söylemek zorunda kal- 
dı. : 

İlkbahar geldiğinde Franz'ın artık sürekli bakıma gerek- 
sinimi kalmamıştı. Kocasının ölmek üzere olduğu korkusunu 
üzerinden atan Alma, yaşamındaki başka sıkıntılı günleri 
—bir başkasının yokluğunda yaşamaya devam edemeyeceğini 
sandığı günleri— anımsadı. Piyanoda Bach çalıyor, biraz daha 
özenle giyinip kuşanıyordu şimdi. Sağlığı yerindeydi. Hiç kuş- 
kusuz, Franz'dan daha uzun yaşayacaktı; daha birçokların- 
dan uzun yaşadığı gibi. 
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14 


Belirsizlik Yılları 


1944 başlarında, Franz yeniden sağlığına kavuşurken, Marle- 
ne Dietrich”le kocası Franz VVerfel”in yıldız falını hazırlaması 
için ünlü astrolog Carroll Righter'i razı ettiler. Astrolog horos- 
kopunu hazırladığı kişinin 10 Eylül 1890'da doğduğundan baş- 
ka bir şey bilmiyordu. Franz'ın horoskopunu inceledikten 
sonra şunları yazdı: Bu kimse 1943 Ağustos'undan 1944 Ka- 
sım'ına kadar sağlığına özel bir ilgi göstermeli; özellikle 1944 
Ocağında kendine çok dikkat etmeli. Franz astrologun yazdık- 
larım okuduğunda, onun sözünü ettiği dönemi geride bırak- 
mış olduğunu gördü. 
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Sizde bir dâhi grafiği var ki, bu kendisini idealizminizde göste- 
riyor. Kişiliğinizin en güçlü yanı da bu zaten. Dünyanın gü- 
nahlarını biliyorsunuz ve içinde bulunduğunuz talihsiz dünya 
koşulları yüzünden kalbiniz kırık. Ancak, bu da etkileyiciliği- 
nizi tamamlıyor... İster konferans vermek ister yazmak ister 
başkaentelektüel yollardan olsun, önemi yok... Böyle gerçekle- 
ri kamu oyunun gözü önüne koyuyorsunuz. Yüce gönüllü, cö- 
mert bir idealizm ve bütün düşüncelere, sorunlara lordça bir 
yaklaşım... Bunların ikisi de var sizde. Bir tür Florence Nigh- 
tingale ile Sir Lancelot karışımı yani!!! Ayrıntıların söz konu- 
su olduğu yerde o kadar dosdoğrusunuz ki, kimi vakit tek tek 
ağaçları gördüğünüz için ormanı gözden kaçırabilirsiniz! Bu 
apaçık çelişki, eğer söylenen her söz üzerinde aynı titizliği gös- 
terebilirseniz, yararınıza kullanılabilir... Şu var ki, ikisini den- 
gede tutabilmek için çok ince farkları gözetmek zorundasınız. 
Çevrenizde birini bulundurmakla akıllılık edersiniz... Bir sek- 
reter, ya da daha candan biri olabilir bu... Size ait olan esini 


uzun süre alıkoyabilecek, Yaşam'a uygulayabilecek, kararlılık 
sağlayabilecek ve düşüncelerinizin nasıl pratik bir biçimde 
kullanılabileceğini size gösterebilecek biri. 


Analiz iki yıl ilerisini de kapsayacak biçimde sürüp gidiyor- 
du. 


Franz adeta büyülenmişti. Hele uğursuz denen süreyi at- 
latmayı başardığını okuyunca büsbütün keyiflendi. Alma'nın 
kafası karışmıştı, okuduklarına tam inandığı da söylenemez- 
di. Franz'ın hastalığı onun sağlığının da bozulmasına yol aç- 
mıştı. Öte yandan, gösterdiği özenin kocası tarafından takdir 
edilmediğini düşünüyordu. Oysa hastalığı boyunca onun üze- 
rine titremişti. İlk zamanlar Franz boyuna gna kur yapmış, 
her gün sevgisini kazanmaya çabalamıştı. Şimdi ise artık iyi- 
leşmiş olduğundan, Alma'nın onun yatağı başında geçirdiği 
günleri, haftaları ammsamaz olmuştu. 

Torberg 1944 yazında Los Angeles”ten New York'a taşın- 
maya karar verince, Franz”dan çok Alma üzüldü. Torberg git- 
meden hemen önce Alma'ya Oskar”ın bir fotoğrafını verdi. Al- 
ma fotoğrafa uzun uzun baktı: Bu hem çok bildik hem de ırak 
ve yabancı bir yüzdü. Alma Oskar'ı biraz pişmanlık duyma- 
dan düşünemezdi eskiden, ama bu da geçmişte kalmıştı ar- 
tık. O gün de Oskar'ın fotoğrafına bakarken, her ikisinin de 
yaşamlarını en iyi biçimde yaşadıklarından başka bir şey dü- 
şünmedi. 

Gelecekle ilgilendiği, geçmişe fazla kafa yormadığı için 
kendisiyle gurur duyuyordu; hele şimdi, Amerika'da bir evi 
varken. Franz yeni arkadaşı, güldürü yazarı Ludwig Bemel- 
mans'la görüşmesi için karısını teşvik ediyordu. Bemelmans 
her seferinde yanında başka bir metresle onları görmeye ge- 
lirdi. Gerçi Alma onun yaşam tarzını onaylamıyordu ama, bu 
onaylamayış bile unu coşturmaya yetiyordu. Üstelik yeni dos- 
tu hep güldürüyordu onu. 
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Viyana'dan iyi haberler geldi: Yedi yıllık bir yasaklama- 
dan sonra, Gustav'ın bir senfonisi çalınacaktı. Bu olayın onu- 
runa, konser salonunda anıtsal bir levha da açılacaktı. Bu ha- 
beri alınca Alma'yla Franz'ın umutları tazelendi. Alma eski 
kocasının yayımcılarından almakta olduğu telif hakkı ücretle- 
rinin yükseleceğini umuyordu. Bu arada Franz da yazı masa- 
sına döndü ve en büyük yapıtı olan Doğmamışın Yıldızı'nın 
taslağını içeren defterlerinin başına oturdu. 

Daha sonra, Ağustos'ta Kathe Berl New York'tan gelip 
onlarıziyaret etti. Alma evde biraz gürültü patırtı olsun, dost- 
lar gelip eğlensin, kendisi de onları ağırlasın istiyordu. Franz 
Santa Barbara'ya gidip orada çalışmalıydı. Sonra Alma'nın 
altmış beşinci yaş gününü hep birlikte kutlayacaklardı. Franz 
istemeye istemeye gitmeye razı oldu. Kendi doğum gününde 
—10 Eylül”de- karısından ayrı kalacağından korkuyordu. Kat- 
he'ye de, sanki bir daha onu göremeyecekmiş gibi, gözü yaşlı 
veda etti. Franz'ın doğum gününde Alma'yla Kathe, Au- 
gust'un sürdüğü otomobile atladıkları gibi Santa Barbara'nın 
yolunu tuttular. Franz'a bir şölen çekmek için, onun çocuklu- 
ğundan beri çok sevdiği tipik bir Çek yemeğini de yanlarında 
götürdüler. 

Sonbaharda evlerine dönen Werfel'ler dingin bir yaşam 
sürmeye devam ettiler. Franz her gün sekreteriyle dört-beş 
saat çalışıyor, ona defterlerini dikte ettiriyordu. Alma öğle ye- 
meğinin hazır olduğunu bildirmek için içeri girene kadar ça- 
lışmayı sürdürüyorlardı. Kimi vakit, öğleden sonra Franz din- 
lenirken Alma Al Joseph'i kendisiyle bir kadeh içki içmeye 
davet ediyordu. Genç adam öğleden sonra içki içmediğini söy- 
leyerek bu öneriyi geri çeviriyordu. Alma, "A, öyle ya, Yahudi- 
sin sen!" diye ona takılıyordu. Bunu duyunca Al Joseph yal- 
nız öğleden sonraları değil, gece gündüz içen Yahudilerin ad- 
larını sıralamaya başlıyordu. Bu dostça karşı çıkış karşısında 
Alma gülüyor ve Yahudiler hakkındaki görüşlerinin başkala- 
rınınkinden hayli farklı olduğunu görüyordu. 
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Franz'ın yardımcısıyla olmaktan hoşlanıyordu ama, içki 
içmek için elbet onu beklemek zorunda değildi. Günde bir şi- 
şe Benedictine içiyordu. Bu yüzden eve kasa kasa Benedicti- 
ne ısmarlıyorlardı. Yakındaki içki dükkanının adamları Al- 
ma'yı da August'u da tanıyor, 610 North Bedford Drive'a bu 
kadar çok likör yolladıklarına kendileri bile inanamıyorlardı. 

Anna ve Anatole Fistoulari bir telgraf çekerek Alma'dan 
para istediler. Alma bu isteği geri çevirdi. Fistoulari'lere o gü- 
ne dek zaten yeterince para yardımı yapmıştı. Hohe VVarte”- 
deki elektrik donanımının onarımı için de yaklaşık 3000 Avus- 
turya şilini istiyorlardı. Alma bu parayı ödemekte zorlanıyor- 
du. Gustav”ın Das Lied von der Erde'sinin el yazma notalarını 
satmaya uğraştıysa da, koyduğu fiyatı —7500 doları- ödeyecek 
bir alıcı bulamadı. Parasal baskılar sürüp giderken, Alma'yla 
Franz New York'a gitmelerinin iyi olacağını düşündüler. 
1945 Nisan'ında Alma St. Moritz Oteli'nin müdürüne mek- 
tup yazıp 1516-1519 numaralı odaları sonbaharda bir süre 
için kendilerine ayırmasını istedi. Adam Alma'nın ayırtmak 
istediği süitin iki kişi için çok pahalı olacağını ve onlara yalnız- 
ca üç oda ayırabileceğini yazdı. Bunun üzerine Alına bu konu- 
da karar vermeyi daha sonraya bıraktı. 

Yaz gelince Franz çalışmak için Santa Barbara'nın sessiz- 
liğine döndü. Giderken yanında doktorunu da götürmüştü. 
Doğmamışın Yıldızı bitmek üzereydi, Franz da iyimser görü- 
nüyordu ve gücü kuvveti yerine gelmişti. Alma ise pek iyi de- 
ğildi. Birkaç haftadır hafif bir ateşi vardı, doktorlar nedenini 
bir türlü bulamıyorlardı. İki kez penisilin tedavisi uyguladı- 
lar. Alma bu yeni "mucize ilaç" Gustav ölmeden önce bulun- 
muş olsaydı, belki de Gustav kurtulurdu diye düşündü. Şu 
var ki, kendi hastalığını tedavi etmeye penisilin de yetmedi. 
Doktorlardan biri dişlerinin çürük olabileceğini ileri sürünce, 
Alma yedi dişini çektirdi. Çekilen dişlerin tümü sağlamdı ve 
yerlerinde bırakılsalardı belki de Alma'yı ömrünün sonuna 
kadar idare edebilirlerdi. 
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Sonunda hastalığı zaman tedavi etti. Franz'ın çalıştığını, 
iyi bakıldığını bilen Alma yazı tek başına geçirirken kendini 
enikonu iyi hissediyordu. Franz sık sık yazıyor, onu ne kadar 
özlediğinden, Beverly Hills'te onu yalnız bıraktığı için kendi- 
ni suçlu hissettiğinden dem vuruyordu. Romanı üzerinde ça- 
lıştığını ve günde yirmi sayfa yazmaya azmettiğini yazıyordu. 
İyi vakit geçiriyor, hemen her akşam dostuyla birlikte sinema- 
ya gidiyordu. Alma sinemayı sevmezdi; İngilizceyi anlamakta 
hâlâ zorlanıyordu, ayrıca sesi de her zaman iyi duyamadığı 
için bazen hiçbir şey anlayamıyordu. Daha da kötüsü, anladı- 
ğı zaman da kendini konuya öylesine kaptırıyordu ki, en sev- 
diği aktör olan Erroll Flynn ölecek diye ödü kopuyordu. 

Ağustos'un 10”unda Santa Barbara'ya giden Alma, kendi- 
sine gereksinim duyulmadığını, hatta varlığının ikierkeğe ne- 
redeyse ayak bağı olduğunu görünce memnun oldu. August 
onu otomobille kıyıda gezdiriyordu. Alma ayın 13'ünde Be- 
verly Hills'e döndüğünde, Franz'ın otelin geniş arazisinin 
ucundaki bungalovunda mutlu ve sağlıklı yaşadığından emin- 
di. Eve döndüğü günün sabahı postadan özel bir mektup aldı. 
Zarfın içinde"Alma'ya (Ayrılıktan sonra)" başlıklı bir şiir var- 
dı: 


Ne kadar çok seviyorum seni, 

Bu ansız ayrılıklarla 

Perişan olmadan önce 

Bilmezdim ne kadar çok sevdiğimi. 
Neden herşeyin değerini 

Ancak bizden koparılıp 

Alındıktan sonra anlarız? 


Dün senin dokunduğun nesneler, 
Şimdi ışıl ışıl parlıyor. 

Her şey acı çekiyor sanki. 
Onlara can veren, 

Benim hayatım değil, seninkiydi. 
Şimdi yaşamıyorlar artık. 
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Ürke ürke ortalıkta dolaşıyorum, 
Kendimi anlamaya çalışarak. 

Yüreğim korkudan kabarmış. 

Gözlerimi kör etmeye, 

Evde hiçbir şeyi görmemeye çalışıyorum. 
Çünkü zaman dönek ve kararsız, 

Ama mekân gerçektir. 


Yanı başımdaki odada 

Senin yaşamın sürüp gidiyordu 

Orada soluk alıyordun sen, 

Beni çağırıyor, gülüyor, konuşuyordun. 
Ah! 

Bense... bense... kalbim öyle kırık ki! 
Kabul et onu, kabul et ve korkma benden. 
Kabul et onu, kabul et ve korkma benden.” 


Şiir Alma'yı gerçekten de korkuttu. Ama Franz'ın Santa Bar- 
bara'da kalması her ikisi için de daha iyiydi. Franz 17 Ağus- 
tos'ta telefon edip Doğmamışın Yıldızı'nı bitirdiğini haber ve- 
rince, Alma hem onun başarısına hem de mutlu ve sağlıklı ola- 
rak eve döneceğine sevindi. Kocasına orada bir şoför bulup 
otomobille akşam serinliğinde Beverly Hills'e gelmesini söy- 
ledi. Gelgelelim Franz ertesi gün August'un gelip kendisini al- 
masında ısrar etti. Franz'ı getiren otomobil Bedford Drive'a 
döndüğünde öğleden sonraydı ve hava çok sıcaktı. Franz kül 
gibi bir yüzle arabadan çıktı ve hemen gidip yattı. 

Alma şaşkındı. Kocası Santa Barbara'dayken o kadar 
iyiydi ki. Hastalığın yeniden başlamasından korkuyordu. Dr. 
Wolffhemen gelip morfin yaptı ve Alma'nın en kötü korkula- 
rını doğruladı. Franz rahatsız bir uyku uyurken Alma yanın- 
dan hiç ayrılmadı. Derken Franz soğuk terler dökmeye başla- 
dı, kollarında, bacaklarında duyarsızlık baş gösterdi. Dr. 
WolfPu aradılarsa da bir türlü bulamadılar. Sonunda Alma 
onun yetiştirmelerinden biri olan Dr. Julius Bauer'i bulabil- 


303 


di. Adam yanında başka doktorlarla birlikte Franz'ı görmeye 
geldi. Doktorlardan biri sabaha kadar hastanın yanında kal- 
dı. Bu sayede Alma da biraz olsun dinlenebildi. Sabah 
Franz'ın ateşi yine yükselince yeniden toplanan doktorlar, 
hastanın yataktan çıkmamasını buyurdular. Bu dinlenme sı- 
rasında yeniden gücünü toplayan Franz, şiirlerinden bazıları- 
nı gözden geçirmeye koyuldu. 

25 Ağustos'ta Alma'yla Franz akşam yemeğine çıktılar. 
Bruno Walter'le kızı Lotte de onlarla birlikteydi. Walter'ler 
Bedford Drive'da Werfel'lerin hemen yanındaki evi satın al- 
mışlardı. Beklendiklerinden birkaç dakika önce 610 numara- 
lı evin kapısını çaldılar. Adeti olduğu üzere Bruno hemen pi- 
yanonun başına geçerek Smetana'nın Satılmış Nişanlı opera- 
sından parçalar çaldı. Franz bu neşeli ezgileri duyunca odasın- 
dan çıkıp dans etmeye başladı. Onun dansıyla başlayan ak- 
şam, dedikodu ederek, gülüp konuşarak neşe içinde geçti. 

Eve döndüklerinde hepsi yorgun ama mutluydu. Ayın 
yirmi altısı pazar sabahı, Franz'la Alma öğlene kadar güneşte 
uzanıp tembellik ettiler. Franz biraz uyuduktan sonra kalkıp 
giyindi ve çalışmaya koyuldu. Alma da kitapları ve notalarıy- 
la oturma odasına çekildi. Birkaç saat sonra, her zaman yaptı- 
ğı gibi çay ya da başka bir şey isteyip istemediğini sormak 
için kocasının odasına gitti. Kapıyı tıkırdattı, ona seslendi, 
ses çıkmayınca daha hızlı vurarak bağırmaya başladı. Yine 
ses seda çıkmayınca içeri daldı. Franz yazı masasının yanında 
yerde yatıyordu. Ölmüştü.” 

Arltlar birkaç dakika içinde oraya geldiler. Alma kocası- 
nın bedenini ovuşturuyor, hep yatağının yanında bulundur- 
dukları oksijeni vermeye çalışıyordu. Ne yazık ki yapılacak 
bir şey yoktu. Alma o tatlı çocuksu-erkeğini yitirmişti. 
Franz'ın cüzdanını açınca içinden bir Meryem Ana madalyo- 
nu, Lourdes'dan alınmış armağanlar ve annesiyle Alma'nın 
mektupları çıktı. Doktor Alma'ya yatıştırıcı bir ilaç verdi. Az 
sonra da cenaze arabası gelip Franz'ın cesedini aldı. 


304 


Franz'ın cenaze töreni 29 Ağustos sabahı Beverly Hills”- 
teki Pierce Brothers cenaze evinde yapıldı. Franz dinsel tö- 
renistemediğini söylemişti. Alma onun Doğmamışın Yıldız”n- 
daki baş kahraman F.VV. gibi gömülmesini istedi: Sırtında bir 
smokin ve ipek gömlek, göğüs cebinde bir gözlük, bir yedek 
gömlek, bir alay da mendille, Ölüye övgüyü Fransisken Ra- 
hipler” den dostları Georg Moenius okuyacaktı. 

Cenaze töreninin yapılacağı sabah, tabuta eşlik edenler- 
den biri olan Al Joseph, Werfel'lerin evinin önüne gelince ce- 
naze alayını durdurdu. Amacı Alma'nın nasıl olduğuna bak- 
mak ve gerekiyorsa onu cenaze evine götürmekti. Vakit hayli 
geç olmuştu, törene katılanlar çoktan yerlerini almış olsalar 
gerekti. Genç adam pencereyi vurup Alma'ya biran önce tö- 
rene katılmasını söyledi. Alma, "Ben asla cenaze törenlerine 
katılmam" diye yanıtladı. 

Peder Moenius'un ölünün ardından okuyacaklarını yeni 
baştan yazıyordu, çünkü eskisini beğenmemişti. Al Joseph 
Franz'ın cenazesinden sonra başka bir cenazenin de kutsan- 
mayı beklediğini, bu yüzden töreni fazla uzatamayacaklarını 
anlatmaya çalıştı. Alma oralı olmadı, yazıyı düzeltmeye de- 
vametti. Cenaze evinde Bruno Walter kalkıp piyanonun başı- 
na oturdu ve Franz Schubert'ten kısa bir piyano sonatı çaldı. 
Cenaze evinde toplananlar arasında Igor Stravinsky'yle karı- 
sı, Schoenberg'ler, Otto Preminger, Mann ailesi ve Otto 
Klemperer”ler de vardı. Hepsi törenin başlamasını bekliyor- 
lardı ama hiçbir şey olmuyordu. Bu işleri daha iyi bilenler, 
başka birinin piyano çalmasını önerdilerse de, gruptaki mü- 
zisyenlerin en iyileri bile Maestro Bruno VValter”den sonra pi- 
yanonun başına oturmaya yanaşmadı. Dakikalar geçiyor, hiç- 
bir şey olmuyor, sessizlik gitgide daha sıkıcı hele geliyordu. 
Sonunda Walter yine piyanonun başına döndü ve aynı parça- 
yı bir kez daha çaldı. Konuklar arasında bir kez daha ciddi, 
beğeni dolu bakışmalar oldu. Öbür cenazenin sahipleri hâlâ 
küçük kilisenin dışında sabırsızlıkla sıralarının gelmesini bek- 
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liyorlardı. Yirmi dakika daha geçti. Walter aynı parçayı üçün- 
cü kez çaldı. En sonunda Peder Moenius töreni başlatmak 
üzere içeri girdi; Alma yanında değildi. Bekleşen kalabalığın 
tepkisi artık üzgünlük değildi, Peder'i görünce hepsi rahatla- 
dı. Peder okumaya başladı: "Bizler burada dünyada oturur- 
ken, Franz Werfel'le Karl Kraus cennette el sıkışıyorlar." Bu 
son derece uygunsuz, yakışık almaz bir şeydi. Gerçi Kraus 
gençliğinde Franz'ı desteklemişti ama, Alma her zaman bu 
gazeteciden nefret etmişti. Ayrıca Alma'nın cennetle ilgisi ol- 
duğu da pek söylenemezdi. 

Cenaze evindeki törenin ertesi günü, Arlt'lar Alma'yı 
otomobilleriyle Franz'ın Rosedale Mezarlığı'ndaki kabrine 
götürdüler. Peder Moenius onları orada karşıladı ve dul eşi- 
nin önünde Franz'dan geri kalanı kutsadı. 
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5 


Son Yıllar 


Alma yatıştırıcı ilaçlar alıyor, yaşamının son yıllarında 
Franz'ın yatması için getirtilen hastane yatağında uyuyordu. 
Arl”lar zamanlarının çoğunuonunyanında geçiriyorlar, yapıl- 
ması gereken işleri yapıyorlar, August”a talimat veriyorlardı. 
1945 Ekimi'nin sonlarında, dostları biraz yer değiştirmenin 
kendisine iyi geleceğine Alma”yı inandırmayı başardılar. Böy- 
lece üçü birlikte bir süre kalmak üzere New York'a gittiler. 
Nevarki, Alma orada kendini daha da yalnız hissetti ve kork- 
tu. Sanki ömründe ilk kez New York'a geliyordu. Kara derili 
zenciler onu korkutuyor, kaygılandırıyordu, Manhattan so- 
kaklarının kişiliksizliği de öyle. Evine dönerkenenikonu mut- 
luydu. 

Beverly Hills”te Bruno Walter'in hemen yanındaki evde 
oturması da Arlt'ların yakın ilgisi de onu avutuyordu. Çevre- 
sini kuşatan Franz'ınanılarının ortasında kendisini rahat his- 
sediyordu. İşte tam o sıralarda, radyoda Hedda Hopper dam- 
dan düşer gibi Alma”nın yakında Bruno VValter”le evleneceği- 
niilan etti. Sözde gelin öfkesinden küplere bindi ve basına bu- 
nun o güne dek duyduğu en saçma, en olmayacak, en zevksiz 
şey olduğunu söyledi. Bruno onu ziyaret etmek üzere bahçe- 
sinde yürürken, Alma sövüp sayıyor, öfkeden kuduruyordu. 
Bruno, "İyi ama, bu o kadar da korkunç mu olurdu sence?" di- 
ye sordu. 

Viyana'dan gelen bir mektup Alma'nın bir şok daha ge- 
çirmesine yol açtı. Çok güvendiği eski hizmetçisi Ida, Wagner 
adında eski bir Nazi'yle evlenmişti. Ida bombardımanlar yü- 
zünden Alma'nın çoğu mallarının yok olduğunu yazıyordu; 
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bu kayıpların arasında bir zamanlar Gustav'a ve Franz'a ait 
olan yazı masalarıyla bunların içindeki kağıtlar, elyazmaları 
da vardı. 

Alma 1946 Ocağında Bruno Walter'in yönettiği Gus- 
tav'ın Dördüncü Senfoni'sini dinlemek üzere New York'a git- 
ti. Yalnızlığının derecesini asıl o zaman kavradı. Konserden 
sonra Carnegie Hall'un önünde kendisini karların, buzların 
arasından geçirerek ıssız otel odasına götürecek bir taksi bul- 
maya çalışırken yapayalnız olduğunu hissetti. Otele varınca 
karanlıkta oturup düşüncelere daldı. Sonunda, Gustav”ın mü- 
ziğini aslında pek de sevmediğine, Franz'ın yazılarına da bü- 
yük bir ilgi duymadığına karar verdi. Gelgelelim Oskar”ın re- 
simleri onu çok etkilemişti, hâlâ da etkiliyordu üstelik. Yaşa- 
mındaki en önemli kişi hiç kuşkusuz oydu. Alma onu bulup 
yanına gitmek istedi. Bunu düşününce kendisini daha iyi his- 
settiyse de, Oskar'la temasa geçmek için hiçbir atılımda bu- 
lunmadı. Otuz yılı aşkın süredir zaten zaman zaman mektup- 
laşıyorlar, birbirlerine telgraflar çekiyorlardı. 

Altmış yedi yaşına gelmiş olan Alma artık yalnız yaşama- 
yı öğrenmek zorundaydı. Annesiyle babası, çocukları yanın- 
da değildi, kocaları ölmüştü, bir âşığı olması olasılığı bile yok- 
tu. Dünya gazeteleri, radyolar Franz'ın ölüm haberini vermiş- 
lerdi. Dolayısıyla Alma'ya sayısız denecek kadar çok mektup, 
telgraf geliyordu. Gustav öldüğünde bile bu kadar çok mek- 
tup almamıştı. Şu var ki, yanında "iyi geceler" diyebileceği bi- 
ri olmadan yatmaya giderken, bütün bu ilginin ona hiçbir ya- 
rarı olmuyordu. En sürekliyoldaşı, uşağı August'tu. Çok yakı- 
şıklı, sevimli çekiciliği ve tiyatrovari tavırları yüzünden ona 
"Güzel August" diyorlardı. August kendisini şair ve besteci di- 
ye tanıtıyor, Los Angeles'te Almanca konuşan bir tiyatro top- 
luluğunun oynadığı birçok operette roller alıyordu. Uşağının 
kültürsüzlüğü Alma'yı hep şaşırtırdı. "Nasıl olur da bunu bil- 
mezsin?" diye bas bas bağırırdı. Ama August bir şey bilmese 
bile, Alma'yla başa çıkmayı çok iyi beceriyordu. Aralarında 
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geçen sevgililerin kavgalarını andıran ağız dalaşlarına, arada 
bir de geçici "boşanmalara" karşın, Alma her seferinde Au- 
gust'tan işinin başına dönmesini isterdi. Ona iyi para veriyor- 
du. Nitekim August en sonunda Alma'dan temelli ayrıldığın- 
da, Los Angeles'te kendisine bir ev satın aldı ve o güne kadar 
biriktirdiği paralarla geçinip gitti. 

Franz'ın çocukluk arkadaşı Willi Haas, Alma'ya mektup 
yazarak onu kendisiyle birlikte Hindistan'a gelmeye davet et- 
ti. Orada, Malabar kıyısında cennet gibi bir villada kalıyordu, 
Alma'ya da rahat bir oda verebileceğini yazıyordu.! Franz bu 
çocukluk arkadaşını Doğmamışın Yıldızı'nda başkahramanın 
hem yoldaşı hem de yol göstericisi olarak kişileştirmişti. Al- 
ma bir an oraya gitmeyi düşündüyse de, sonunda vazgeçti. 
Burada yapılacak pek çok işi vardı. Franz'ın vasiyetindeki hü- 
kümlerin yerine getirilmesiyle Adolf Klarmann uğraşıyordu. 
Franz'ın vasiyetine göre her şey Alma'nın olacak, o öldükten 
sonra da Anna'ya geçecekti. Ne var ki savaş bu oldukça yalın 
tasarıyı karmaşık hale getirmişti. Franz'ın yapıtlarının Ame- 
rika'daki telif hakları tartışma konusuydu. Ablası Hanna 
Fuchs-Robettin, Franz'ın kendi ailesini hiçe saymasının hak- 
sızlık olduğunu ileri sürüyor, Alma'yı mahkemeye verip ağa- 
beyinin yabancı ülkelerdeki telif haklarının kendisine, küçük 
kızkârdeşi Mizzi Rieser”e ve Werfel Ana'ya verilmesini isti- 
yordu. Hanna yasal işlemlere girişince, Zsolnay'ın akıllılık 
edip her şeyi Alma'nın üzerine yaptırdığı ortaya çıktı. Öyle 
ki, Avusturya'da boyuna hükümet değişmesine karşın, Al- 
ma'nın bütün hakları mahfuzdu ve sapasağlamdı. Alma'yı 
New York başsavcısının temsil ettiği bu nahoş çekişmeler so- 
nunda bütünüyle onun lehine sonuçlandı. Bundan böyle Al- 
ma'nın para için kaygılanmasına gerek yoktu.? 

Günlük yaşamla ilgili işlerde Arlt'lar yine ona yardımcı 
oluyor, dostluklarını esirgemiyorlardı. Alma onlara güveni- 
yordu. Gustav Arlt, Franz'ın California Üniversitesi'nin ki- 
taplığındaki kağıtlarının düzenlenmesiyle uğraşıyor, Alma da 
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bir sekreterle birlikte Franz'ın rasgele üst üste yığılmış def- 
terlerini, kağıtlarını düzene sokmaya, ölmüş kocasının karga- 
cık burgacık yazısını sökmeye çalışıyordu. Kendini bu işe ada- 
mıştı. Buyolda çalışırken Franz'adaha yakın olduğunu hisse- 
diyordu. Bununla birlikte, son zamanlarda ki iddialarının ter- 
sine, Alma Franz'ın hiçbir yapıtını tamamladığı gibi yazıları- 
nı da düzeltmedi. 

1946 Haziran'ında Alma Amerika Birleşik Devletleri 
yurttaşı oldu. Bu olayı küçük bir partiyle ve şampanyayla kut- 
ladılar. Franz'ın kağıtları hemen hemen düzene girmiş gibiy- 
di. Doğmamışın Yıldızı beğenilmeyince Alma büyük hayal kı- 
rıklığına uğradı ve öfkelendi. Anlaşılan eleştirmenler Berna- 
dette Türküsü ile özdeşleştirdikleri yazardan oldukça değişik 
bir yapıt bekliyorlardı. Alma ilk kez olarak Franz'ın anısın- 
dan kaçıp kurtulmak istedi. Piyanosunun başına döndü. Sağ 
elini incitince, arkadaşı Kathe ona Seriabin”in yalnız sol için 
etütlerini gönderdi. Alma bu etütleri büyük bir zevk ve se- 
vinçle çaldı. Ayrıca Chopin de çalıyor, opera notalarını empro- 
vize ediyordu. Manon Lescaut da bunlardan biriydi. 

Almatrenle New York'a gidip radyoda Franz Werfel hak- 
kında kısa bir konuşma yaptı. Metropolitan Operası'nda Tris- 
tan” dinlerken bile Franz" düşünüyordu. Eve döndüğünde 
Beverly Hills'in yalnız başına mutlu olabileceği bir yer olma- 
dığına karar verdi ve ciddi ciddi Viyana'ya dönmeyi düşünme- 
ye başladı. Ne var ki, Viyana'daki işleri Arap saçına dönmüş, 
oradaki malı mülkü de elden gitmişti. Bunlarıdüşününce, A v- 
rupa'ya bir yolculuk yapmaya karar verdi. 

Walter Gropius'a mektup yazarak belirsiz bir süre için, 
belki de temelli olarak oradan ayrılmak üzere olduğunu bil- 
dirdi. Walter Massachusetts”te, Cambridge”deki evinden 
1946 Eylülünde ona yanıt verdi. Kocası öldüğü zaman yazama- 
dığı için de özür diledi. O sırada VValter”le karısı Meksika'da, 
Rocky Mountains”teymişler, Walter'in kulağına gelen ilk ha- 
berse Alma”nın Bruno Walter'le evleneceği olmuş... Walter, 
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"Yok, hayır, evlenseydin sana kızmazdık," diye yazıyordu. "Ya- 
şamımın çok önemli bir bölümü sana bağlılıkla geçti. Her ne 
kadar daha sonraki günlerimizi ayrı geçirdikse de, Mutzi de 
birlikte sahip olduğumuz bir şey olarak kaldı her zaman."” 

Aralık'ta Alma Londra'dan bir mektup aldı. Mengelberg 
Gustav'ın Dördüncü Senfoni'sinin ve son muvmanı olan Das 
Lied von der Erde'nin elyazma notalarını satmasına yardım 
etmesini rica ediyordu. Alma buna şiddetle karşı çıktı. Men- 
gelberg ne kadar parasız kalırsa kalsın, elyazmalarını satma- 
ya hakkı yoktu. Kaldı ki, onun o denli paraya gereksinimi ol- 
duğunu da sanmıyordu. Amerika'daki işlerini çözümlemeye 
çalışırken, Avrupa'ya yapacağı yolculuğu boyuna ertelemek 
zorunda kalıyordu. Bu arada, Franz'ın ilk şiirlerinin yayım- 
lanmasına da karşı çıktı ve bu "son derece ham" şiirlerin 
onun ününe gölge düşüreceğini ileri sürdü. Gustav'ın bazı ka- 
ğıtlarını ve fotoğraflarını Viyana'daki kütüphaneye vasiyet et- 
meye karar verdi. Kendi bağışlamasa, kütüphanenin bu de- 
ğerleri kolay kolay elde edemeyeceğini biliyordu. 

1947 yazının sonlarında Alma Avrupa'ya doğru yola çık- 
tı.” Daha yolun başlangıcında her şey ters gitmeye başladı. 
New York'tan kalkan uçak Newfoundland'e beklenmedik 
iniş yaptı. Alma orada bir sonraki uçağın gelmesini bütün 
gün beklemek zorunda kaldı. Neyse ki, Platon'un Cumhuri- 
yetiyle bir cep şişesi dolusu Benedictine bu bekleyişi biraz ol- 
sun kolaylaştırdı. Londra'ya vardığında onu Anna, Anatole 
ve küçük kızları Marina karşıladı. Kırk üç yaşındaki kızının 
ne kadar yorgun göründüğünü fark edince Alma adeta şok ge- 
çirdi. Yeni torununu da hiç de güzel bulmadı. Oradan çabu- 
cak ayrıldı. Tek avuntusu Anna'nın rahat olduğunu, iyi çalıştı- 
ğını ve ailesinden hoşnut olduğunu bilmekti. 

Başka bir uçakla Viyana'ya gidip Hotel Krantz”ta göste- 
rişsiz bir oda tuttu. Sonra kenti dolaşmaya çıktı. Pek çok bina- 
nın yıkıldığını elbet duymuştu ama Opera'yı, Burgtheater'i, 
katedrali yerle bir olmuş bulunca çok şaşırdı ve üzüldü. Son- 
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ra eski dostlarını aramaya koyuldu. Eski hizmetçisi Ida, Ba- 
yan Ida Wagner olarak mutsuz bir geleceğe mahkum görünü- 
yordu. Alma'nın tanıdıklarının çoğu ölmüş ya da ülkeden git- 
mişlerdi. Bulabildiği dostlarsa perişandılar, türlü haksızlıkla- 
ra uğramışlardı. Yaşamı hemen hemen değişmemiş gibi gözü- 
ken tek eski dost, Alban Berg'in dul karısı Helene'di. Helene 
savaş yıllarını kırsal kesimde geçirmiş, Alban'ı ve yapıtlarını 
sorgulayan Gestapo'yla yüz yüze gelmiş, sonra o pek sevdiği 
gizemli bilimler dünyasına dönmüştü. Alma bir vakitler yaşa- 
mı tıpkı kendisininkine benzeyen bu kadınla konuşurken, 
onun gerçeklerden enikonu uzaklaşmış olduğunu fark etti. 
Buysa Alma'nın asla istemeyeceği bir şeydi. 

Derken, çok yorucu, tüketici bir iş olan mallarının izini 
sürme işi başladı. Alma çeşitli ipuçları bulup bunları bir ara- 
da dokudukça bir daha Viyana'da yerleşmeyi düşünemeyece- 
ğini anladı. Acılar ve Yahudi düşmanlığı savaşla birlikte sona 
ermemişti. Ve o, iki Yahudi'yle evlendiği için, hâlâ lanetliydi. 
Devlet dairelerinde karşılaştığı sayısız alaycı bürokratla ko- 
nuşurken, annesinin ölümünden sonra Carl MolPun bütün 
malların denetimini eline aldığını, ona emanet ettiği sanat ya- 
pıtlarını da başkalarına verdiğini ya da sattığını öğrendi. 
Carlın amacı kızıyla ve damadıyla birlikte kaçabilmek için ge- 
rekli nakit parayı sağlamaktı. Rusların Viyana'ya girdiği gün 
intihar eden birçok kişinin arasında bu üçü de vardı. 

Alma kendini bir çölde yürür gibi hissetti. Bu uçsuz bu- 
caksız yerde cesetlerden başka hiçbir şey yoktu sanki. Sem- 
mering'teki ev Ruslara satılmış, sözde "yeniden dekore edil- 
mişti". Oskar”ın şöminenin üzerindeki duvar resmi badanay- 
la kapatılmıştı. Hohe Warte'deki eski evi Amerikan bombala- 
rıyla yerle bir edilmişti. Aynı semtteki Moll'ların evi ise he- 
men hiç yara almadan bombardimandan kurtulmuştu. Doğal 
olarak bu evin Alma'ya miras kalması gerekiyordu ama, üvey 
kızkardeşi annelerinin vasiyetini yırtmıştı. Şimdi Alma'ya evi 
birkaç yüz dolara satın alma fırsatı veriliyordu. Alma Hoff- 
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mann'ın yapıtı olan evin ne kadar değerli olduğunu elbet bili- 
yordu. Gustav'ın ön kapıdan sıçraya sıçraya girip koridoru da- 
lışını, genç karısını görünce yüzünde beliren sevinci hâlâ zih- 
ninde canlandırabiliyordu. Alma uzun uzun eve baktıktan 
sonra döndü ve bir daha oraya gelmemek üzere yürüyüp git- 
ti. 

Carl MolPun Munch'un resmini de sattığını öğrenince 
çok kızdı. Bu resim Manon'un doğumu dolayısıyla ona Wal- 
terin armağanıydı. Başka hiçbir şeyini yeniden ele geçireme- 
se bile, Geceyarısı Güneşi'ni elde etmek için var gücüyle sava- 
şacaktı. Ancak o sıralarda Viyana'da bu yolda çabuk ve kolay 
bir zafer kazanamayacağını da bilmiyor değildi. Londra üze- 
rinden Amerika'ya dönerken, anayurdunu bir daha göreme- 
yeceğini düşünüyordu. 

Davalarına bakmaları için Amerikalı avukatlar tuttuysa 
da, kazanması umudu pek yoktu. Malı, mülkü üzerinde üvey 
babasına ve üvey kız kardeşine vekalet vermekle büyük hata 
yapmıştı. Semmering”teki evle birçok sanat yapıtı için de on- 
lara vekalet vermişti. Bütün bu düzenlemelerin adet yerini 
bulsun diye yapıldığını sanmış, yalnız kağıt üzerinde kalacağı- 
na inanmıştı. Dostça sandığı bu anlaşmayı imzalamakla bü- 
tün haklarından vazgeçmiş olduğunu yeniyeni anlıyordu. Do- 
layısıyla, Carl'ın yaptıklarında yasal olmayan hiçbir şey yok- 
tu. Alma işi ahlaksal yönden ele almaya çalıştı. Ne var ki Viya- 
nalı devlet memurlarının çoğunun gözünde, Mahler ve Wer- 
fe?”le evlenmekle, Alma Carl Moll'un yaptığından çok daha al- 
çakça bir şey yapmıştı. Alma'nın yüreğini acılık bürüdü. Aile- 
si de ülkesi de onu hakkı olan mal mülkten yoksun etmişti. 
Evlenmiş olduğu adamların utancı ve günahları yüzünden 
onu suçluyorlardı.. O adamlar ki, ölmüşler ve onu yapayalnız 
bırakmışlardı. Alma Beverly Hills'teki evinde tek başına otu- 
rup bunları düşünüyordu. Yakında yetmiş yaşına basacaktı. 

Para için boşuna kaygılanıyordu. Bernadette Türküsü'- 
nün telif haklarını aynı anda birçok alıcıya önerdiği gibi, bu 
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kez de Bruckner”in Üçüncü Senfoni'sinin elyazması notaları- 
nı aynı anda birçok değişik alıcıya sunarak, karşılığında en az 
5000 dolar istedi. Ama tek kuruş alamadı. Birkaç ay sonra da 
Franz'ın Musa Dağının 40 Günü”nün elyazmalarını New 
York'taki Amerikan Protestan Kilisesi'ne satmaya çalıştı. Bu 
kilise vaktiyle Franz'ı onurlandırmış ve adına bir şölen düzen- 
lemişti. Gelgelelim kilisenin şimdi Alma'nın istediği fiyatı 
ödeyecek kadar parası yoktu. Viyana'da olduğu gibi, Ameri- 
ka'da da sahip olduğu haklar Alma'ya sıkıntı ve üzüntüden 
başka bir şey getirmemişti. 

1948 yılının başlarında Anna Beverly Hills'e gelerek an- 
nesiyle bir ay kaldı. Ana kızın ayrılık ve tatsızlıklar yüzünden 
bozulmuş olan dostluğu böylece yenilenip pekişti. Kızının ya- 
kınında olması Alma'nın çevresinde olup bitenlere yeniden il- 
gi duymasını sağladı. Anna Londra'ya dönünce, Alma artık 
hareketsiz kalmamaya karar verdi. Savaşacak bir şeyler ara- 
dı ve kolayca buldu da. 

Thomas Mann'ın Doktor Faustus adındaki kitabı yayın- 
lanmıştı. Büyük bir dâhinin önemli bir yapıtı olan bu kitabın 
kökeni kuşkuluydu. Mann, kurgusal besteci Adrian Leverku- 
ehn'ü yaratırken, on iki tonla besteleme tekniğine de değini- 
yordu. Oysa on iki eşit tonla beste yapma tekniğini bulan ve 
öğrencilerine de öğreten Schoenberg'ti. Roman piyasaya çıktı- 
ğında, bu yöntem çoktan Schoenberg'in öğrencilerinin oluş- 
turduğu küçük çevreyi aşmış, adamakıllı yaygınlaşmıştı. Bir- 
çoklarına göre, Mann'ın başkahramanı Schoenberg”ti. Her 
ne kadar yazar romanında birçok yaşayan insanın adını ver- 
mişse de, Adrian'ın apaçık modeli olan Schoenberg'in ne 
adından söz etmiş, ne de besteciye bir onur payı vermişti. 
Hem Schoenberg'in hem de Mann'ın yakın dostu olan Alma, 
kendini bu çekişmenin tam ortasında bulunca mutlu oldu. 

Masalsı bir yazın savaşı haline gelecek olan bu çekişme 
hakkında pek çok şey söyleniyordu. Alma'nın bu çekişmede- 
kirolünü en açık seçik biçimde belirleyen ise, 1949 yılı başla- 
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rında The Saturday Review'da, "Editöre Mektuplar" başlığı al- 
tında çıkan bir yazı oldu: 


Thomas Mann benim telif hakkıma el koydu... Bunu benden 
izin almadan, hatta bana haber bile vermeden yaptı... Bir eleş- 
tirmenin varsayımına göre, Alma teknik üzerindeki bilgileri 
Bruno Walter'den ve Stravinsky'den almış. Olasılıkla doğru de- 
gil bu. Çünkü Walter on iki tonla besteleme tekniği hakkında 
hiçbir şey bilmez, Stravinsky ise bu teknikle ilgilenmiyor bi- 
le... 

Bu kötüye kullanmayı bir rastlantı sonucu öğrendim: İçinde 
Doktor Faustus'un eleştirisi bulunan bir dergi aldım. Bu yazı- 
da on iki tonla beste yapmaktan söz ediliyordu. Daha sonra 
Bayan Alma Mahler-Werfel bana kitabı okuduğunu ve 
Mann'ın benden hiç söz etmeden “kuramından” söz etmesine 
çok bozulduğunu söyledi... Bayan Mahler-Werfel, bana ait 
olan bir şeyin kötüye kullanılacağını anlayınca, Mann”a bu- 
nun benim kuramım olduğunu söylemiş, Bunun üzerine 
Mann, “A, fark ediliyor mu bu? Öyleyse, Bay Schoenberg belki 
kızar!? demiş... Bayan Mahler-Werfel bu yanlışı hemen düzelt- 
mesi gerektiğini söylemiş ve Mann'ı buna inandırmak için 
hayli dil dökmüş. 

Sonunda Mann'a bir mektup yazdım ve benim yarattığım bir 
şeyi başka birine atfetmesinin olası sonuçlarını açıkladım... 
Bayan Mahler-Werfel yine de onu adamakıllı sıkıştırmak zo- 
runda kalmış... Sonunda Mann, Doktor Faustus'un bundan 
böyle çıkacak her nüshasında on iki tonla beste tekniği için 
ana onur payı veren bir not bulunduracağına söz vermiş.” 


Schoenberg'in uzun mektubuna yanıt veren Mann, bütün bu 
olup bitenler karşısında "Çok şaşırdığını ve üzüldüğünü" bil- 
dirdi. "Sehoenberg”in öfkesi araya giren skandalcılar yüzün- 
den alevlendi"ö diyordu. Üstelik bu konuda kendisine hiçbir 
baskı yapılmadığını, yaşayan besteciye hakkı olan onur payı- 
nı vermesi için kimsenin kendisini zorlamadığını da açıklıyor- 
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du. "İşte burnunu sokan skandalcıların"? başının Alma olup 


olmadığının hiç önemi yoktu. Alma kendisini bir kez daha Vi- 
yana'daki entrikalara benzer bir entrikanın içinde bulunca 
kan beynine çıktı. 

O yaz Eugene Ormandy Hollywood Bowl'da Gustav'ın 
Sekizinci Senfoni'sini çaldırdı. Alma'yı hem provalara hem 
de konsere davet etti. Alma bir kezdaha Mahler'in dul Karısı 
olarak tanınmaktan büyük sevinç duydu. 31 Ağustos 1948'de, 
altmış dokuzuncu yaş gününde, iyi dileklerini bildirmeye ge- 
lenler bütün sabahı 610 North Bedford Drive'daki evin önün- 
de geçirdiler. Ardından Arlt'ların evinde küçük bir öğle yeme- 
ğiverildi, sonra da Alma'nın kendi evindeki salonda altmış ki- 
şilik bir sürpriz büfe hazırlandı. Gelen armağanların içinde 
Erich Korngold'un Alma'ya ithaf edilmiş Keman Sonatı ve 
Thomas Mann'ın bir kitabı vardı. Mann, "Almaya, bu kişilik 
sahibi kadına... Eski dostu ve hayranından,"” diye yazmıştı. 


Alma uzun süredir olmadığı kadar hoşnuttu yaşamından. 
Vaktinin çoğunu yıllardır birikmiş mektuplan, kağıtları göz- 
den geçirmeye ayırıyor, bunları düzene koymaya, değişik el 
yazılarının kime ait olduğunu kestirmeye uğraşıyordu. Niyeti 
kendi yaşamıyla ilgili bir kitap yazmak ya da bu iş için gerekli 
belgeleri bir araya toplamaktı. Kağıtların arasında bir nota 
buldu mu hemen piyanoya koşup çalıyordu, oysa doktoru faz- 
1a piyano çalmaması için onu uyarmıştı. Çünkü çalarken o ka- 
dar enerji harcıyordu ki, yaşlı bedenine zarar verebilirdi bu. 
Alma bir sekreterin yardımıyla Franz" ona otuz yıllık birlik- 
telikleri boyunca yazmış olduğu mektupları kopya etti. Bu iş 
tam beş ay sürdü. Kocalarına, aşıklarına yazılmış mektupları 
ise yakmaya devam etti. Kendisine ait bazı kişisel mektuplar 
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savaşlar sırasında kaybolmuştu, ama hâlâ yaşamının anılarıy- 
la dolu bir sürü kutu, sandık, çekmece, bavul vardı. Özellikle 
de Oskar"la ilgili ne varsa saklayıp korumuştu. Alma bu işler- 
le uğraşırken, Pfitzner”in ölüm haberini aldı. Bestecinin dul 
kdrısı onun yaşamının son günlerinde cekilmiş fotoğraflarıyla 
ölüm maskesinin fotoğrafını Alma'ya göndermişti. Franz'ın 
ölüm maskesi de bir ayakkabı kutusunun içine konup bir ye- 
rekaldırılmış olsa gerekti. Alma onun nerede olduğunu bilmi- 
yordu ve onu bulup çıkarması gerektiğini düşünüyordu. 
Franz'ın çalışma odasındaki eşyalarla kitaplar gibi, bu ölüm 
maskesi de Los Angeles'teki California Üniversitesi'ne verile- 
cekti. 


Alma'nın eskisi kadar çok konuğu olmuyordu. Arada bir 
Remargue uğruyordu. Bir kez de Alma besteci-piyanist Ben- 
jamin Britten ile tenor Jan Peerce'i konserden sonra akşam 
yemeğine davet etti. Zenci aşçısı John o kadar kusursuz bir 
yemek hazırladı ki, konuklar onu öve öve göklere çıkardılar. 

1949 yazında Anna yine annesini görmeye geldi. Onun 
California”ya taşınması üzerinde konuştular. Fistoulari'den 
ayrılmıştı. Yapmakta olduğu büyük boyutlardaki heykeller 
üzerinde çalışması için Los Angeles'in iklimi de, yaşam koşul- 
larıda Londra'dan daha uygundu. Ana kız pek çok ortak yan- 
ları olduğunu her gün daha iyi anlıyorlardı. İnanılmaz biçim- 
de birbirlerine benziyorlardı. 

Yetmişinci doğum gününde Alma Oskar'dan bir mektup 
aldı: 


Sevgili Alma, 

Sen hâlâ çılgın bir yumurcaksın, tıpkı ilk kez Tristan ve İsol- 
de'ye kendini kaptırdığın, günlüğüne aynı uçan, okunmaz el 
yazısıyla Nietzsche hakkındaki düşüncelerini karaladığın za- 
manki gi” isin. Bünu gözümde canlandırabiliyorum, çünkü se- 
nin ritmini bilirim. Doğum gününü kutlamaya hazırlanan 
dostlarından şunu iste: Seni aptal, gelişigüzel, geçici bir tak- 
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vim yılına bağlamasınlar. Söyle onlara, bunun yerine sana ya- 
şayan, capcanlı, çürümez bir anıt versinler. Dil, dokundurma, 
ritm, ses rengi konularında altıncı duygusu olan gerçek bir 
Amerikan şairi bulsunlar; sevecenlikten en şiddetli şehvete gi- 
den duygusal aşamaları bilen, benim Orpheus'la Eurydice'im- 
den bu anlamı çıkarabilen ve onu Amerikancaya (çağdaş İngi- 
lizceye değil) çevirebilecek biri. Öyle ki, ikimizin birbirimizle 
ve birbirimize ne yapmış olduğumuzu dünyaya duyurabilelim, 
aşkımızın diri mesajını gelecek kuşaklara aktarabilelim. Orta- 
çağ'dan beri görülmemiştir böylesi, çünkü hiçbir çift birbiri- 
nin içine böylesine bir tutkuyla solumamıştır. Böylece sen de 
umutlanabilir - ve bu zaman alacağına göre- şu takvim zama- 
nını unutabilirsin. Ben ne zaman doğduğumu bile bilmem, 
kimse beni anımsasın da istemem. Çevrilmiş Orpheus'un sah- 
neye konmasını iple çekiyor, genç kuşakların yaşamlarını iki- 
mizin birlikte tutuşturmuş olduğumuz ateşte yakmak istiyo- 
rum. Biz her zaman yaşam sahnesinde olacağız; biz ikimiz 
hep adilikten iğrenecek ve çağdaş dünyanın artıkları üzerinde 
tutkudan doğmuş bir görkem oluşturacağız. Çevrendeki şu ap- 
tal,sıkıcı, bayağı yüzlere bir bak: Onların hiçbiri yaşamla oyna- 
manın coşkusunu, hatta ölümün tadını bilmezler; kafatasın da- 
ki kurşuna, ciğerdeki hançere gülümsemenin ne demek oldu- 
ğunu bilmezler. Evet, hiçbiri bilmez... Bir zamanlar gizemleri- 
ni kabul etmiş olduğun âşığından başka kimse bilmez. Unut- 
ma ki, bu aşk oyunu birlikte sahip olduğumuz tek çocuktur. 
Kendine iyi bak, çok içme ki, doğum gününü baş ağrısız geçire- 
bilesin. 


Senin Oskar'ın? 


1950 yılında Anna Marina'yı da alıp Londra'dan ayrıldı ve Al- 
ma'nın ona Beverly Glen'de satın aldığı küçük eve yerleşti. 
Ev üniversiteye çok yakındı. Anna bu üniversitede ders vere- 
cekti. Durum ideal görünüyorduama çok geçmeden Anna an- 
nesine bu denli yakın oturmanın sakıncalarını anlayacaktı. 
Otuz yıldır annesinden uzakta yaşıyor, onu hemen yalnız do- 
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ğum günlerinde görüyor, hatta kimi vakit koşullar buna bile 
izin vermiyordu. Los Angeles”e yerleşince Anna kendisini an- 
nesinin hizmetinde buldu. Yalnız kalmaktan korkan, hemen 
herkesi, her şeyi kıskanan yaşlı bir kadının buyruklarını, 
hem de derhal yerine getirmek durumundaydı. Alma kocala- 
rından, âşıklarından beklediği türden bir ilgi ve sevgi bekli- 
yordu kızından. Günün hangi saati olursa olsun kızına telefon 
ediyor, yalnızlıktan yakınıyor, hemen gel diye tutturuyordu. 
Üstelik gidip Anna'yıalsınlar diye John'u ya da August'u gön- 
dermeyi de akıl etmiyordu. Bu yüzden Anna apar topar kü- 
çük Marina'yı giydirip otobüsle annesinin evine gitmek zorun- 
da kalıyordu. 610 North Bedford Drive'daki eve vardığında 
ise çoğu kez annesinin yanında iki, üç kişi buluyordu. Bunla- 
rın hepsi Alma'nın aynı biçimde acele evine çağırdığı dostla- 
rıydı. 

Anna'nıniş konusunda da annesine büyük yardımı doku- 
nuyordu. Annesiyle konuşup Gustav'ın tamamlanmamış 
Onuncu Senfoni'sinin yayımlanmasına izin vermesini sağla- 
yan da yine oydu. 1950 Nisan'ında Alma Associated Music 
Publishers'la (Birleşik Müzik Yayıncıları) bir anlaşma imzala- 
yarak Onuncu Senfoni'nin yayımlanmasına izin verdi. Bu ara- 
da yine New York'a gitti. Manhattan'ın yaşaması için en uy- 
gun yer olduğundan artık emindi. Orada yapabileceği daha 
çok şey olduğu gibi, Güney California”nın lüks otomobilleriy- 
1e verandaları da artık hoşuna gitmez olmuştu. Bir an önce do- 
ğuya taşınmak niyetiyle Beverly Hills”e döndü. 

13 Temmuz 1981 gecesi Sehoen berg öldü. Alma'yla Anna 
bestecinin dul eşiyle çocuklarını yalnız bırakmamak için der- 
hal ailenin Brentwood'daki evine gittiler. Mahler kadınları- 
nın birbirlerine olduğu gibi, başkalarına da yardımcı olmakta 
üstlerine yoktu. Ne var ki, ana kızın arası yine gerilmeye baş- 
lamıştı. Anna'yla Franz'ın eski sekreteri Albrecht Joseph ara- 
sında bir yakınlık başlamıştı. Alma bu dostluğu bozabilmek 
için elinden gelen her şeyi yaptı Genç adam Yahudiydi, üste- 
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lik Alma onun Anna'nın parasının peşinde olduğuna kendisi- 
ni inandırmıştı. Her ikisine de birbiri hakkında aslı astarı ol- 
mayan öyküler anlatıyor, gençleri birbirine düşürneeye çalışı- 
yordu. Anna da Al da onu yeterince tanıdıkları için bunların 
hiçbirini ciddiye almadılar. Sonunda evlendiler ve 1983 yılın- 
da, bu kitap yayımlanmadan önce hâlâ çok mutlu bir yaşam 
sürüyorlardı. 

Anna annesinin New York'ta yerleşme fikrini baltalama- 
dı. Alma Beverly Hills'teki evinin satışından yüklü bir para 
alabileceğini anlayınca, 120 East 73rd Street'te bir bina satın 
aldı. Bu apartmanın bir dairesinde kendisi oturacak, iki dai- 
resini de kiraya verecekti. Alma'nın Manhattan'a iyice yerleş- 
mesi aylar sürdü. Ama yerleştikten sonra, Viyana'dan beri 
ilk kez kendini yurdunda hissetti. 

Oturduğu dairenin iki odasını yaşamın iki gücünü simge- 
leyecek biçimde düzenlemişti: Sözlerin Kudreti ve Müziğin 
Kudreti. Oturma odasına Sözlerin Kudreti adını takmıştı. Bu 
oda yerden tavana kadar kitap doluydu. Bunların içinde Max 
Burekhard aracılığıyla tanıştığı klasikler, ayrıcı Franz'ın bü- 
tün yapıtları ve Platon'dan George Bernard Shaw'a kadar 
her tür kitap vardı. Odadaki resimlerin çoğu Oskar'ındı; Os- 
kar'ın yaptığı Alma'nın portresi eski, zarif bir yazıhanenin 
üzerine asılmıştı. O kadar çok sanat yapıtına karşılık o kadar 
az duvar vardı ki, Alma busanatyapıtlarının bazılarını kapalı 
kapıların arkasına, dolu rafların üzerine iliştirmek zorunda 
kaldı. Mobilyaları azdı ve karışık nitelikteydi. Çok gerekirse, 
bir konuğunun üzerinde uyuyabileceği bir divan vardı. Al- 
ma”nınyatak odasında—yani Müziğin Kudreti”nde- ise bir ya- 
zı masası, bir yatak, Bluethner bir piyano, Alma doğduğunda 
Markart”ın onun için yapmış olduğu beşik, 1947'de Viyana”- 
dan getirdiği Barok figürler, Ludwig Bemelmans'ın Now 1 
Lay Me Down to Sleep (Artık Kendimi Uykuya Yatırıyorum) 
adındaki romanı için yaptığı bir taslak ve en değerli eşyaları- 
nı içinde sakladığı bir kasa vardı. Babasının resimlerinden 
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bulabildiklerini ve sonradan ele geçirebildiklerini de odasına 
koymuştu. Ayrıca birçok aile fotoğrafı vardı. Bunları yerleşti- 
rirken ölmüşleri yaşayanların yanına koymamaya hep özel 
dikkat gösterirdi. Gustav'ın resmi piyanonun üstünde, onur 
köşesindeydi. Buraya taşınırken Alma birçok eşyasını dağıt- 
mıştı. Bunların arasında Paul Klee'nin yaptığı iki resim de 
vardı. Daha iyi olanını satmak istemişse de, topu topu seksen 
dolar vermişlerdi. Alma da satmaktan vazgeçerek resmi Stra- 
vinsky'ye armağan etmiş, öbür resmi de bir rahip dostuna 
göndermişti. 

1952 sonbaharında New York'a yerleşen Alma, bir kez 
daha Avrupa'ya gitmeye karar verdi. Ama Viyana'ya gitmeye- 
cekti. O yılın son iki ayını Paris'te, 1953'ün ilk iki ayını ise Ro- 
ma'da geçirdi. Sonra gemiyle Amerika'ya döndü. Gemide 
Thornton Wilder'a rastladı ve onunla ömür boyu sürecek bir 
dostluk kurdu. Wilder Connecticut, Hamden'deki evinden 
onasık sık yazıyor ve ne zaman New York'a gitme olanağı bul- 
sa onu ziyaret edip bağlılığını belirtiyordu. "Alma Mahler- 
Werfel'le şakalaşmak büyük zevk," diye yazıyor ve onu, 
"olumluluğun, kendine güvenin, yürekliliğin ta kendisi" di- 
ye tanımlıyordu. 

Alma yaşamıyla ilgili bir kitap yazma fikrinden cayma- 
mıştı ama bu proje başkalarının eline geçmişti. Almanca ve 
İngilizce olarak çıkan sözde otobiyografiler üzerinde Alma”- 
nın ne kadar etkisi oldu, söylemek olanaksız. İngilizce metnin 
sonunda Wilder'den bir alıntı var: "Bir yaşayanlar ülkesi, bir 
de ölüler ülkesi vardır ve aradaki köprü sevgidir." Kitabın 
adı sonraki üç sözcük oldu sonunda. Alma başlangıçta başka 
bir ad düşünmüştü: Mein Leben: Der Schimmernde Weg (Ya- 
şamım: Parıltılı Yol). İngilizcesinin hemen ardından piyasaya 
çıkan Almanca versiyonun adı ise yalnızca Mein Leben”di. 

New York'a taşındığı zaman Alma'nın en çok sevindiği 
şey, eski hizmetçisi Ida'yı yanına gelmesi için kandırmak ol- 
muştu. Uşağı August'la da öyle bir yakınlık kurmuştu ki, Au- 
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gust Anneler Günü'nde Alma'ya şiirler göndermişti; şu var 
ki, New York ona göre bir yer değildi. Schuli aşçılık, kâhya- 
lık, hastabakıcılık, evlatlık, arkadaşlık hizmetlerini yerine ge- 
tiriyordu. Alma'nın ona sonsuz güveni vardı. 

Doğunun canlı müzik merkezlerinde insanlar Gustav 
Mahler adına çok önem ve değer vermeye başlamışlardı. Al- 
ma New York'taki, Boston'daki, Philadelphia'daki, kısacası 
Gustav'ın nerede bir yapıtı çalınırsa oradaki provalara, kon- 
serlere, resepsiyonlara davet ediliyordu. Sıksık dışarı çıkıyor- 
du. Müzik dinleme ya da insanlarla birlikte olma olasılığı bu- 
lamadığı zamanlar da Viyana'daki mallarını kurtarmaya çalı- 
şıyor, telif hakları için Franz'ın sayısız yayımcısıyla başa çık- 
maya uğraşıyordu. Rutin olarak insanları öğle yemeğine da- 
vet ediyordu. Bu ona yemeğe çağırmak için daha uygun bir va- 
kit gibi geliyordu. Hem sonra, öğle yemekleri akşam yemekle- 
rinden daha da ucuzdu. Parayı ödeyen hep Alma oluyordu. 
Restoran restoran dolaşadolaşa, sonunda birkaç tane yeğledi- 
gi yer bulmuştu. Bunlardan bir Chambourg'du, orada cuma 
günleri bouillabaisse (şaraplı balık çorbası) yiyordu. Gino”- 
nun İtalyan yemeklerini ve Plaza'daki öğle yemeklerini de se- 
viyordu. Ama hiçbir zaman iştahla yemezdi. Tabağından kü- 
çük küçük lokmalar alır, tatlı olarak da en küçük pastaları 
yeğlerdi. Aldığı kaloriler hep Benedictine'den geliyordu. 

Ender firsatlarda Franz'ın akrabalarından bir ikisiyle gö- 
rüşüyordu. Walter Gropius da ne zaman New York'a yolu 
düşse onu görmeye geliyordu. Artık bir yetişkin olan torunu 
Alma'nıngelip kendisini görmek istediğini öğrenince, nine Al- 
ma ne yapacağını şaşırdı. Bununla birlikte, bu ince uzun genç 
kadının apartmandaki varlığı yaşlı kadın için bir mutluluk ve 
sevinç kaynağı oldu. İki Alma da birbirlerinden çok hoşlan- 
mıştı; ta ki genç Alma bir gün düşüp bayılana dek. Hemen 
çağrılan doktor, gülümseyerek hastanın sağlığında hiçbir bo- 
zukluk bulunmadığını, yalnızca hamile olduğunu bildirdi. Al- 
ma Mahler şaşkınlıktan donakaldı. Çocuğun babasının evli 
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bir Viyanalı politikacı olduğu, genç Alma'yla uzatmalı bir bir- 
likteliği bulunduğu anlaşılınca, büyük Almatorununu apar to- 
par California'ya, Anna'nın yanına postaladı. Bebek orada 
doğdu. Kızdı. Büyük nine Alma yeni doğmuş bebeğe hiç ilgi 
göstermedi. 

1954 sonbaharında Alma Roma'ya gidince, Viyana'daki 
işlerle uğraşmak Anna'ya düştü. Genç kadın Rodin”in yaptığı 
babasının büstünün hakkı olanyere, Opera'ya konmasını sağ- 
ladı. Alma sonradan büstün yanlış yere konduğunu, bu kaide- 
nin üstüne aslında daha değersiz bir sanatçı olan Strauss'un 
büstünün konması gerektiğini iddia ettiyse de, sonunda iş az 
çok tatlıya bağlandı. Anna, Gustav”la Manon”un mezarlarını 
denetlemek için kabristana da gitti. Bu mezarlarla hem Alma 
hem VValter ilgileniyordu. Bu arada Alma Linz”den bir mek- 
tup aldı, yazan Hollsnteiner”di. Bruckner"le ilişkisi olan bir 
kentin üniversitesinde ders veriyormuş. "Sizin sayenizde 
bambaşka bir insan oldum."İ" diye yazıyordu. Alma onunla 
hiçbir ilişkisi olmasın istiyordu. 

Alma sahip olduğu iki apartman katının kirasını artırma- 
ları için New York'taki bürokratlarla sıkı sıkı pazarlık ediyor- 
du. Yıllarca dava vekilleriyle, devlet daireleriyle, kiracılarıyla 
yazıştı. Canı birilerini görmek istedi mi, dostlarına telefon 
ediyorve hemen gelmelerini istiyordu. Bunu genellikle akşa- 
müstü saatlerinde yapıyordu. Alma'nın çayı kokteyl demekti. 
Bir dostunun hangi içkiyi sevdiğini biliyorsa, oiçkiyi hep el al- 
tında bulundurmaya dikkat ederdi. Evinde pek ender olarak 
yemek verirdi. Bunun başlıca nedeni evin küçüklüğü, yani 
çok sayıda masa, sandalye koymaya elverişli olmamasıydı. 
Bir nedeni de sağırlığının artmış olmasıydı. Bu yüzden, ko- 
nuştuğu kişinin hemen yanında oturması gerekiyordu. Al- 
ma'nın yetmiş beşinci yaş günü oldukça sönük geçti. 

Jean ve Walter Kerr Bernadette Türküsü'nü tiyatroya 
uyarlamışlardı. Genç tiyatrocular için yapılmış olan bu uyarla- 
ma West 16th Street”teki Xavier Tiyatrosu'nda haftalarca oy- 
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nadı. Alma ilgilendiyse de etkilenmedi. Alma Mahler-Werfel 
olmaktansa Alma Mahler olmayı yeğliyordu. Gustav'ın müzi- 
ği yeniden moda olmuştu. Franz'ın ünü ise sönmeye yüz tut- 
muştu. 

Alma otobiyografisi üzerinde çalışmayı sürdürüyor, geç- 
mişindekiinsanları ve yerleri anımsayabilmek için otelfatura- 
larını, kağıtları bir kenara ayırıyordu. Birlikte çalıştığı kişile- 
re günlüğünden alınmış parçalardan ve kendi anlattıkların- 
dan başka bir bilgi sağlayamıyordu. Tarihlere pek dikkat et- 
miyordu. Kendisi daktilo yazmadığı gibi, bir kitap oluştur- 
mak için neler gerektiğini de bilmiyordu. Bir ara kitabın adı- 
nı Jeder Mensch weisst Alles (Herkes Her Şeyi Bilir) koymayı 
düşündüyse de sonradan bundan vazgeçti. 

Kitabın İngilizcesini yayına hazırlayan E. B. Ashton, adı- 
nı And The Bridge Is Love (Ve Köprü Sevgidir) koydu. Anna 
yayımın durdurulabileceği ya da kitabın büyük kesiminin de- 
giştirilebileceği son gün New York'a geldi. Kathe Berl de bu 
işle ilgileniyor, Alma'nın kitaba ciddi birdikkat gösteremeye- 
ceğini ya da göstermeyeceğini bildiğinden, kitabın Alma'yı 
yanlış tanıtacağından, dolayısıyla yaşamındaki birçok insanla 
başının derde gireceğinden korkuyordu. Anna'yla Kathe ra- 
hatça konuşabilmek için Lexington Avenue ile 73rd Street'in 
kesiştiği köşede buluştular: İkide bir konuşmaya karışmama- 
sı için Alma'yı yanlarına almamışlardı. Anna kitabı okumuş- 
tuve Kathe'ye zararsız olduğu konusunda teminat verdi. Kuş- 
kusuz, kitap olabileceği kadar zararsızdı. Ancak Alma'nın öz- 
gün çalışmasıyla pek az ilgisi olduğu da kesindi. 

Mein Leben adı altında çıkan Almanca edisyon ise Willi 
Haas'ın duyarlı düzeltmeleri sayesinde gerçeklere çok daha 
yakındı. Y ne de, metnin içinde bir alay yanlış anlatım vardı. 
Alma, Almanca edisyonu okuyabildiği için, yayımcıları mah- 
kemeye vermekle tehdit etti. Bütün bunlara karşın, iki edis- 
yon da hayli tutuldu. Öyle ki, Anna annesini daha yazması 
için teşvik bile etti. Ama Alma bir daha hiç yazmadı. 

Alma yaşamının tadını müzik dünyasında çıkarıyordu. 
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1959'da Benjamin Britten ona bir mektup yazarak, eniyi ya- 
pıtlarından biri olan, tenor ve küçük orkestra için Noktürn”ü 
kendisine ithafetmesine izin vermesini istedi.” Alma bu öne- 
riyi memnunlukla kabuletti. Leonard Bernstein da ne zaman 
Mahler”in bir senfonisini çaldırsa mektup yazıp ona bildiriyor- 
du. Böylece Mahler”in müziğinin yeniden dirilişine gösterilen 
ilgi karşılığında Alma”ya giden telif hakkı çeklerinin çoğalma- 
sını sağladı. Alma olanak buldukça provalara gidiyor, konser- 
leri ise hemen hiç kaçırmıyordu. Orada ona onur konuğu gibi 
davranıyorlardı. Bir gün, Bernstein'lara ilk kez akşam yeme- 
ğine gittiğinde, evlerinin büyüklüğüne şaşmıştı. Bir zamanlar 
Viyana'da kendisinin de yirmi sekiz odalı koca bir malikanesi 
olduğunu unutmuş gibiydi. 

1960 Aralığında Georg Solti Metropolitan Operası'nda 
Wagner'in Tannhaeuser”ini çaldırdı. Bu onun Metropolitan”- 
dakiilk orkestra şefliğiydi. Alma Georg'la karısı Hedi'yi çaya 
davet etti. Solti”ler bu daveti kabul ettilerse de, provanın ge- 
cikmesi yüzünden biraz geç kaldılar. Alma geç kalmaya hiç 
göz yummaz, konuklarını düşüncesizlikle suçlayarak, "Beni 
beklettiniz!" diye çıkışırdı. Ama Solti”lerin özrünü kabul etti. 
Alma'nın evine geldiklerinde ev sahibesini oturma odasında 
buldular. Yanında bir sürü başka kadın vardı. Alma Bayan 
Solti'yi kadınların arasında bir yere, kocasını ise kendi yanın- 
daki koltuğa oturttu. Sonra da bütün akşam yalnız ona ilgi 
gösterdi. Alma'nın mavi öz eri hâlâ etkileyiciydi ve seçtiği 
adama (pek az kadına bunu yapardı) dünyadaki tek erkeğin o 
olduğunu hissettirirdi. 

Mahler'in Onuncu Senfoni'sini Derryek Cooke yeniden 
yazmıştı. Bu konudaki söylentileri duyunca Alma'nın canı sı- 
kıldı. 1961 Şubat'ında British Broadcasting Corporation'a 
mektup yazarak, senfoninin uzatılmış versiyonunun çalınma- 
sını da yayımlanmasını da yasaklamalarını istedi. Aynı ay için- 
de Dr. Arthus Bookman da Alma'ya yazarak onu Ağır İşiten- 
ler Derneği'nin varlığından haberdar etti. Ancak Alma bu in- 
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sanlarla ilişki kurmaya hiç yanaşmadı. Yanaşsaydı belki ona 
yardım edebilirlerdi. Gücü gitgide azalıyordu ve bu hiç hoşu- 
na gitmiyordu. 31 Ağustos 1959'da sekseninci doğum gününü 
kutladı. Takviminin yaprağına kısa bir not düştü: "Keşke yur- 
dumda, Viyana'da olsaydım." Derken, orada olduğuna inan- 
maya başladı; Plankenburg'ta çocukluğunun geçtiği evde an- 
nesiyle, babasıyla birlikte olduğunu sanıyordu. 1962 EylüTPün- 
de Leonard Bernstein, yönetmekte olduğu Gustav'ın Sekizin- 
ci Senfoni'sinin provalarına Alma'yı davet etti. Senfoniyi 
New York Filarmoni orkestrasına çaldıracaktı. Oskar New 
York'a gelip de kendisini görmesine izin vermesini isteyince, 
Alma'nın müzikle ilgili olaylara ilgisi azaldı. Düşünüp taşın- 
dı, sonunda hayır demeye karar verdi. Oskar'ın onu yaşlı, 
güçsüz bir kadın olarak görmesini istemiyordu. Bunun üzeri- 
ne Oskar ona bir telgraf çekti: "Sevgili Alma, Basel'deki 
Windsbraut'umda sonsuza dek birleştik biz." 

31 Ağustos 1964'te Alma seksen beşinci doğum gününü 
kutladı. Tansiyonu düşüktü ve şeker hastalığına benzer bir 
rahatsızlığı vardı. Alma bu hastalığın bir "Yahudi hastalığı" ol- 
duğuna inanırdı. Bundan olsa gerek, hasta olduğunu bile ka- 
bul etmek istemedi. Dilindeki bir yara iyileşmediği halde, bir 
doktora görünmeyi reddetti. Doktorları sevmiyor, hasta olma- 
nın bir tür kusur olduğuna inanıyordu. Doktorlar Benedicti- 
ne içmekten vazgeçmesi gerektiğini söylemişlerdi. O da öğle 
yemeği için dışarı çıktığında Martini içmeye çalışıyordu. Ama 
neft yağı gibi bir tadı vardı bu içkinin. Pazar öğleden sonrala- 
rı arkadaşlarını yine evine çağırıyordu. Bir süre sonra dostla- 
rını salonlarında ağırlamaya da hevesi kalmadı. Bununla bir- 
likte, her sabah kalkıyor, yüzünü, dudaklarını boyuyor, siyah 
bir elbise, bir ceket, içine de üzerine pembe çiçekler işlenmiş 
pembe bir kombinezon giyiyordu. Hiçbir zaman külot giymi- 
yordu. 

1964 sonlarında Alma adamakıllı güçten düşünce, Cali- 
fornia'dan Anna'yı çağırdılar. Annesi bir dağın doruğunda 


326 


Avusturya veliahtı Rudolfla karşılaştığına, veliahtın ondan 
bir çocuk istediğine inanıyordu şimdi. Hâlâ Plankenburg'ta 
yaşadığını sanıyordu. Hastalığı zatürree idi. Alma 11 Aralık 
1964'te yatağında öldü. 


327 


Sonsöz 


İnsanların Gustav'ın müziğine ilgisinin tazelenmesi ve Al 
ma'nın kendi yüreklendirmesiyle, Alma'mn öyküsü öyle ün- 
lendi ki, ölümü Franz'ın, hatta Gustav'ın ölümü kadar ilgi 
uyandırdı toplumda. Hakkında yazılan kısa biyografiler için 
gereken bilgilerin çoğunu kızı Anna Mahler sağladı. 


12 Aralık 1964'te New York Times'tan: 


ALMA M. WERFEL 
YAZARIN DUL EŞİ 
Mahler ve Gropius'la da evliydi. 


Bir zamanlar "Viyana'nın en güzel kızı" diye tanımlanan Ba- 
yan Werfel, otobiyografisinde dâhilerin kendisini her zaman 
büyülediğini yazıyor. Bir kez ilk kocası Mahler'e, bir erkekte 
gerçekte en çok sevdiği şeyin onun başarıları olduğunu itiraf 
etmiş... Parlak bir ressam olan babası tarafından beslenen ze- 
kâsı güzelliğini bütünlüyordu. 


New York Telegram ise Alma'nın ölümünü şöyle bildiriyor- 


du: 
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ALMA WERFEL, 85, 

MAHLER'İN DUL EŞİ 
Bayan Mahler Werfel (85) dün evinde öldü... Yüzyılın dönü- 
münde "Viyana'nın en güzel kadını" ve besteci Gustav Mah- 
ler'in dul eşiydi. Kızlık adı Alma Schindler olan Bayan Werfel, 
Emil J. Schindler adında ünlü bir manzara ressamının kızıy- 
dı. Mimar Walter Gropius'la da evlenmiştir... Mahler 1911'de 


ölünce dul eşi ekspresyonist ressam Oskar Kokoschka ile yaşa- 
maya başladı. 

1915'te Gropius'la tanışıklığını yeniledi ve evlendiler. Kızları 
Manon yirmisine varmadan öldü. Mimarla evliyken, Werfel'e 
aşık oldu. 

Gropius boşanmaya razı olunca, eski karısı gidip yeni âşığıyla 
yaşamaya başladı. En sonunda 1929'da evlendiler. Werfel 
1945'te 54 yaşında öldüğünde, karısı 65 yaşındaydı. O yıllar 
boyunca Bayan Werfel'in yaşamında başka erkekler de oldu. 
Werfel'e göre, bunların arasında Alman dram yazarı ve şairi 
Gerhart Hauptmann, biyolog Dr. Paul Kammerer, Rus piyanis- 
te ve orkestra şefi Ossip Gabrilowitsch de vardı. 

Bir yazın eleştirmeni, Bayan Werfel'in otobiyografisinden söz 
ederken, "Okuyucunun şimdiye dek okuduklarından anlayaca- 
ğı gibi, Thomas Mann'ı elinden kaçırdı. Richard Strauss'la da 
arasında hiçbir şey olmadı" diyor. 

Beş yıl önce Bayan Werfel'e 80 yaşında nasıl olup da kendisini 
bu kadariyi oyalayabildiğini sormuşlar. 

"Bütün gece eski Yunan filozoflarının kitaplarını okuyarak" 
diye karşılık vermiş. "Bazen gündüzün bir provaya ya da konse- 
re gidiyorum. Gece ise hiç çıkmam. Öğleden sonraları da dost- 
larım beni görmeye geliyor." 

Peki, ya dâhiler? "A, hayır, üzücü bir şey bu. O kadar az dahi 
var ki... Leonard Bernstein, bir de Thomton Wilder. Başkası- 
nı düşünemiyorum. Hiçbir şey eskiden olduğu gibi değil." 


Los Angelesli daha kaba saba bir yazar da Alma'ya bunca ün- 
lü adamın âşığı olmasını nasıl başardığını sormuş. Alma, "A, 
hiçbiri müthiş âşıklar değildi" diye yanıtlamış. "Hatta iyi âşık- 
lar bile değillerdi." Ama Alma onları pohpohluyormuş. Bu da 
onların kendilerini çok önemli sanmalarını sağlıyormuş. 


Seksenlik Alma'nın öyküsü giderek gülünç hale gelmeye 


başladı. 
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9 Ocak 1965'te Dallas Morning News'ta John Rosenfi- 
eld'in şu yazısı çıktı: 


DAHİLER GALERİSİ 

ALMA WERFEL ÖLDÜ 
Yalın mantık açısından artistik yaratıcılık duygusaldır. Sağlık- 
lı duygusallık heteroseksül kökenli ve romantik voltajlıdır. 
Seks ve aşk bu içten çağda bile gizlidir ve gizemlerini ancak bu 
işi yapanlar tam olarak bilebilir. Bunlar kapalı kapıların ardın- 
da kapalı kitaplar olarak kalır. 
Alma Werfel bir kez resmi kocaları için coşkuyla, "Hepsi dâhiy- 
di, hepsi dahiydi..." dedi. Son otobiyografisi (aynen alınmış- 
tır)... başka "dahiler" de ekliyor papazların dokunulmazlığına. 
Kendi ifadesine göre, âşıklarının içinde ressam Oskar Ko- 
koschkâ, piyes yazarı Gerhardt Hauptmann, biyolog Paul Kam- 
merer, piyanist ve orkestra şefi Ossip Gabrilowitsch ve Clara 
Clemens'in, yani Mark Twain'in kızının son kocası da var- 
mış... 
Müteveffa Bayan Werfel yaşamın olağanüstü gerçeklerinin ve 
bu yüzyılda bile romantik aşkın gücünün anıtıydı. Bir başka 
özelliği de, romantik aşkı beceriyle kullanarak artistik anlatı- 
mı yüceltmeyi bilmesiydi. 
Bir başkası ise, kuşkusuz, kadınlığın ilksel meslek olduğunu 
varlığıyla doğrulamasıydı. 
Bizim kanımızca, Alma yalnız bir kafa avcısı, bir dahi koleksi- 
yoncusu değildir. O onların dehasının ve yıldız çarpmış yaşam 
gücünün canlı bir parçasıydı. 
Alaycı bir Amerikalı anne kızına şöyle öğüt vermiş: "Yalnız 
aşk için evlen, ama zengin birine gittiğinden deemin ol!" Vi- 
yana'nın en güzel kızının tek çevresi de sanat kozmosuydu. 


Alma'nın cenaze töreni Manhattan'da Madison Aveue'deki 
Frank E. Campbell Cenaze Evi'nde yapıldı. Tabutun arkasın- 
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daki duvara babasının resimlerinden biri asılmış, her yer kü- 
çük güllerle donatılmıştı. Tören yirmi yıl kadar önce Franz 
için yapılan tören kadar uygunsuzdu. Müzik canlı değildi, 
teypten geliyordu. Üstelik Gustav'ın da değildi. Törene katıl- 
mak isteyenlerin ancak pek azı küçük salona alınabildi. Övgü- 
yü son yıllarda yakın arkadaşı olan Summa Morgenstern, Al- 
ma'nın hep alay ettiği ağır bir Yidiş aksanıyla okudu. 

Törenden sonra cesedin gömülmesi de ayrı bir olay oldu. 
Kimileri Alma'nın California'ya, Franz'ın yanına gömülmek 
istediğini söylüyordu. Başkalarıysa —ki sonunda bunlar galip 
geldi— onun Manon, Gustav ve Maria'nın yanına gömülmek is- 
tediğine inanıyorlardı. Böylece Alma'nın tabutu doğduğu ül- 
keye doğru yolculuğa çıktı. Bu arada dostları New York'taki 
apartmanında bir tören yaptılar. 


ki 


Oskar Kokoschka 1979'a kadar İsviçre'de yaşadı. Öldüğü za- 
man New York Times'ta çıkan kısa biyografisinde şöyle yazı- 
yor: 


20. yüzyılın yazın, sanat, tiyatro ve siyaset alanlarında boy gös- 
termiş yoğun bir kişilik... ressam, yazar, grafik sanatçısı, öğret- 
men ve hümanist. Özellikle ilk gençlik yıllarında yaptığı etki- 
leyici portreleriyle tanınmıştır. Bu portrelere sinirli, gergin 
bir çizgiyle ve çarpıklığı "ekspresif" kullanımıyla psikolojik ve 
duygusal bir derinlik kazandırmıştır. Daha sonra yaptığı kent 
resimlerinde ise metropolisin büyüklüğünü ve gücünü belir- 
ten gizemli, hayal ürünü bir damar göze çarpar. 

Viyana'da 1. Dünya Savaşı öncesi asi bir genç adam olan O. Ko- 
koschka, hem sanatının "çökmüş" niteliği hem de seks ve şid- 
det dolu iki piyesinden ötürü, ünlü bir dava haline geldi... 
1912'de Gustav Mahler'in dul karısı Alma Mahler'le üç yıl sü-. 
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ren ateşli bir aşk serüvenine girişti. Birlikte yaşadılar, birlikte 
yolculuk ettiler. 1913'te Kokoschka ikisinin ilişkisini alegorik 
biçimde simgeleyen bir resim yaptı. Bu resim en büyük yapıtla- 
nından biri sayıldı: Yoğun, Barok bir tuval, bir istiridye kabuğu- 
nun içine uzanmış, uzayda dönen iki âşık... 


1982 Sevgililer Günü olan Pazar günü, Washington Post'un 
"Sahne Işıkları" adındaki sütununda da şu yazı yayınlandı: 


ALMA MATER /aynen alınmıştır) 

Şarkı ve gösteri dünyasının adamı Tom Lehrer, Arena Sta- 
ge'de sahneye konan "Toomfoolery" yi seyretmek üzere Aralık 
sonunda kente geldi. Ona neden "Alma" şarkısının da gösteri- 
ye katılmadığını sorduklarında, "A, bir Alma kültü var anlaşı- 
lan," diye karşılık verdi. "Ama çoğunluğun anlayabilmesi için 
bunu uzun uzadıya açıklamak gerekirdi..." 

Ama bakın işte Arizona Avenue ile Canal Road'un dibindeki 
tren köprüsünün altında birisi sprey boyayla duvara son yılla- 
rın en anlaşılmaz graffiti'sini yazmış: 


GUSTAV MAHLER 


v 


ALMA 


Ah, Gustav Mahler elbet onu çok seviyordu, ama VValter 
Gropius, Franz VVerfel de öyle. Lehrer”in dediğine göre, 
"Orta Avrupa”nın bütün yaratıcı erkekleri seviyordu 
onu." Alma Sehindler Mahler Gropius VVerfel, denebilir 
ki, Bauhaus”un Liz Taylor”uydu. 


Lehrer tanınmış ya da belki tanınmamış şarkısını Alma öl- 
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dükten kısa süre sonra yazdı. O sırada Harvard'da matema- 
tik profesörüydü. Alma'nın hoşuna gideceğine inanarak ve ör- 
deklerin kuğuları kıskandığını bilerek, bu lirik şiiri biz de bu- 
raya alıyoruz: 


Viyana'nın en güzel kızıydı Alma, 

Hem de kızların en akıllısı. 

Onu bir kez anteninizle algıladınız mı, 
Bir daha kurtulamazdınız büyüsünden. 
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Alma dansına başladığı günden itibaren, 
Türlü türlü, sayısız âşığı oldu. i 
İçlerinden üç ünlü adamla evlendi, 
Arada daha kaç tane var, Tann bilir. 


Alma, söyle bize, 

Bütün çağdaş kadınlar kıskanıyor, 

Söyle, sihirli çubuklarından hangisi 

Sana Gustav'ı, Walter'i ve Franz'ı köle etti? 


İlk evlendiği Mahler'di, 
Dostlarının deyişiyle Gustav yanı. 


Görür görmez Alma'yı haykırdı: 
"Ah, İşte bu Fraeulein istiyor ben!" 


Öyleyken evlilikleri cinayet oldu. 

Gustav, "Ben Das Lied von der Erde'yi yazıyorum" 
Diye göklere haykırıyordu, 

"Onunsa sevişmekten başka bir isteği yok!" 

Alma, söyle bize, 

Bütün çağdaş kadınlar kıskanıyor seni. 

Tunçtan bir heykelini yapmalı senin, 

Gustav'ı, Walter'i ve Franz'ı tavladığın için. 


Gustav'la evliyken rastladı Walter'e, 
Çok geçmeden onunla dansa koyuldu. 
Gustav ölünce bol gözyaşı döktü, 
Ağladı sunağa gidene kadar. 


Ama Walter geç saate dek Bauhaus 'ta çalışıyor 
Ve eve arada bir uğruyordu. 

Alma, "Nedir bu başıma gelen?" dedi, 

Böylece yine eş değiştirme zamanı geldi. 

Alma, söyle bize, 

Bütün çağdaş kadınlar kıskanıyor seni. 

Ponds bile kullanmadığın halde, 

Tavladın Gustav'ı, Walter'i ve Franz'ı. 


VValter”le evliyken VVerfel”le tanıştı, 

O da yakalandı Alma'nın ağına. 
Werfel onunla evlendi ama tetikteydi, 
Çünkü Alma, Bernadette değildi! 


İşte Alma'nın öyküsü, 


Vermeyi de almayı da bilen Alma'nın. 


Şimdi toprağa kavuşan bedeni 
Yaşamasını bilen bir bedendi. 

Alma, söyle bize, 

Nasıl kıskanmasınlar seni? 
Ördekler hep kuğular kıskanır. 

Sen ki Gustav'ı ve Walter'i elde ettin 


Ve hiç bocalamadın Gustavu'la, Walter'le ve Franz'la 
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NOTLAR 


Notlarda geçen eserlere yapılan göndermeler kısaltılarak verilmiştir. Ayrın- 
tılı bilgi için Seçilmiş Bibliyografya Bölümüne bakınız. Basılıolmayan belge- 
ler ise ayrıca belirtilmiştir. 

AM-VV Alma'nın, GM Gustav Mahler'in kısaltılınışıdır. 

Ayrıca belirtilenler dışında bütün çeviriler yazar tarafından yapılmıştır. 


Bölüm 1: 


Alma'nın gençliği hakkındaki bilgiye Mein Leben (Hayatım) ve And the 
Bridge Is Love (Ve Köprü Aşktır) adlı iki yarı otobiyografik kitap, ayrıca ya- 
zarın Anna Mahler (Eylül 1981), Kathe Beri (1979-1980) ve Anna Ma- 
rie-Graefe (Kasım 1979) ile yaptığı röportajlar kaynaklık etmiştir. 


1. Jakob Emil Schindler ve yapıtı hakkında ayrıntılı bilgi Avusturya, Viya- 
na Kent Arşivinden toplanabilir. 


2. Gustav Klimt ve yüzyıl başı Viyana Çevresi kültür ortamı hakkında ay- 
rıntılı bilgi için bkz. Strobl, Gustav Klimt: Drawings and Paintings; Ja- 
nik ve Toulmin, VVittgenstein”s Vienna, Metropolitan Museum of Art, 
The Imperial Style: Fashions of the Hapsburg Era, Schorske, Fin-de-- 
Siecle Vienna: Politics and Culture. 


3. Alma”nın eğitimi ve Alexander von Zemlinsky ile ilişkisi hakkındaki bilgi 
esas olarak Alma”nın günlükleri ile Zemlinsky”nin ona yazdığı mektup- 
lardan derlenmiştir. 


4. AM-W, And the Bridge Is Love, s. 14. 

5. a.g.e.. 

6. Zemlinsky”nin Alma”ya yazdığı tarihi belirsiz mektuptan. 
7. a.g.e.. i 

8. Tarihi belli olmayan mektup (1900), a.g.e. 

9. Tarihi belli olmayan mektup (19017), a.g.e. 

10. a.g.e. 

11. a.g.e. 

12. a.g.e. 


13. Zemlinsky'nin (muhtemelen 1901 tarihli) Anna”ya mektubundan. 
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Bölüm 2: 


Bu bölümde AM-W, Mein Leben ve And the Bridge Is Love; ayrıca La 
Grange, Mahler, cilt 1 adlı yapıtlardan ana kaynak olarak yararlanılmıştır. 
Gustav Mahler'in yaşamı hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz Blaukopf, 
Mahler: A Documentary Study; Gartenberg, Mahler: The Man and His 
Music; Wiesmann, Gustav Mahler in Vienna. 


1. La Grange, Mahler, cilt 1, s. 668. 


2. AM-W, Gustav Mahler: Memoirs and Letters, s. 15. 
3. Şiir yazar tarafından çevrilmiştir, a.g.e., s. 16. 

4. a.g.e., s. 18. 

5. a.g.e. 

6. a.g.e., s. 16. 

71. a.g.e., s. 207. 

8. La Grange, Mahler, s. 675. 

9. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 207. 


10. a.g.e., s. 208. 

11. a.g.e., s. 209. 

12. a.g.e. 

13. La Grange, Mahler, s. 678. 

14. a.g.e., s. 678-679. 

15. AM-VV, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 210-211. 
16. a.g.e., s. 211-212. 

17. a.g.e., s. 214. 

18. a.g.e., s. 216. 

19. a.g.e., s. 218. 

20. La Grange, Mahler, s. 684-690. 


Bölüm 8: 


Bu bölümde esas olarak AM—W, Mein Leben ve And the Bridge Is Love ad- 
h yapıtlardan, ayrıca gene AM-V/V”nin günlüklerinden yararlanılmıştır. 


1. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 218-219. 
2. AM-W günlükleri. 5 Ocak 1901. 

3. a.g.e., 1901 başları. 

4. a.g.e. 
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5. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 55. 
6. Bkz a.g.e., s. 77. 

7. AM-VV günlükleri. 

8. a.g.e., Temmuz 1904. 

9. a.g.e. 

10. AM-VV, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 244. 
11. a.g.e., s. 243. 

12. a.g.e. 

13. AM-W günlükleri, Ocak 1905. 


Bölüm 4: 


1 Bkz AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 282. 
2. a.g.e., s. 289. 

3. The diagram, a.g.e., s. 290. 

4. GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 311. 

5. a.ge. 

6. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 303. 
7. GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 311. 

8. age.,s. 319. 

9. a.g.e., s. 321. 

10. a.g.e., s. 321-322. 

11. a.g.e., s. 322-323. 

12. AM-VV, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 306. 
13. Bkz GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 328. 

14. a.g.e., s. 329-330. 

15. a.g.e., s. 331. 

16. a.g.e., s. 333. 

17. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 151. 
18. GM, Gustav Mhler: Selected Letters, s. 339. 

19. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 319-320. 
20. a.g.e., s. 322-323. 

21. a.g.e., s. 323. 

22. a.g.e., s. 324. 

23. GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 346. 
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Bölüm 5: 


Bu bölümde AM-W Mein Leben ve And The Bridge Is Love'dan, ayrıca 
Kathe Berl ve Anna Mahler'le yapılan görüşmelerden yararlanılmıştır. 


GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 348— 349. 
a.g.e., s. 350. 

a.g.e., s. 353. 

. AM-W, Gustav Mahler: Memories and “. s. 172. 
a.g.e., s. 328-329. 

a.g.e., s. 329. 

GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 359. 

a.g.e., s. 362-363. 

a.g.e., s. 363. 

10. AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 175. 
11. a.g.e., s. 333. 

12. a.g.e., s. 333-334. 

13. a.g.e., s. 335. 

14. Rueckert'in şiiri yazar tarafından çevrilmiştir. 

15. AM-VV, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 335. 
16. a.g.e. s. 336. 

17. a.g.e., s. 337-338. 

18. a.g.e., s. 178. 

19. a.g.e., s. 342. 


mspoxnprmnmuməm 


Bölüm 6: 


PR 


Mahler'in Viyana Operası ile yaptığı sonu gelmez pazarlıklar ve diğer ay- 
rıntılar için bkz Blaukopf, Mahler: A Documentary Study, s. 268. 

GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 368. 

Neu Yorker Staats-Zeitung, 21 Mayıs 1911. 

Blaukopf, Mahler: A Documentary Study, s. 270. 

AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 186. 

GM, Gustav Mahler: Selected Letters, s. 371. 

Mahler'in son konseri ile ilgili bu alıntı ve bilgi için bkz Blaukopf, Mah- 
ler: A Documentary Study, s. 271-272. 

AM-W, Gustav Mahler: Memories and Letters, s. 192. 


Blaukopf, Mahler: A Documentary Study, s. 272'de verilen Neue Freie 
Presse'den alıntı. 


ASAELEN 


© go 
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10. 
11. 


12 


Neue Freie Presse, 12 Mayıs 1911, a.g.e.'den alıntı. 
Neues Wiener Tagblatt (Viyana), 13 Mayıs 1911, a.g.e.'den alıntı, s. 
213. 


. Mahler'in maddi durumu hakkında bilgiler için Anna Mahler”le yapılan 


konuşmalardan, ayrıca Blaukopf, Mahler: A Documentary Study, s. 
273—27 4'den yararlanılmıştır. 


Bölüm 7: 


Alma'nın Mahler'in ölümüne gösterdiği tepkiyle ilgili bilgilerin çoğu Anna 
Mahler”le yapılan görüşmelerden çıkarılmıştır; ayrıca bkz AM—W, And the 
Bridge Is Love ve Mein Leben. 


1 
R. 
3 


sə s pm 


AM-VV, And the Bridge Is Love, s. 68. 

a.g.e. 

Paul Kammerer”in Alma”ya meptubu (tarihi belli değil, muhtemelen 

1911 ortası ile 1912 başlarında). 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 


. Oskar Kokoschka'nın hayatıyla ilgili ayrıntılı bilgi için bkz Gatl, Ko- 


koschka; Hodin, Kokoschka: The Artist and His Time; Kokoschka, My 
Life. 


, Kokosehka, My Life, s. 25. 

.a.g.e., s. 26-27. 

, d.g.e., S. 27. 

. G.g.e., S. 72-73. 

. Kokosehka”dan Alma”ya mektup, 15 Nisan 1912. 
.a.g.e., tarihsiz. 

.a.ge. 

. a.g.e. 

. a.g.e., 30 Nisan 1912. 

. AM-VV günlükleri. 

. a.g.e. 

. Kokosehka”dan Alma”ya mektup, yaz 1912. 
, 0.g.e. 

. 0.g.e. 

. AM-VV günlükleri, 1913. 
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24. a.g.e., 1913 başları. 

25. a.g.e. 

26. a.g.e., Ağustos 1913. 

27. a.g.e., sonbahar 1913. 

28. Kokoschka'dan Alma”ya mektup, sonbahar 1913. 
29.a.g.e. 

30. a.g.e., 1914 başları. 

31. a.g.e. 

32. Her iki şiir de Mahler-VVerfel Koleksiyonundan alınmıştır. 
33. AM-VV günlükleri, 17 Mayıs 1914. 

34. a.g.e., 20 Mayıs 1914. 

35.a.g.e. 

36. a.g.e. 

37. Kokoschka, My Life, s. 84. 

38. AM—W günlükleri. 

39. 1935'de bestelenip "Bir Meleğin Anısına" (Alma'nın kızı Manon Gropi- 


us) ithafıyla donatılan Alban Berg'in Keman Konçertosuna J.S. 
Bach'ın aynı adlı kantatı esin kaynağı olmuştur. 


Bölüm 8: 


Alma'nın Walter Gropius ve kendi çocuklarıyla ilişkileri hakkındaki ayrıntı 
ve izlenimler esas olarak Kathe Berl ve Anna Mahler ile yapılan görüşme- 
lerden elde edilmiştir. 


go goz m px 


. AM-VV günlükleri, Eylül 1914 başı. 
. a.g.e., 6 Ekim 1914. 
. Joseph FraenkePin Alma”ya mektubundan, 1914 sonları, Mahler-VVer- 


fel Koleksiyonu. 

AM-VV günlükleri, 1914 sonları. 
a.g.e., Ekim 1914. 

a.g.e. 


. Kokoschka'nın Alma'ya mektubundan, 1914 sonu. 


AM-VV günlükleri, 23 Aralık 1914. 


, Kokoschka'nın Alma'ya mektubundan (tarihsiz, muhtemelen Aralık 


1914/Ocak 19157). 


10. AM-VV günlükleri, 15 Ocak 1915. 
11. Kokoschka, My Life, s. 84. 
12. AM-VV günlükleri, 2 Şubat 1915. 


341 


13 


, a.g.e., ilkbahar 1915. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


a.g.e. 

Kokoschka'nın Alma'ya mektubundan, ilkbahar 1915. 
AM-W günlükleri, ilkbahar 1915. 

a.g.e., 19 Ağustos 1915. 

a.g.e., 16 Eylül 1915. 

Kokoschka'nın Alma'ya mektubundan, 7 Kasım 1915. 
Kokoschka, My Life, s. 73. 

AM-W günlükleri, Ocak 1916. 

Kokoschka, My Life, s. 74—75. 

a.g.e., s. 96. 

AM-W günlükleri, yaz 1916. 

a.g.e., sonbahar 1916. 

a.g.e. 

a.g.€. 

a.g.€. 

AM-VV, And the Bridge Is Love, s. 91. 


Bölüm 9: 


Franz VVerfel ve yapıtlarıyla ilgili bazı bilgi ve izlenimler Anna Mahler, 
Kathe Berl ve Albrecht Joseph ile yapılan görüşmelerden, ayrıca Mah- 
ler-VVerfel Koleksiyonundaki mektuplarla AM-VV, Mein Leben ve And the 
Bridge Is Love adlı kitaplardan toplanmıştır. 


go gö za gə gü yz gö o mə 


10. 
11 
12. 


. AM-W günlükleri, sonbahar 1916. 


AM-W. And the Bridge Is Love, s. 97. 
AM—W günlükleri, 1 Ocak 1918. 
a.g.e., 5 Ocak 1918. 

a.g.e. 


, Werfel'in Alma'ya mektubundan, 18 Ocak 1918. 


a.g.e., Ocak 1918. 
AM-V/ günlükleri, 6 Şubat 1918. 


, Werfel'in ziyaretime ilgili ayrıntılar Franz'ın Alma'nın isteği üzerine tut- 


tuğu ve AM-VV, And the Bridge Is Love'da yer alan günlükten alınmış- 
tır. 


Mahler-VVerfel Koleksiyonu. 
a.g.e. 
VVerfel, Star of the Unborn, s. 372-375. 
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13. Çocuğun ismiyle ilgili ayrıntılar Franz'ın Alına'ya mektuplarından alın- 
mıştır. 

14. Gropius”larla karşılaşmanın ayrıntıları için bkz. AM-W, And the Bridge 
Is Love, s. 119-122. 


15. AM-VV günlükleri, Ağustos 1918. 

16. a.g.e., Eylül 1918. 

17. a.g.e. 

18. a.g.e. 

19. Franz”ın Alma”ya mektubundan, sonbahar 1918. 


20. Neues Wiener Journal, 21 Kasım 1918, ayrıca AM-VV, And the Bridge 
Is Love, s. 127. 


Bölüm 10: 


Aile hayatıyla ilgili bazı ayrıntılar Anna Mahler, Albrecht Joseph ve Kathe 
Berl ile yapılan görüşmelerden öğrenilmiştir. 


AM-W günlükleri, 9 Ocak 1919. 

a.g.e., 1919 başları. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e., 2 Şubat 1919. 

a.g.e., Şubat 1919. 

. Kokoschka, My Life, s. 118. 

. AM-W günlükleri, ilkbahar 1918. 

a.g.e. 

10. a.g.e. 

11. Franz'ın Alma'ya mektubundan, ilkbahar 1919. 
12. AM-W günlükleri, yaz 1919. 

13. Kokoschka'nın Alma'ya mektubundan, yaz 1919. 
14. AM-VV günlükleri, yaz 1919. 

15. Franz'ın Alma'ya mektubundan, yaz 1919. 

16. AM-W günlükleri, Temmuz 1919. 

17. a.g.e. 

18. AM-W, Mein Leben, s. 179. 

19. AM-W günlükleri, yaz sonu/sonbahar başı 1919. 
20. a.g.e., Kasım 1919. 


21. Alma'nın Amsterdam'a yaptığı ziyaretle ilgili anılar için bkz AM-VV, 
And the Bridge Is Love, Mein Leben ve AM—W günlükleri. 


SP ASA RENE 
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22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


21. 
28. 


"Alma'ya"nın manüskrisi için bkz Mahler-Werfel Koleksiyonu. 
Franz'ın Alma'ya mektubunda (tarihi belli değil) yapılan gönderme. 
a.g.e., sonbahar 1920. 

a.g.e. 


Alma'nın Kokoschka ile buluşmasıyla ilgili anılar için bkz AM—W gün- 
lükleri. 


Elektrik efsanesi AM-VV günlüklerinde yeniden anlatılmıştır. 
a.g.e., Aralık 1926. 


Bölüm 11: 


Bu bölümdeki bilgilerin çoğu Anna Mahler ve Albrecht Joseph ile görüşme- 
lerden, ayrıca AM-W günlüklerinden, daha az da olsa AM—W, Mein Leben 
ve And the Bridge Is Love'dan sağlanmıştır. 


gə gö ASAL 


10. 


. AM-W günlükleri, 1932 başları. 
. a.g.e., ilkbahar 1932. 


a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e. 

a.g.e., ayrıca AM-W, And the Bridge Is Love, s. 221. 
AM-W günlükleri, Mayıs/Haziran 1935. 


Bölüm 12: 


Bu bölümle ilgili bilgiler için Kathe Berl ve Anna Mahler'in tanıklıklarına, 
AM-VV günlüklerine, ayrıca çok fazla olmasa da AM-W, Mein Leben ve 
And the Bridge Is Love adlı yapıtlara başvurulmuştur. 


pə pz ə əə 


AM-VV günlükleri, Nisan 1936. 
a.g.e., Nisan /Mayıs 1936. 
a.g.e., 2 Haziran 1936. 


. a.g.e., yaz 1936. 


AM-VV, And the Bridge Is Love, s. 233. 


. q.g.e., s. 233-234. 
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7. AM-W günlükleri, yaz 1938. 
8. a.g.e., 1939 başları. 

9. a.g.e. 

10. a.g.e., ilkbahar 1939. 

11. a.g.e., Nisan 1940. 


Bölüm 13: 


Bu bölümle ilgili olarak bkz Fry, Surrender on Demand; ayrıca Kathe Berl 
ve Luise Rinser ile röportaj, AM-W günlükleri ve AM-W, Mein Leben, 
And the Bridge Is Love. 


1. AM-W, And the Bridge Is Love, s. 168. 

2. Hanna Fuchs-Robettin”in Franz'a mektubundan, Temmuz 1941, Mah- 
ler-VVerfel Koleksiyonu. 

, AM-VV günlükleri, sonbahar 1941. 

a.g.e., Mart 1942. 

a.g.e., Mayıs/Haziran 1942. 

. a.g.e., Ağustos 1942. 

. Kathe Berl ile röporta). 

. AM-W günlükleri, Ağustos/Eylül 1943. 

. EE. 

10. a.g.e., Eylül 1943. 

11. a.g.e., Kasım 1943. 

12. Peder Cyril Fischer'in Alma”ya mektubundan, Aralık 1943 ortası, Mah- 

ler- Werfel Koleksiyonu. 
13. AM-W günlükleri, Aralık 1943. 


ço go zi 0 On Sw 


Bölüm 14: 


Albrecht Joseph ve Kathe Berl ile görüşmeler, ayrıca AM—W günlükleri bu 
bölümün hazırlanmasında yardımcı olmuşlardır. 


1. Horoskop ve çözümü Carroll Righter tarafından hazırlanmıştır, Ocak 
1944, Mahler-VVerfel Koleksiyonu. 
2. Mahler-VVerfel Koleksiyonunda yer alan bir belge. 


3. Franz'ın ölümü ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz AM—W, And the Bridge Is 
Love, s 294. 
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Bölüm 15: 


Bu bölüm için Kathe Beri, Anna Mahler, Albrecht Joseph, Anatole Fistou- 
lari, Georg Solti ve Leonard Bernstein'ın tanıklıklarına başvurulmuştur; 
ayrıca bkz AM-W günlükleri ve Mahler-VVerfel Koleksiyonundaki çeşitli 
mektup ve mali raporlar. 


1. Willi Haas'ın mektubu, Mahler-VVerfel Koleksiyonu. 

2. Hanna Fuchs-Robettin”in mektubu, Mahler-VVerfel Koleksiyonu. 

3. Gropius”un Alma”ya mektubu, Eylül 1946. 

4. Anna'nın yolculuğu ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz AM-W, And the Brid- 
gelsLove, s. 298. 

5. The Saturday Review, Ocak 1949. 

6. a.g.e. 

T. a.g.e. 

8. AM-VV, And the Bridge Is Love, s. 303. 

9. a.g.e., s. 304-305. 

10. AM-VV günlükleri, yaklaşık 1953. 

11. a.g.e., sonbahar 1954. 


12. Benjamin Britten'in Alma'ya mektubundan, Mahler-VVerfel Koleksiyo- 
nu. 


Sonsöz 


Bu sayfalardaki bilgiler aksi belirtilmediği yerlerde yazarın yaptığı görüşme- 
lere dayanmaktadır. 


346 


SEÇİLMİŞ BİBLİYOGRAFYA 


Bu kitapta gönderme yapılan basılmamış belgeler için bkz Phildelphia/ Pennsylvan- 
nia Üniversitesi Charles Patterson Van Pelt Kütüphanesinde yer alan Mahler- Wer- 
fel Koleksiyonu. Bu koleksiyonda Alma'nın günlükleri, notları, fotoğrafları, ayrıca 
Alexander von Zemlinsky, Paul Kammerer, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz 
Werfel, Arnold Sehönberg, Alban ve Helena Berg. Franz Sehreker, Alma'nın avukatla- 
rı, muhasebecileri ve pek çok diğerleri tarafından Alma Mahler'e gönderilen mektup- 
lar bulunmaktadır. 


Bayer, Herbert, Walter Gropius ve Ise Gropius, yay. Bauhaus, 1919-1928. 
The Museum of Modern Art, New York, 1938. 

Blaukopf, Kurt, yay. Mahler: A Documentary Study. Oxford University 
Press, New York, 1976. 

Fry, Varian. Surrender on Demand. Random House, New York, 1944. 

Gartenberg, Egon. Mahler: The Man and His Music. Schirmer Books, 
Macmillan Publishing Co., Inc., New York, 1978. 

Gatl, Giuseppe. Kokoschka. Hamlyn Publishing Group Ltd., Londra, 1971. 

Hodin, 4. P. Kokoschka: The Artist and His Time. New York Graphic So- 
ciety, Greenwich, Conn., 1966. 

danik, Allan ve Stephen Toulmin. VVitigenstein”s Vienna. Touchstone/Si- 
mon & Schuster, New York, 1973. 

Kokosehka, Oskar. My Life. çev. David Britt. Macmillan Publishing Com- 
pany, New York, 1974. 

La Grange, Henry-Louis de. Mahler, cilt 1. Doubleday & Company, Gar- 
den City, New York, 1973. 

Mahler, Alma. Gustav Mahler: Memories and Letters, yeniden gözden geçi- 
rilip genişletilmiş baskı, yay. Donald Mitchell, çev. Basil Creighton. The 
Viking Press, New York, 1969. 

Mahler, Gustav. Selected Letters, yay. Knud Martner, çev. Eithne Wilkins, 
Ernst Kaiser ve Bill Hopkins. Farrar, Straus & Giroux, New York, 
1979. 

Mahler-VVerfel, Alma. Mein Leben. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 
Almanya, 1960. 

Mahler-VVerfel, Alma, E.B. Ashton ile işbirliğiyle. And the Bridge Is Love. 
Harcourt, Brace & Company, New York, 1958. 


Metropolitan Museum of Art, The. The Imperial Style: Fashions of the 
Hapsburg Era. New York, 1980. 


347 


Manson, Karen. Alban Berg. Houghton Mifflin Company, Boston, 1979. 

Sehorske, Carl E. Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture. Alfred A. 
Knopf, New York, 1980. 

Strobi, Alice. Gustav Klimt: Drawings and Paintings, çev. Inga Hamilton. 
Rizzoli, New York, 1976. 

VVerfel, Franz. The 40 Days of Musa Dagh, çev. Geoffrey Dunlop. The Vi- 
king Press, New York, 1934. 

VVerfel, Franz. Star of the Unborn, çev. Gustav O. Arlt The Viking Press, 
New York, 1946. 

VViesmann, Sigrid, yay. Gustav Mahler in Vienna, çev. Anne Shelley. Rizzo- 
li International Publications, New York, 1976. 

Wingler, Hans M. The Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlin, Chicago, çev. 
Wolfgang Jabs ve Basil Gilbert, yay. Joseph Stein. MIT Press, Cam- 
bridge, Massachusetts, 1978. 


Lütfen 
Sayfayı Çevirin 


AFA Kadın 


Anne Delbğe 
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R. Seidenberg/K. DeCrow 
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"Annem Alma bir efsaneydi ve efsaneleri yok etmek çok zordur." 
Bu biyografi üzerinde çalışmaya başladığımda Anna 
Mahler beni işte böyle uyarmıştı. Gustav Mahler'in kızı 
haklıydı: Alma gerçekten de bir efsane haline gelmişti; 
onu kendisiyle ilgisi olmayan, hatta yaşamının bir parçası 
bile olmayan olaylardan sorumlu sayan insanların yanlış 
yoldaki girişimleri sonucunda bir efsane olmustu. 

1902'de, "Viyana'nın en güzel kızı" unvanıyla, müzik 
dünyasının en güçlü bestecisi ve orkestra şefi Gustav 
Mahler'le evlendi. Evlendiğinde henüz 22 yaşındaydı. 
Mahler'in ölümünden sonra Walter Gropius'la evlendi. 
Gropius'un Bauhaus'u kurduğu ve tasarım dünyasını 
baştan başa değiştirdiği yıllar boyunca onun karısı olarak 
kaldı. Ellisine geldiğinde, Bernadette Şarkısı, Musa 
Dağı'nın 40 Yılı, Jocobowsky ve Albay ve daha pek çok 
kitabın yazarı olan Franz Werfel'le evlendi. Arnold 
Sehoenberg”in saydığı tek müzik öğretmeni olan 
Alexander von Zemlinsky'yle, piyanist ve orkestra şefi 
Ossip Oo Gabrilowitseh'le, oyun yazarı Gerhart 
Hauptmann'la ilişki kurdu. En önemlisi de, yetmişinci 
doğum gününde Alma'ya "çılgın yumurcak" diye hitap 
eden ve paylaştıkları sevginin gelecek kuşaklar için 
ölümsüzleştirilmesini isteyen ressam Oskar Kokosehka 
birlikte oldu. 

"Erkek egosunu yatıştırma konusunda keşke her genç 
kız Alma'dan ders alma firsatını bulabilseydi," demiştir 
bir arkadaşı. Alma dostlarının, âşıklarının, kocalarının 
kendilerini önemli sanmalarını sağlamayı bilirdi. Onları 
yaşamındaki tek erkek olduklarına, bağlılıklarını, kendi 
değerlerini kanıtlamak için sonsuza dek Alma'ya kur 
yapmaları gerektiğine inandırmıştı. 

Bugün Alma gibi kadınlar yok. 


